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НЕПАДМАННЫІ ПОКЛІЧ ЭПІКІ 


Адзін з самых вядомых і таленавітых сучасных беларускіх 
празаікаў Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў нарадзіўся 21 снежня 
1934 года ў вёсцы Вялікі Бор Касцюковіцкага раёна Магілёўскай 
вобласці. Сямігодку закончыў у сваёй роднай вёсцы, а сярэднюю 
адукацыю набываў у вёсцы Саматэвічы, дзе нарадзіўся выдатны 
паэт А. Куляшоў. Думаецца, шырокая вядомасць імя А. Куля- 
шова, усведамленне, што ваколіцы Саматэвіч і людзі гэтай мяс- 
цовасці жывілі яго паэтычнае натхненне, паглыблялі зацікаўле- 
насць здольнага юнака да літаратуры, садзейнічалі сур'ёзным ад- 
носінам да яе. 

У 1959 годзе І. Чыгрынаў пасля паспяховага заканчэння Са- 
матэвіцкай сярэдняй школы паступіў у Беларускі дзяржаўны 
універсітэт імя У. І. Леніна на аддзяленне журналістыкі філала- 
гічнага факультэта. Вучоба ва універсітэце, дружба з сябрамі, 
якім таксама было ўласціва шчырае захапленне літаратурай, га- 
рачае абмеркаванне літаратурных праблем, першыя ўласныя 
пісьменніцкія спробы павышалі веданне мастацкай творчасці да 
прафесійнага ўзроўню. Пасля заканчэння універсітэта І. Чыгры- 
наў працуе на пасадах, якія патрабуюць грунтоўнай падрыхтоў- 
кі ў галіне літаратуры. Ён працаваў рэдактарам, а пасля загад- 
чыкам рэдакцыі літаратуры і мастацтва выдавецтва Акадэміі на- 
вук БССР, рэдактарам аддзела публіцыстыкі і нарыса часопіса 
«Полымя», намеснікам старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі. Цяпер І. Чыгрынаў- сакратар праўлення Саюза 
пісьменнікаў рэспублікі. 


Як пісьменнік пачаў стала выступаць у друку з 1961 года. 
У 1965 годзе выйшаў у свет першы зборнік апавяданняў І. Чыг- 
рынава «Птушкі ляцяць на волю». Былі выдадзены зборнікі апа- 
вяданняў «Самы шчаслівы чалавек» (1967), «Ішоў на вайну чала- 
век» (1973). У 1972 годзе апублікаваны першы раман «Плач пе- 
рапёлкі» з цыкла раманаў пра разгортванне партызанскай бараць- 
бы ў Беларусі супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў. Раманы 
«Апраўданне крыві» (1977) і «Свае і чужынцы» (1983) працягва- 
юць апісанне падзей і раскрыццё людскіх лёсаў, адлюстраваных 
у рамане «Плач перапёлкі». 


У адным з артыкулаў, якія напісаны на падставе даклада 
на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў БССР у 1979 годзе, 
І. Чыгрынаў заявіў, што «раман -- гэта народ». Такое прынцыпо- 
вае творчае перакананне пісьменніка з'явілася, відаць, не гэтак 
на аснове знешне засвоеных разваг аб асаблівасцях пэўнага літа- 
ратурнага жанру, колькі з блізка знаёмай уласнай творчай прак- 
тыкі. Так, І. Чыгрынаў, які пачынаў літаратурную творчасць з 
жанру апавядання, прыйшоў да рамана, а гэта сапраўды азначае, 
што па лініі ўзрастаючай мастацкай абагульняючай сілы ён ру- 
хаўся ад зацікаўленасці лёсам асобных людзей да спасціжэння 
лёсу народа. І гэты рух не быў у яго фармальным: пройдзены 
пісьменнікам шлях з'яўляецца ўвасабленнем складанага росту ў 
галіне майстэрства, якое адкрывае здзіўляючую магчымасць на- 
глядна паказаць асобу аднаго чалавека як засяроджанне народ- 
най душы і волі. 

Непасрэдна звязаўшы ў творчым плане жанр рамана з лёсам 
народа, І. Чыгрынаў не прынізіў гэтым самым літаратурнага і 
грамадскага аўтарытэту іншых жанраў і перш за ўсё апавядання, 
з якога пачыналася яго ўласная пісьменніцкая дарога. У кож- 
нага жанру свае адлюстравальныя магчымасці, свае перавагі, ад- 
нак раман, безумоўна, валодае самымі даскавалымі аналітычна 
абагульняючымі формамі мастацкага ўзнаўлення жыцця народа 
і яго гісторыі. Але да рамана, які можа лічыцца мастацкім ана- 
лагам народнага лёсу, народнай гісторыі, трэба абавязкова прый- 
сці. І. Чыгрынаў належыць да тых пісьменнікаў, якія прыйшлі 
да такога рамана з непазбежнасцю, якая вынікае толькі з вя- 


лікага, мэтанакіраванага і няспыннага творчага самапераадо- 
лення. 


Першыя апавяданні І. Чыгрынава вызначаліся сур'ёзным по- 
глядам на свет, даволі прыстойнай аналітычнай культурай дум- 
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кі, адносна высокім узроўнем мастацкага выказвання. Аднак, 
бадай што, нельга сказаць, быццам раннія апавяданні пісьменніка 
былі ўжо загатоўкамі будучай эпічна-раманнай задумы, хоць, 
праўда, і на пачатку творчага шляху І. Чыгрынаў умеў не толь- 
кі стварыць характэрны жыццёвы малюнак, але і выразна пад- 
крэсліць яго абагульняючы змест, суаднесці яго з рухам народ- 
най гісторыі. Усё-такі ўнутраны пафасе маштабнай эпічнасці ад- 
чуваецца і ў ранніх апавяданнях пісьменніка. 

Здаецца, так мала падзей уведзена ў апавяданне «Шукаючы 
скарбы», але яго змест раскрывае цэлую эпоху развіцця савецка- 
га грамадства з яе супярэчлівымі працэсамі, галоўны кірунак 
якіх складваўся пад уздзеяннем велічных мэт сацыялістычнай 
рэвалюцыі. Не ўсё было зразумелым, не ўсё ўдавалася на першым 
этапе рэвалюцыйных перамен іх удзельнікам. 

Асабліва цяжка было правільна арыентавацца і дзейнічаць 
згодна сапраўдных інтарэсаў працоўнага народа людзям мала- 
адукаваным, якія да таго ж не мелі раней дастатковай практыкі 
грамадскіх паводзін. Салдату Сямёну Патапчыку, які атрымаў 
загад узяць пад ахову мастацкія карціны ў панскім доме, цяж- 
ка здагадвацца, што каштоўнасць для рэвалюцыі маюць самі 
карціны, дзе намаляваны, як здаецца Сямёну, нейкія там буржуі, 
а не пазалочаныя рамкі ад карцін. Узяўшы пад ахову рамкі і 
аднёсшыся да саміх карцін як да непатрэбных рэчаў, Сямён Па- 
тапчык нанёс несвядома шкоду інтарэсам рэвалюцыі, бо ў вы- 
ніку яго дзеянняў карціны згубіліся і народ аказаўся пазбаўле- 
ным значных духоўных каштоўнасцей. 

Герой апавядання ўжо ў наш чае едзе па слядах даўняга 
выпадку, каб знайсці згубленыя мастацкія каштоўнасці і зрабіць 
іх здабыткам народнага жыцця. Ідэя гэтага твора -- у сцвярджэн- 
ні неабходнасці разумнай пераемнасці часоў пры рэзкіх рэвалю- 
цыйных пераменах жыцця, у глыбінным пафасе духоўнага пра- 
грэсу, які апіраецца на лепшыя традыцыі мінулага і без якога 
працоўны народ, ажыццявіўшы сацыялістычную рэвалюцыц, не 
здолее дасягнуць усіх пераўтваральных мэт, накрэсленых гэтай 
рэвалюцыяй. Галоўная аўтарская думка апавядання «Шукаючы 
скарбы» накіравана не гэтак супраць спрошчанасці і абмежава- 
насці сацыяльных уяўленняў, уласцівых частцы народных мас у 
якасці гістарычнай непазбежнасці, бо яна несла з сабой у рэва- 
люцыю душэўныя сляды спрадвечнай унутранай прыгнечанасці, 
колькі ў абарону высокага ўзроўню рэвалюцыйнай свядомасці, 
здатнай апірацца ў сваім развіцці на ўсе здабыткі прагрэсіўнай 
культуры мінулага. Мінулае не павінна супрацьпастаўляцца рэ- 
валюцыйнаму абнаўленню жыцця, наадварот-- яно ў сваіх 
спрадвечных народных імкненнях да святла і шчасця прадвыз- 
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начае магутнасць наступальнай сілы рэвалюцыі. Урэшце і ўчынак 
салдата Патапчыка быў няправільны па сутнасці, а не па імкнен- 
ню, бо ў яго імкненні бескампраміснага адмаўлення мінулага 
грамадскага ладу таксама выяўлялася магутнасць рэвалюцыйна- 
га парывання народных мас. Унутраны напал абнаўлення ў ду- 
шы салдата стварае такую сітуацыю, калі хочацца выперадзіць 
час, калі адбываецца ў грамадскім сэнсе наіўны адрыў ад рэаль- 
ных патрэб і задач рэвалюцыйнага сцверджання жыцця. Тэты 
адрыў пераадольваецца ўсенароднай практыкай будаўніцтва но- 
вага грамадства, пераадольваецца, на жаль, часам, як у апавя- 
данні «Шукаючы скарбы», без узнаўлення страт, нанесеных у 
час наіўна спрошчаных уяўленняў аб задачах рэвалюцыйнай пе- 
рабудовы свету. 

Такім чынам, ідэя апавядання «Шукаючы скарбы» даволі 
маштабная, можна сказаць, яна ў значнай меры раманная ідэя. 
І ў некаторых іншых апавяданнях І. Чыгрынава ёсць гэтая эпіч- 
ная шырыня творчай задумы, імкненне і ўменне аўтара ўбачыць 
у звычайных праявах жыцця гістарычную праясненасць часу, 
эпохі («Адна ноч», «Па сваіх слядах»). Падкрэслена эпічныя аб- 
рысы паказаных падзей пісьменнік стварае шляхам пастаяннага 
ўзбуйнення ідэі аб ролі мінулага ў сучасным лёсе людзей, шля- 
хам устанаўлення звенняў гістарычнага ланцуга ў ходзе часу. 
Гэтая ідэя поўнасцю фармуе змест апавядання «Адна ноч», у 
якім выказваецца трывога за паспешлівы разрыў паміж спрадвеч- 
ным складам жыцця і раптоўнай яго пераменай. Стары цыган 
Мікала ў нечым вельмі імпануе аўтару, калі адважваецца на адзі- 
ноцтва -- абы не паддацца адразу рашучай перамене, якая можа 
парушыць унутраную раўнавагу і ўсталяваную натуральнасць 
адносін да свету. У вобразе Мікалы даволі выразна праглядва- 
юцца рысы рамантычнай паэтызацыі. 

У шмат якіх іншых апавяданнях І. Чыгрынава таксама часта 
паэтызуецца тып паводзін, нязгодны з распаўсюджаным, звык- 
лым станам жыцця. Вобразы людзей, здатных на рамантычную 
адмежаванасць ад звычайнага існавання, былі вельмі характэр- 
ныя для ўсёй савецкай літаратуры рубяжа 50--60-х гадоў, і змест 
іх вызначаўся агульнай атмасферай тагачаснага грамадскага раз- 
віцця, калі ўзрастала сацыяльная роля асобы чалавека, калі на 
поўна выяўленую і баявую асабістасць ускладаліся вялікія надзеі 
ў працэсе абнаўлення ўсіх сфер жыцця і дзейнасці савецкага ча- 
лавека. Аднак вось што цікава: як гэта сёння можна заўважыць, 
у апавяданнях І. Чыгрынава вобразы адзінокіх рамантыкаў, лю- 
дзей, якія імкнуцца ў нечым узвысіцца над звыклым асяроддзем, 
разам з прывабнымі асаблівасцямі натуры маюць і нешта такое, 
што насцярожвае, прынамсі, выклікае эмацыянальную стрыма- 
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насць у адносінах да іх. У душы Мікалы з апавядання «Адна 
ноч» побач з пачуццём уласнай годнасці і рашучасцю паводзін 
наглядна праступае патрыярхальная ўпартасць, старэчая заліш- 
няя ізаляванасць ад новых форм жыцця, нелюбоў да перамен на- 
огул. 

А ў апавяданні «Ці бываюць у выраі ластаўкі?» ужо даво- 
лі пэўна ў паводзінах Аляксея Кузьмянка, здатнага на ўчынкі 
неардынарныя, на супрацьпастаўленне сябе астатнім людзям, ад- 
крываюцца спробы бяздумнай агрэсіўнасці ў адносінах да іншых, 
якая мяжуе са здзекам. Сама назва апавядання «Ці бываюць у 
выраі ластаўкі?» сваёй запытальнай інтанацыяй ставіць пад сум- 
ненне чысты рамантычны змест рамантычнага вобраза «выраю», 
які азначае ўзлёт і ўзвышэнне, але і зварот да звыклага, раней- 
шага, свайго, мясцовага. Згодна мясцовай легендзе, выраю наогул 
не бывае -- ластаўкі зімуюць у возеры, не пакідаючы тутэйшай 
зямлі. Таму і запытанне: ці бываюць у выраі ластаўкі? 

Чым жа тлумачыцца гэтая асаблівасць ранняй творчасці 
І. Чыгрынава, яго такі ледзь не адкрыта заяўлены недавер да 
рамантычнага парывання? Пісьменнік і прымае ўзвышэнне над 
звыклым як вынік імкнення да асабістай незалежнасці і сама- 
стойнасці і ў той жа час нібы трымаецца ад яго, ад гэтага ўзвы- 
шэння, на даволі прыстойнай маральнай дыстанцыі, нібы здагад- 
ваючыся наперад пра яго слабасць, непаслядоўнасць і нават бес- 
перспектыўнасць. 


Думаецца, у гэтай своеасаблівасці пазіцыі пісьменніка перш 
за ўсё выявілася яго дакладнасць сацыяльнага адчування часу. 
Нейкай часткай душы ён чула рэагаваў на палавінчаты, не паеля- 
доўны характар узнёслых уяўленняў таго часу, калі ствараліся 
апавяданні. Жаданне ўзляцець у рэчаіснасці тых гадоў дзіўным 
чынам перапляталася, ужывалася з жаданнем астацца. Рамантыч- 
на настроены герой часу, які ішоў на пратэстуючы разрыў са 
звыклым, заставаўся больш ва ўладзе эмоцый, чым канкрэтнага, 
прадуманага, вынашанага ўчынку. Недзе ва ўнутраным абліч- 
чы такога героя адкрываўся сваёй нізкай сутнасцю індывіду- 
алізм. 

Заўважыць гэтую супярэчлівасць у характары і ў імкненнях 
пэўнага тыпу сучасных людзей лягчэй было, відаць, якраз І. Чыг- 
рынаву -- пісьменніку, якому з самага пачатку творчай дзейнасці 
ўласцівай аказалася схільнасць да шырокаахопнага, эпапейнага 
бачання жыцця. А ўсёахопная, эпапейная шырыня пісьменніцка- 
га зроку абавязкова павяртае гэты зрок да праблем і падзей 
усенароднага значэння. З пункту ж погляду ўсенароднага лёсу, 
індывідуальны намер адарвацца ад звыклага, не ўзгоднены ці 
малаўзгоднены з агульным станам грамадскай жыццядзейнасці, 


ў 


пагражае індывідуалістычнай ізаляцыяй і фактычнай бесперспек- 
тыўнасцю самага актыўнага і ўзнёслага настрою душы. 

Натуральна, што для І. Чыгрынава, які пастаянна пашыраў 
эпічнае бачанне свету да ўсенароднага абсягу, вобраз індывідуаль- 
нага ўзвышэння асобы, не падмацаванага імпульсамі народнага 
ўздзеяння, павінен быў паступова страчваць маральную і гра- 
мадскую прывабнасць і пераўтварыцца ў з'яву няпэўнай або і 
“выразна адмоўнай маральна-якаснай ацэнкі. У выніку ў твор- 
часці І. Чыгрынава на нейкім этапе развіцця стала рашуча пера- 
адольвацца нават частковая, нясмелая сімпатыя да актыўнай, 
але пазбаўленай унутранай узгодненасці з перадавым народным 
светаадчуваннем, асобы. 


Больш таго, з цягам часу, у перыяд напісання раманаў «Плач 
перапёлкі», «Апраўданне крыві» і «Свае і чужынцы», вобраз ча- 
лавека, схільнага адрывацца ад народнай глебы, пагарджаць пра- 
вераным вопытам шматлікіх пакаленняў, хай сабе і ў імкненні да 
суб'ектыўна добрых намераў, эвалюцыяніраваў да непрыкрыта 
эгаістычнай канцэпцыі жыццёвых паводзін. Такі ў раманах 
І. Чыгрынава Чубар -- непахісна верны раз і назаўсёды засвое- 
ным устанаўленням і гатовы ў гэтай вернасці стаць над усімі 
людзьмі з пачуццём аўтарытэтнай сваёй праваты. 

Суровы маральны і грамадзянскі суд над асобай такога эма- 
цыянальна-псіхалагічнага складу, у якой закладзена супярэчнасць 
узнёслага парывання і нізка зямнога прыцягнення, якое ў рэшце 
рэшт паралізуе парыванне і ўзлёт, дыктуецца ўсім сэнсам ідэйна- 
мастацкай эвалюцыі пісьменніка. Звярнуўшыся ў сваіх раманах да 
тэмы партызанскага руху на акупіраванай тэрыторыі Беларусі, які 
быў глыбінным народным рухам, ідэйна і арганізацыйна кіруемым 
воляй партыі, І. Чыгрынаў яшчэ больш узмацніў традыцыйна-на- 
родны крытэрый маральных і грамадзянскіх каштоўнасцей. Згод- 
на гэтага крытэрыю тып паводзін, адарваны ад агульна-народнай 
арыентацыі, хоць і даволі актыўны ў самасцвярджэнні, выра- 
джаецца ў самаўпэўненага эгаіста, няздатнага колькі-небудзь 
сур'ёзна павярнуць сваё жыццё ў бок калектыўнай справы. Тым 
больш цяжка яму, аднабаковаму і прадузятаму ў сваіх жыццё- 
вых уяўленнях, спасцігнуць жывую надзённасць часу і адчуць 
сваю прыналежнасць да важных падзей народнага жыцця. 

У апавяданні «Шчаслівае месца» І. Чыгрынава ёсць ледзь не 
алегарычны эпізод, у якім раскрываецца бяссілле індывідуальных 
намаганняў чалавека, калі яны не супадаюць са штодзённымі, 
звычайнымі патрэбамі іншых людзей. Герою гэтага апавядання 
трэба вясною ў разводдзе перабрацца на другі бераг ракі, але ён 
гэтага зрабіць не можа, бо вымушаны чакаць, пакуль у каго-не- 
будзь з мясцовых людзей узнікне неадкладная патрэба таксама 


быць на другім беразе ракі. І тады будзе зроблены далёкі аб'езд 
на мост. Сэнс гэтага завостранага сюжэтнага моманту вельмі 
празрысты: сувязь асабістых намаганняў чалавека з народнымі 
інтарэсамі гарантуе сапраўдны поспех і рэальны вынік. 

Асабліва мэтанакіравана і ў шырокім маштабе шукаў І. Чыг- 
рынаў у апавяданнях жывога ўвасаблення станоўчага ідэалу ў кан- 
крэтным чалавечым лёсе. Многія героі яго апавяданняў -- 
людзі з глыбокай унутранай верай у праўду і справядлі- 
васць чалавечай волі. Задача паказаць у пераканальных і жывых 
рысах вобраз высокамаральнага, прыгожага душой чалавека цяж- 
ка даецца кожнаму пісьменніку. У. І. Чыгрынава таксама не ўсё 
ўдавалася адразу. 

Падкрэслена прывабнае аблічча станоўчага героя, напрык- 
лад, у апавяданні «Народны камісар» надзелена стандартнымі 
прыгожа кніжнымі рысамі: «Быў ён моцнага складу, шыракапле- 
чы, вышэй сярэдняга росту і з твару нечым нагадваў пажылога 
акцёра -- пасівелага, з сумнымі запалымі вачамі, але з выгляду 
яшчэ -- на пэўнай адлегласці -- як маладога...» 

Найбольш бянтэжыць тут, бадай, параўнанне героя з пасіве- 
лым акцёрам -- выразная адзнака знешняй паэтызацыі, Але та- 
кіх выпадкаў нават у ранніх апавяданнях пісьменніка няшмат. 
І. Чыгрынаў усё больш і больш паслядоўна павышаў узровень 
эпічнай аб'ектыўнасці ў стварэнні вобраза дзейснага героя. Як 
глыбокі рэаліст ён бачыць характар паводзін чалавека ў выраз- 
ным індывідуальным праяўленні і разам з тым у тыповым гра- 
мадскім значэнні. Пры неабходнасці І. Чыгрынаў даводзіць выра- 
знасць рысы да стану аголенасці і знешняй непрывабнасці, але 
ўсё гэта не толькі не прыніжае героя, але ўзбуйняе эпічна яго 
агульнае аблічча, бо яно, гэтае аблічча, атрымлівае шматгран- 
наець унутранай характарыстыкі. У апавяданні «Самы шчаслі- 
вы чалавек» Аляксея, напрыклад, зусім не прыніжае той факт, 
што пасля першага артабстрэлу ён устае з зямлі на карачках. 
«Артналёт скончыўся раптоўна, таксама як і пачаўся. Аляксей, 
яшчэ не верачы сабе, падняўся спачатку на карачкі, пасля стаў 
хістаючыся на ногі; твар яго ў гэты момант быў як у нежывога». 


Гэтае «падняўся спачатку на карачкі», «твар яго ў гэты момант 
быў як у нежывога» якраз і патрэбна пісьменніку, каб наглядна 
паказаць вялікі пафас «уставання» савецкага чалавека пад моц- 
ным ударам ворага дзеля ўпартай, гераічнай барацьбы з ім. 
Заўважаецца, што ў пошуках духоўна велічнага стану чала- 
века І. Чыгрынаў ужо ў апавяданнях усё часцей і часцей звяр- 
таецца да тэмы Вялікай Айчыннай вайны. З гэтай творчай сітуа- 


цыі, відаць, і вырастала задума пра зараджэнне партызанскага 
руху на тэрыторыі Беларусі, пра простых, але душэўна багатых 
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і гераічных людзей мужнай і складанай партызанскай барацьбы. 
Вобраз Дзяніса Зазыбы з раманаў пісьменніка, чалавека, які вель- 
мі натуральны ў сваёй еднасці з народам, антыпода Чубара -- вы- 
шэйшае дасягненне аўтара ў мастацкім сцвярджэнні дзейснага на- 
роднага характару. 

Такім чынам, у апавяданнях І. Чыгрынава ўжо вельмі пэўна 
і моцна выявіліся творчыя імпульсы, якія вялі да ўмацавання па- 
чуцця гістарызму і народнасці ў аўтарскай ідэйна-мастацкай па- 
зіцыі. У выніку паступова фармаваліся і адпаведныя жанрава- 
стылёвыя асаблівасці яго твораў. Выспяванне раманнай задумы ў 
І. Чыгрынава адбывалася вельмі натуральна, праз пераадоленне 
ўжо дасягнутага і заваяванага, у імкненні да новых вышынь. Гэ- 
тая задума сапраўды азначала перш за ўсё новае, больш шыро- 
кае і праніклівае адчуванне зрухаў у народнай свядомасці. 
Пісьменнік таксама вызваляўся паступова ад усяго, што было не- 
арганічна яго таленту. Яго поўнасцю захапіў эпічны размах гіс- 
тарычна-аб'ектыўнага адлюстравання народных імкненняў у час 
вялікіх выпрабаванняў і барацьбы. 


Літаратура ва ўсе часы імкнулася паказваць вайну ў шырокім 
эпічным адлюстраванні, выкарыстоўваючы мастацкія сродкі буй- 
ных жанраў. Дастаткова нагадаць у якасці прыкладу «Іліяду» Га- 
мера, «Песню пра Раланда» і «Слова аб палку Ігаравым», паэму 
Яна Вісліцкага «Пруская вайна», раман Л. Талстога «Вайна і мір», 
раман М. Шолахава «Ціхі Дон». У такой унутрана-жанравай схіль- 
насці бачацца зусім пэўныя прычыны, бо вайна нясе з сабой та- 
кія грандыёзныя і сур'ёзныя грамадскія зрухі, такія рашаючыя 
перамены ў лёсе народа і чалавека, што асэнсаванне іх сутнасці 
патрабуе грунтоўнай засяроджанасці думкі, маштабнага ахопу 
з'яў, усебаковай іх увязкі з агульнай хадой часу, з галоўнымі тэн- 
дэнцыямі эпохі. А ўсё гэта ў сваю чаргу чакае ўвасаблення ў ад- 
паведнай мастацкай форме, дзе скорагаворка, аднапланавасць сю- 
жэтных ліній, вузкасць пачуццёвых перажыванняў, падзейная аб- 
межаванасць не садзейнічаюць дасканаламу выяўленню ідэі і наў- 
рад ці забяспечваюць творчы трыумф самой задумы пісьменніка. 

Мабыць, у творах пра вайну шырокая эпічная выяўленчасць 
валодае нейкай асаблівай, дадатковай эстэтычнай апраўданасцю. 

Эпапейнасць -- не толькі фармальна-жанравая асаблівасць ра- 
манаў І. Чыгрынава, не толькі знешняя прыкмета творчай задумы, 
як гэта часта здаралася ў беларускай прозе 40-х і пачатку 
50-х гадоў. Гэта сама канцэпцыя мыслення пісьменніка. Усё, што 
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трапляе ў поле зроку аўтара, прасякнута ідэяй велічы жыцця, ад- 
чуваннем яго магутнай хады, імкненняў усенароднай сілы. 

Жыццё -- самы галоўны, бадай, персанаж раманаў І. Чыгры- 
нава. Таму нават звычайны жыццёвы выпадак, здарэнне ў яго ма- 
юць статусе дзеючых асоб. Сутыкнуўшыся з імі, станоўчыя героі 
раманаў «Плач перапёлкі», «Апраўданне крыві», «Свае і чужын- 
цы» вядуць сябе так, нібы сустрэлі незнаёмага чалавека, стараюц- 
ца вызнаць яго характар і прадугадаць магчымыя вынікі сустрэ- 
чы. 

Гэта вельмі важны момант у паэтыцы раманаў І. Чыгрынава, 
ва ўсім светапоглядным адчуванні пісьменніка. Ён заваяваны раз- 
віццём усёй беларускай літаратуры пасляваеннага часу, якая 
звярталася да тэмы вайны. На аснове папярэдніх рэалістычных 
традыцый паступова выпрацавалася ўнутранае чуццё, што героем 
на вайне з'яўляецца не той, хто імкнецца ўзняцца над падзеямі, 
а той, хто ўмее разгадваць кірунак іх развіцця і скарыстаць гэтае 
еданне дзеля задач перамогі. Сапраўдны герой не будзе ігнараваць 
выпадак як дробязь, якая не заслугоўвае ўвагі, а пастараецца яго 
«асядлаць» і гэтым самым ўплываць на галоўны зрух жыцця. 

Трэба сказаць, што выпадак вельмі шмат значыць у лёсе ўсіх 
герояў І. Чыгрынава. Галоўны герой яго раманаў Дзяніс Зазыба -- 
сельскі актывіст з рэвалюцыйным мінулым, які некалі ваяваў пад 
камандаваннем Шчорса, ардэнаносец, намеснік старшыні калга- 
са -- абавязаны сваім жыццёвым становішчам звычайнаму выпад- 
ку. «Можа б, ён тады і не падаўся да Шчорса, але пасварыўся з 
бацькам: цыганы ўкралі на лузе іхнюю жаробку, на якую спадзя- 
валіся ў гаспадарцы, і вінаваты быў Дзяніс, бо не застаўся на нач- 
лезе, а прывалокся начаваць у вёску да жонкі». Жаробка, цыганы, 
жонка, сварка з бацькам і, нарэшце, Шчорс -- якая далёкая су- 
вязь паміж падзеямі і людзьмі! Але ў гэтай стыхійнай сувязі вы- 
падковасцей ёсць свая заканамернасць, логіка жыццёвай плыні. 
Сэне жыцця часцей за ўсё выяўляецца скрытна, ён, бывае, зацям- 
няецца нагрувашчваннем выпадковасцей, але ён і праяўляецца ў 
іх, выпадковасцях. Яны таксама складаюць сапраўдны твар жыц- 
ця. Што Дзяніс Зазыба апынуўся ў Шчорса -- гэта і выпадко- 
васць і адначасова заканамернасць. Так, трапіў ён туды выпад- 
кова, але заканамернасць была ў тым, што ён застаўся ў Шчорса 
і ваяваў самааддана, бо справа, за якую змагаліся байцы Шчор- 
са, адпавядала жыццёвым інтарэсам такіх людзей, як Зазыба. 

У час крутых перамен асабліва ўзрастае ўлада сляпога зда- 
рэння над лёсам чалавека. Аказваецца, што звычайная бадня, 
якой чэрпаюць ваду з калодзежа, можа дачыніцца да зыходу, 
жыць ці не жыць людзям цэлай вёскі. Няўмелае карыстанне бад- 
нёй прывяло да таго, што ў калодзежы ўтапіўся нямецкі салдат. 
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Але за гэта ледзь не былі расстраляны ўсе жыхары Верамеек. 

Справа ў тым, што, згодна агульнай эстэтычнай канцэпцыі 
пісьменніка, выпадак хоць і сляпая, але праява жыцця. Зразуме- 
ла, што рэакцыя на выпадак з'яўляецца рэакцыяй на ход самога 
жыцця. Таму І. Чыгрынаў апісвае не столькі здарэнне само па са- 
бе, колькі паводзіны немцаў у сувязі са здарэннем, раскрывае іх 
рэакцыю на выпадак. Гэтым самым у яго раманах ставіцца пра- 
блема суадносін акупацыйнай сілы і ўсяго ўкладу тутэйшага, 
мясцовага жыцця. 

У жыцці здараецца такое, што мала залежыць ад свядомых 
жаданняў людзей. Гэта знак яго глыбіннай сутнасці. І каб не су- 
тыкнуцца слепа з яго няўмольным напорам і імпэтам у трагічнай 
сітуацыі, каб засцерагчыся ад непажаданага збегу абставін і ўлас- 
ных памылак, трэба мець цярпенне і здольнасць знайсці аб'ек- 
тыўныя прычыны таго, што здарылася, трэба мець давер да 
жыцця. 

Знік салдат -- нечаканы выпадак. Як жа немцы рэагуюць на 
яго? З самага пачатку яны і не думаюць высвятляць сур'ёзна аб- 
ставіны, дазнавацца праўды. Яны дзейнічаюць паспешліва, аван- 
турна і груба: зганяюць усіх жыхароў у адно месца і пагража- 
юць расстрэлам, хочучы ад іх даведацца, дзе падзеўся іхні сал- 
дат, зусім не ўлічваючы таго, што жыхары могуць і не ведаць гэ- 
тага. Значыць, яны дзейнічаюць наперад зададзена, нібы заведзе- 
ны механізм, дзейнічаюць пагардліва і эгаістычна, поўнасцю 
ігнаруючы аб'ектыўную дадзенасць. А гэта вядзе да злачын- 
ства. 

І злачынства здарылася б -- жыхары Верамеек былі б рас- 
страляны, каб зноў не выпадак, на гэты раз выратавальны для 
верамейкаўцаў,-- конь, на якім ездзіў салдат, аказаўся разумным 
і «падказаў», дзе застаўся яго гаспадар. Але такая акалічнасць 
ужо нічога не змяняе ў маральна-псіхалагічнай і сацыяльнай ха- 
рактарыстыцы акупантаў, бо выратавальнага выпадку магло б і 
не быць. І тады... 

Звычайная дзеравяная бадня -- несамавіты, цяжкі, груба ап- 
рацаваны прадмет спрадвечнага ўжытку -- ператвараецца ў сім- 
вал усяго тутэйшага, мясцовага, якое мае сваю спецыфіку, свае 
норавы, звычаі. Яна па-свойму, няроўна хадзіла, гэтая бадня, «на 
ўзроўні апошняга вянка ў зрубе» яна «раптам моцна, рыўком ту- 
залася да другой сценкі, і чалавек, які не ведаў пра гэта, мог не 
ўстаяць на нагах і лёгка пашаснуцца, паляцець галавой уніз. Аку- 
рат так і здарылася з немцам». Здарылася, бо ён, немец,-- чужы, 
прышлы. 

Пісьменнік знаходзіць яшчэ адну дужа яскравую і характэр- 
ную дэталь, праз якую добра відаць няздатнасць салдат акупацый- 
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нага войска ўлавіць рэальную сітуацыю тутэйшага жыцця, стаць 
на цвёрды грунт аб'ектыўнасці. Урэшце, яны і не хочуць дазна- 
вацца праўды. Шукаючы прапаўшага таварыша, яны спяшаюцца, 
нібы пастаянна падганяюць сябе, хапаюць без разбору таго, хто 
трапляе на вочы. Гэтак быў заарыштаваны імі і ўсур'ёз прыняты 
за вясковага тэрарыста няшчасны юродзівы Ціма. Сітуацыя ўзнік- 
ла недарэчная, і ў ёй нібы ўраўніваюцца і Ціма і яго канваіры, бо 
ні ў яго, ні ў іх няма здаровага адчування сапраўднага стану рэ- 
чаў. Людзі ўвесь час адчуваюць у сабе нейкую даўкую напят- 
касць, пастаянны душэўны страх, бо нельга ведаць і прадбачыць, 
як будуць паводзіць сябе акупанты ў тым ці іншым выпадку. Прос- 
тая вясковая жанчына Варка Касперукова кажа: «Ета ж каб і 
праўда з нармальнымі людзьмі справу меў. А то ж 
немцы!» 

Ад усяго гэтага павявае смяртэльнай небяспекай, і яе адчува- 
юць мясцовыя жыхары, унутрана сцяўшыся ў напружанні. Ці не 
ад гэтага душэўнага зруху пачыналася ўсенароднае непрыняцце 
акупацыйнага рэжыму? 

Вельмі паслядоўна пісьменнік паказвае, што акупанты рэагу- 
юць на ўсё ім незразумелае, нечаканае і новае для іх уяўленняў 
з раздражненнем і непрымірымасцю, якія дыктуюцца фанабэрыс- 
тым усведамленнем вышэйшасці, даходзяць да індывідуалістычна- 
га эмацыянальнага ўзрыву, які агрэсіўна накіраваны супраць мяс- 
цовых жыхароў. Жаданне знішчыць, скінуць са свайго шляху ўсё, 
што выклікае ў іх недаўменне, няўцямнасць ці абразу, у такой 
ступені моцнае, ужо выспелае, што ў гэтым перш за ўсё адчуваец- 
ца і бачыцца душэўная прасякнутасць, набрыняласць ідэалогіяй 
выключнасці -- ідэалогіяй фашызму. Нават паліцэйскага Брава- 
Кыватоўскага, які хоча служыць ім верай і праўдай, афіцэр агрэў 
бізуном, раздражнёны яго бесталковасцю. Але пакуль што фа- 
шысты дужа ўпэўненыя ў сабе, бо яны яшчэ не бітыя, і на та- 
кія дробязі не звяртаюць увагі. Але яны ўжо асуджаны жыццём. 
Час ужо лічыць першыя хвіліны іх паражэння на гэтай зямлі і 
адмервае ім першыя крокі ў небыццё. 

Вайна вылілася ў каласальнае сутыкненне дзвюх армій, у 
супрацьборства дзвюх ідэалогій, але барацьба ідзе і тут, у малых 
Верамейках, на тым спрадвечным жыццёвым полі, дзе выяўляе ся- 
бе штодзённая мараль: як зрабіць, што сказаць, каму сімпатыза- 
ваць. 

Недзе далёка на фронце грымяць выбухі, не сціхае страляні- 
на, салдаты ідуць у атаку, а на акупіраванай тэрыторыі пакуль 
што ціха. Але гэта абманлівая цішыня, бо прарастаюць ужо зер- 
ні пратэсту, а значыць, і змагання. Першая душэўная рэакцыя пры 
сустрэчы з акупантамі прадвызначае выбар. Раней чым узнікла па- 
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чуццё ўсенароднага непрыняцця акупацыйных парадкаў, людзі ад- 
чулі ў акупантах чужынцаў. Тут - галоўнае. З гэтага пачнецца 
супраціўленне і партызанская барацьба, на гэту падрыхтаваную 
ўжо глебу будуць плённа падаць словы партыйнага закліку да ўсе- 
народнай вайны з ворагам. 

Можна падумаць, аднак, што такая страхатлівая першая су- 
стрэча, верамейкаўцаў з немцамі выйшла па той прычыне, што 
нейкай вайсковай часці, перад якой стаіць свая мэта і якая запы- 
нілася каля Верамеек зусім выпадкова, і сапраўды няма часу пад- 
рабязна разбірацца ў абставінах, шукаць праўду, прыстасоўвац- 
ца да мясцовых умоў. На гэта ёсць мясцовая акупацыйная ўлада 
ў асобе каменданта Адольфа Гуфельда, які асталяваўся ў Бабіна- 
вічах. Камендант сапраўды стараецца зразумець асаблівасці тутэй- 
шага жыцця і часам аддае талковыя распараджэнні. Характар і 
змест яго першых загадаў нават наводзяць Зазыбу на думку, што 
Гуфельд з'яўляецца тайным нямецкім камуністам. Ён вітаецца па- 
тутэйшаму і нават робіць спробу гаварыць па-беларуску. Але не, 
не памыліліся верамейкаўцы ў сваіх уражаннях ад першай сустрэ- 
чы з немцамі, калі яны набраліся страху, калі назаўсёды пахісну- 
лася ў іх упэўненасць у сваім лёсе. Дзяніс Зазыба таксама хутка 
пераканаўся ў сваёй памылковай ацэнцы дзеянняў каменданта. 
Убачыўшы Гуфельда на нарадзе з шомпалам у руках, які ён но- 
сіць на манер стэка, ён адразу здагадваецца, што і Гуфельд такі 
ж самы, як і тыя немцы, што сустрэліся верамейкаўцам. Прыста- 
саванне да мясцовых умоў у каменданта знешняе і паказное, а 
ва ўсёй сваёй палітыцы да мясцовага насельніцтва ён апіраецца на 
сілу. «Тым часам камендант спыніўся за сталом, акурат пасярэдзі- 
не, і ўзмахнуў зусім над стольніцай шомпалам, мусіць, ім гэтакі 
жэст узяты быў за звычай, але прысутнымі ён успрыняты быў як 
для постраху». Ілюзій у Зазыбы больш няма. Шомпал -- вельмі 
красамоўны сімвал грубага падаўлення і страху. 

На гэтай жа нарадзе камендант паведамляе, што за напад не- 
вядомых асоб на машыну начальніка раённай жандармерыі рас- 
страляна сем чалавек з навакольных вёсак, паведамляе так, што 
адразу відаць -- ён, камендант, лічыць, што так і трэба, што ў 
такой акцыі няма ні бесчалавечнасці, ні бессэнсоўнасці. Караюцца 
ж невінаватыя людзі! Зазыба ўражваецца гэтым, і таму ў яго, як 
і ва ўсіх разумных і сумленных людзей, што прысутнічаюць на 
нарадзе ў каменданта, адразу за недаўменнем з'яўляюцца ў душы 
холад, трывога, адчуванне вялікай небяспекі, якая насунулася на 
народ. 

Дзяніс Зазыба як чалавек і вясковы кіраўнік -- увасаблен- 
не ўсяго лепшага, што было ў сялянстве, якое на працягу стагод- 
дзяў жыло сваім, адасобленым, патрыярхальным жыццём. Адука- 
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цыя ў яго невялікая, але ён мае не абы-які прыродны розум, са- 
лідны жыццёвы вопыт, унутраную загартоўку і цвярозасць погля- 
ду на свет. Ёсць у ім той сялянскі практыцызм, які не з'яўляецца 
голым, жорсткім практыцызмам, калі сутнасць рэчаў засланяецца 
выгадай і разлікам. Не, практыцызм Зазыбы такі, што ў ацэнцы 
падзей не страчваецца спрадвечная народная мараль. На глыбокі 
аналіз навакольнага жыцця Зазыба, бадай, не здатны, але яму 
зусім дастаткова тых разумовых і душэўных вартасцей, якія ў 
яго ёсць, каб распазнаць простую праўду таго, што дзеецца, уга- 
даць, чаго варты чалавек. А на большае ён і не прэтэндуе. 

Нялёгка жылося і жывецца Дзянісу Зазыбу, бо ён належыць 
да тых рэдкіх людзей, якія заўсёды патрэбны іншым -- суседзям, 
грамадзе. Ён больш справядлівы душой і больш здагадлівы ро- 
зумам за іншых, і таму людзі хочуць, каб ён хадзіў у кіраўніках. 
Адным словам, да вайны Зазыба -- тыповы сельскі актывіст, які 
працаваў на Савецкую ўладу не за выгаду і набыткі, а па душэў- 
най і практычнай патрэбнасці. І нават пасля таго, як несправяд- 
ліва быў арыштаваны яго сын Масей, які вучыўся ў горадзе, 
Дзяніс застаўся ранейшым -- працаваў з поўнай аддачай сіл. 
Толькі пацяжэла і пацямнела ў душы, але гэтага людзі не ба- 
чаць. У такой яго ўнутранай раўнавазе і паслядоўнасці -- не про- 
ста звычка да кіраўніцтва, да начальніцкага становішча, а глы- 
бокае адчуванне, што ён патрэбен людзям. 

І вось вайна. Калі б Зазыба быў прагны да ўлады над лю- 
дзьмі за выгаду, то акупацыя давала яму магчымасць скарыстаць 
сваё становішча і пайсці служыць немцам. Яны не пашкадавалі б 
яму «добрай пасады», бо ён у іх вачах мог лічыцца пацярпеў- 
шым ад бальшавікоў: арыштаваны і пасаджаны ў турму сын, яго 
самога знялі з пасады старшыні калгаса і панізілі. Але ў Зазы- 
бы нават думкі не ўзнікае, каб скарыстаць раптоўны паварот 
жыцця для нейкіх разліковых мэт, бо жыве ён натуральна і сум- 
ленна. 

Прычым найбольш упэўнена адчувае сябе Зазыба сярод сваіх 
людзей, якіх ён добра ведае. Адагнаўшы калгасны статак на 
ўсход, ён вяртаецца назад, дадому, пад акупацыю. Вядома, такі 
чалавек, як Зазыба, знайшоў бы сабе месца і карысны занятак там, 
за фронтам. Але дома засталася жонка, і кідаць яе адну Дзянісу 
ніяк не выпадала. Ды, урэшце, такі ўжо склад яго натуры - не 
адрывацца ад дому, ад родных гоняў і каранёў. Тут ён разумней- 
шы і мацнейшы духам. 

І ўсё ж атрымліваецца так, што Зазыба, не хочучы служыць 
акупантам, пачынае ім служыць. Схаваўшы дома, а пасля ўлад- 
каваўшы ў мястэчку савецкую разведчыцу, ён пры немцах зноў 
апынаецца на пасадзе старшыні калгаса, які немцы не распусці- 
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лі, і вымушаны выконваць іхнія распараджэнні. Фармальна як 
быццам так і выходзіць, што Зазыба па звычцы ходзіць у началь- 
стве і пры немцах не адмаўляецца ад пасады, хоць мог бы адмо- 
віцца. Сапраўды, можна падумаць, што калі ён праўдзівы патры- 
ёт, то яго абавязак быў не згаджацца браць пасаду. А ён згаджа- 
ецца ды яшчэ добраахвотна. Больш таго, Зазыба таксама, можна 
сказаць, добраахвотна паехаў на нараду, якую склікае камендант, 
і арганізуе калгаснікаў па загаду каменданта ехаць рамантаваць 
мост, які пры адступленні спалілі чырвонаармейцы. 

Што стаіць за гэтымі ўчынкамі героя і як іх расцаніць? 
Можа, гэта ціхая, палахлівая здрада? Можа, на Зазыбу падзей- 
нічаў страх, што немцы за верную службу Савецкай уладзе па- 
караюць яго? Ён жа быў узнагароджаны баявым савецкім ордэ- 
нам за гераізм у грамадзянскую вайну. Нездарма дэзерцір Раман 
Сёмачкін пагражае Дзянісу («цяпера табе трэба маліцца»), не- 
здарма палохае паліцэйскі Брава-Жыватоўскі («мо забыў, пра 
што ўчора з табой гаварылі?.. Ну што ж, наракай пасля на сябе»). 
Але не, няма ў Зазыбы страху. І яго ўчынкі - не здрада, бо ён 
не мяняе сваіх думак, ацэнак людзей, пераконанняў. 

А можа, паводзіны Зазыбы тлумачацца душэўнай стомле- 
насцю, вынікам якой з'яўляецца ўнутраная згода плысці туды, 
куды нясе жыццёвая плынь? Ці, можа, ён свядома разлічвае 
стаць бліжэй да немцаў, каб нечым памагчы савецкай разведчыцы? 
Думаецца, не тое і не другое. Герой проста дзейнічае згодна сваёй 
натуры, згодна ўласнаму адчуванню жыцця. І ў вайну ён за- 
стаецца верным тым жыццёвым прынцыпам, якімі ён кіраваўся 
ў мірны час. Зазыба робіць так дзеля сваіх, вясковых людзей, 
якім верна служыў і да вайны. Ён хоча служыць ім гэтак жа вер- 
на і цяпер. Змяніліся толькі ўмовы. Адчуванне ў Зазыбы гэтых 
умоў такое: раз пад акупацыяй засталіся жыць людзі, то пра- 
жыць гэты час яны павінны па магчымасці найбольш правільна, 
з найменшымі стратамі і яго, Зазыбы, абавязак дапамагчы ім 
у гэтым. А дапамагчы ён можа толькі не ўхіляючыся ад падзей, 
якія ідуць насустрач, толькі будучы там, дзе першаму можна 
даведацца, куды кіруюцца падзеі. 

І Дзяніс Зазыба адважваецца ехаць на нараду, гэтым самым 
беручы на сябе пасаду, якую ён павінен будзе пэўніць па зага- 
дах акупацыйных улад. 

Фармальна ўчынак Зазыбы з'яўляецца здрадай свайму ра- 
нейшаму жыццю, Савецкай уладзе. Але толькі фармальна. Спра- 
ва ў тым, што Зазыба зусім не думае пра тое, як будзе расцэне- 
ны яго ўчынак іншымі. Будзе ён абвінавачаны ў здрадзе ці не 
будзе - для яго не важна. Галоўнае для яго рабіць так і жыць 
так, як ён лічыць правільным і каб ад гэтага была карысць лю- 
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дзям. Таму ён і не прамінае выпадку быць на тых рубяжах жыц- 
ця, дзе вырашаюцца лёсы яго аднавяскоўцаў. Каб зноў служыць 
ім, гэтым людзям, служыць якім ён ужо звык, яму патрэбна 
перш за ўсё разуменне новай жыццёвай сітуацыі, якая ўзнікла 
з прыходам немцаў, разуменне іх саміх, іх намераў, усёй сутна- 
сці іхняй палітыкі на занятай імі зямлі. І ён едзе на нараду, 
каб убачыць каменданта, прыгледзецца да яго паводзін, пра- 
сачыць ход нарады і вынесці з усяго гэтага сваё ўражанне, 
якое і паслужыць практычнай асновай яго далейшых дзеян- 
няў. 

Заслуга І. Чыгрынава ў распрацоўцы сацыяльна-маральных 
праблем мінулай вайны заключаецца яшчэ і ў тым, што ён 
у цэнтры раманаў паставіў чалавека з народа, тыповага прад- 
стаўніка сялянскай масы. Дзяніс Зазыба з тых, хто пакуль што 
не бярэцца за зброю, але ён -- будучая апора партызан, іх неза- 
менны памочнік. Ён з таго асяроддзя, з якога партызаны будуць 
чэрпаць сілы, атрымліваць дапамогу. Але роля і значэнне гэтага 
асяроддзя ў зыходзе вайны -- не толькі ў тым, што яно актыўна 
дапамагала адкрытай узброенай барацьбе партызан супраць вора- 
га. Справа ў тым, што яно само ўяўляла рэальную сілу і яго 
зброяй былі ўнутраная непакора і тайнае супраціўленне ўсім 
намаганням акупантаў. Менавіта тут, у гэтым асяроддзі, стрым- 
ліваліся і нейтралізаваліся іх самыя суровыя загады, гасіліся 
самыя напорыстыя адміністрацыйныя распараджэнні. Зазыба 
ўсім ладам сваіх адносін да падзей у час акупацыі вучыцца сам 
і вучыць іншых не гэтак таму, як ваяваць з ворагам, колькі як 
жыць ва ўмовах акупацыі, Але, як аказваецца, гэта па сутнасці 
адно і тое ж. 

Такім чынам, у раманах І. Чыгрынава «Плач перапёлкі», 
«Апраўданне крыві», «Свае і чужынцы» вобраз Зазыбы вырастае 
ў вельмі тыповую на акупіраванай тэрыторыі фігуру чалавека, 
які аказвае канкрэтную дапамогу ўсім, хто змагаецца з ворагам, 
і сам пастаянна жыве і дзейнічае насуперак планам і намерам 
акупантаў, ствараючы агульную атмасферу непрыняцця ўсяго 
таго, што нясе з сабою вораг. 

У выніку ў жыццёвым лёсе Дзяніса Зазыбы ўжо накрэсліва- 
ецца выразная лінія трагізму. Дапамагаючы вялікай усенарод- 
най справе толькі па сумленню і тайна, яму цяжка будзе цяпер 
ці ў будучым даказаць пры неабходнасці свой удзел у гэтай спра- 
ве, цяжка будзе дабіцца, каб яму паверылі. Тым больш цяжка 
будзе растлумачыць сапраўдныя матывы сваёй прысутнасці на 
нарадзе ў каменданта. Яму ж такога задання ніхто не даваў. Не- 
здарма паліцэйскі Брава-Жыватоўскі ўжо лічыць Зазыбу трохі 


сваім. Але ж так могуць думаць і іншыя, бо знешняе ў людскіх 
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вачах заўсёды бясспрэчнае, а нябачнае, скрытнае -- праблема- 
тычнае. Яму можна верыць і не верыць. 

Яшчэ больш ускладняецца зкыццёвае становішча Зазыбы 
пасля таго, як вярнуўся дадому арыштаваны перад вайной сын 
Масей. Вярнуўся ён не па закону, а ў выніку выпадковасці, якую 
яму прадаставіла вайна. Па сутнасці, зварот з турмы сына азна- 


чае не што іншае, як уцёкі. З аднаго боку, Зазыба рады, што 
Масей вярнуўся, што ён не пакутуе, з другога боку -- зварот 
сына як быццам блытае яго жыццёвыя імкненні, падрывае асабі- 
стую аснову ў яго дзеяннях. Зазыба дастаткова разумны чалавек, 
каб не зразумець, што перамога той справы, за якую ён зма- 
гаецца, азначае для яго ўласнага сына зварот да ранейшага па- 
кутлівага стану, зварот у турму, бо пасля вызвалення ў Масея 
спытаюць, якім чынам ён апынуўся на волі і, вядома ж, не па- 
хваляць за ўцёкі. Вось як востра павернута сюжэтная лінія! І як 
шмат сацыяльнага і маральнага сэнсу стаіць за гэтым паваротам! 
Дзе ж выхад, дзе ратунак для бацькі? 

Цяжкі збег абставін не абяцае Зазыбу лёгкага выйсця. Най- 
вялікшы драматызм яго становішча заключаецца ў тым, што 
жаданне волі для сына азначае для яго адмову ад усяго свайго 
ранейшага жыцця і нават змірэнне з акупацыяй, на што ён пайсці 
не можа. Але і другі жыццёвы варыянт, які і выбірае герой, так- 
сама супярэчлівы, таксама драматычны. Усё глыбей і глыбей 
уцягваючыся ў рух супраціўлення немцам у імя перамогі савец- 
кага ладу жыцця, ён вымушаны нібы забыцца пра пакуты сына, 
пра яго пакалечаны лёс, бо няшчасце з сынам сталася пры Савец- 
кай уладзе. Вядома, пакуты Масея баляць яму, бацьку, але ён 
працягвае верыць у нейкі вышэйшы ідэал мінулага жыцця, які 
назаўсёды зліўся ў яго душы з уласнай маладосцю, з перыядам 
грамадзянскай вайны. Таму ён так настойліва дабіваецца ад сы- 
на, каб ён у такі складаны час душэўна не засяроджваўся на 
ўласнай бядзе. Ён баіцца, што Масей можа зрабіць цяпер, не па 
сваёй нават волі, няправільны жыццёвы крок, які не толькі 
яшчэ больш сапсуе яму жыццё, але ў нечым істотным канчатко- 
ва развядзе яго з бацькам. 

У рэакцыі Зазыбы на выпадак звароту сына ў найвышэйшай 
меры, выявілася прыроджаная разважлівасць героя, яго здоль- 
насць да непаспешлівых, цвярозых учынкаў. І ён гэтым перамог 
хоць бы часова неспрыяльны збег абставін. У рамане «Свае і чу- 
жынцы» Зазыба пераконваецца, што сын Масей паважае разваж- 
лівасць і кола інтарэсаў бацькі, адмаўляецца супрацоўнічаць 
з акупантамі на аснове нацыяналістычнай ідэйнай пазіцыі, да 
чаго спрабуе схіліць Масея яго былы сябар Астрашаб. 

Такім чынам, прынцыповая паслядоўнасць і стойкасць да- 
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юцца Зазыбу нялёгка. Яго душа раздзіраецца супярэчнасцямі. 
Ён адчувае, што недастаткова ўважлівы да складанага станові- 
шча сына, і перажывае з-за гэтага. Масей, у сваю чаргу адчуўшы 
душэўную адчужанасць бацькі, замыкаецца ў сабе, перажывае 
сваю вымушаную адвержанасць і баіцца адзіноты. 

Хто ж тады ўсё-такі Дзяніс Зазыба? Чалавек, які гэтак жа, 


як і Чубар, здольны прынесці ў ахвяру раз і назаўсёды засвое- 


наму прынцыпу жывыя інтарэсы людзей, калі яны не супадаюць 
з гэтым прынцыпам? 


Падабенства ў паводзінах герояў абодвух раманаў І. Чыгры- 
нава Зазыбы і Чубара чыста знешняе і толькі маментальнае. Роз- 
ніца паміж Зазыбам і Чубарам у тым, што прынцып для кожна- 
га з іх значыць не адно і тое ж. Для Зазыбы прынцып з'яўляец- 
ца метадам разумення жыцця, адшукання разумнага сэнсу, каб 
не заблытацца ў стыхіі падзей і здарэнняў - рыса, уласцівая, 
дарэчы, далёка не кожнаму селяніну, а толькі лепшым прадстаў- 
нікам вясковага люду. Для Чубара прынцып - зручны сродак 
ухіліцца ад складаных стыхійных праяў жыцця, зрабіць сабе 
палёгку, сродак мераць механічна, як метрам, жывую рэчаіс- 
наець. Прынцып становіцца ў паводзінах Чубара прыкрыццём 
боязі вечна зменлівага ходу жыцця, адзін на адзін, з якім Чу- 
бар аказваецца бездапаможны. Ён адразу смялее, калі ёсць хто- 
небудзь побач з ім, хто дае распараджэнні. Калі з надыходам 
немцаў з раёна перасталі паступаць інструкцыі, Чубар проста 
разгубіўся, страціў апору, грунт і стаў перакаці-полем. Яго ад- 
разу падхапілі падзеі і пацягнулі за сабой. Ад гэтага ён стаў 
не патрэбным нікому. І таму ён дужа рад, калі ў час свайго не- 
дарэчнага блукання сустрэў двух чырвонаармейцаў: «Цяпер не 
трэба было са страхам думаць пра тое, што рабіць». 

Чубар перакананы, што прынцып заўсёды непрымірыма ва- 
рожы жыццёвай стыхіі і таму яе і не трэба імкнуцца зразумець, 
а лепш адкінуць. Адсюль жорсткасць і дагматызм гэтага героя 
ў практычным ажыццяўленні свайго пастулату паводзін, засвое: 
нага з дырэктывы. Ён нават у думках не дапускае такой маг- 
чымасці, што можна змяніць ці падправіць загад або рас- 
параджэнне з улікам ковых, раней не прадугледжаных аб- 
ставін. 

Несупадзенне адносін да жыцця Зазыбы і Чубара, хоць 
яны і робяць адну справу, выразна накрэсліваецца на першых 
ужо старонках рамана «Плач перапёлкі». Вельмі характэрная 
размова адбываецца паміж старшынёй калгаса Чубарам і яго 


намеснікам Зазыбам пасля таго, як калгас выканаў дырэктыву 
раёна адагнаць калгасны статак на ўсход: 
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«Тады спытаў Зазыба: 

-- Кароў да аднае пагналі? 

С; А ты думаў, тут пакінем? 

Зазыба паляжаў і зноў спытаў: 

2. Неяк Марфа мая казала, што ў Палагі Харытонавай ка- 
рова падавілася бульбінай, дак ці даў ты ёй карову? 

-- Не. 

С. А Баханьку? У яго ж старая; да і ялаўка ў етым годзе. 
Калі па-справядліваму, дак і яму варта было б замяніць яе. 

-- Надумаліся калі мяняць!.. 

С. А ён, помніш, прасіў даўно, яшчэ ў маі пісаў на праўленне. 

Чубар паморшчыўся, як ад прыкрасці. 

-- Дарэмна,-- сказаў Зазыба. 

Тэта нечакана ўзбурыла Чубара: 

С Але ж мы не павінны за кошт калгаснага статка папаў- 
няць прыватны сектар. 

-- Пры чым тута прыватны сектар? -- заварушыўся ў лож- 
ку Зазыба.-- Калі ў калгасніка няма каровы, дык хто яму па- 
можа, як не мы?» 

У гэтай размове ўвесь Чубар і ўвесь Зазыба. Для аднаго 
фармальнае выкананне дырэктывы прыносіць радасць па той 
прычыне, што не патрабуе ніякай уласнай ініцыятывы, забяспеч- 
вае душэўны спакой, для другога -- усякае дзеянне, нават калі 
яно дырэктыўнае, павінна суадносіцца, па яго перакананню, 
з штодзённымі інтарэсамі канкрэтных людзей. У пазіцыі Зазы- 
бы няма ні паказнога шкадавання, ні сентыментальнай жальбы. 
Тэта ўменне ўлічыць адзінкавы лёе і ўключыць яго ў складаную 
агульнасць людскіх інтарэсаў з разуменнем асабістых патрэб ча- 
лавека. 

Разыходжанне паміж Чубарам і Зазыбам у разуменні свайго 
абавязку перад людзьмі, як акажацца далей, будзе мець не толь- 
кі маральнае, але і палітычнае значэнне. Чубар, у якога за гады 
яго начальніцкай службы зусім атрафіравалася здольнасць ра- 
зумець і ўлічваць разнастайнасць, складанасць і нечаканасць 
жыццёвых праяў, дапускае палітычнае злачынства, забіваючы 
доктара-акружэнца, які, трапіўшы ў незвычайнае становішча, 
вёў сябе незвычайна і, як здалося Чубару, падазрона. 

Чубару асабліва цяжка арыентавацца ўнутрана ў час вайны, 
калі новыя складаныя абставіны ствараюць нябачныя дагэтуль 
сітуацыі, калі адзін за адным узнікаюць непрадбачаныя выпад- 
кі, якія не маюць яшчэ агульнапрынятай ацэнкі, калі гэтую ацэн- 
ку трэба рабіць самому, і рабіць неадкладна. Гэта нервіруе 
і злуе Чубара. Злосць за сваю бездапаможнасць ён пераносіць 


на іншых. Кульмінацыяй маральнага і разам з тым палітычнага 
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змізарнення характару Чубара з'яўляецца яго дзікі ўчынак, 
калі ён паліць на верамейкаўскім полі толькі што зжатае калгас- 


нікамі жыта, каб яно не дасталося ворагу. 
Фармальна былы старшыня выконвае дырэктыву -- нічога 


каштоўнага не пакідаць на акупіраванай тэрыторыі, аднак пры 
гэтым ён яшчэ і помсціць сялянам, што яны паводзяць сябе не 
гэтак, як яны павінны былі сябе паводзіць па ўяўленнях Чуба- 
ра. Яму зусім не шкода ні калгаснікаў, ні іхняга набытку, раз 
ён упэўніў сябе, што яны недастаткова адданыя Савецкай уладзе, 
бо не кінулі сваіх хат і не ўцяклі на ўсход. Ён глядзіць, вярнуў- 
шыся, на вёску і дзівіцца, што ў ёй нічога, як яму здаецца, 
з прыходам немцаў не змянілася. 

Чубар толькі тады паверыў бы, што людзі змяніліся і рых- 
туюцца да барацьбы, калі б вясковы побыт у акупацыю перавяр- 
нуўся дагары. Зазыба ж, наадварот, перакананы, што ўвесь по- 
бытавы лад вёскі павінен застацца непарушным, бо сталая душэў- 
ная зрошчанасць чалавека з домам, з роднай зямлёй з'яўляецца, 
па яго адчуванню, грунтоўнай унутранай апорай у складаны, пе- 
раменлівы час, калі безліч нечаканых падзей гатовы выбіць ча- 
лавека з наезджанай каляіны, завярцець яго і кінуць у бурлівы 
вір, дзе лёгка страціць арыентацыю і памыліцца. Роднае асярод- 
дзе надае ўпэўненасці і паскарае правільную ацэнку падзей. 
Нагаданыя Зазыбам словы «Хто родную зямлю кідае, той ворага 
не перамагае» -- квінтэсенцыя ўсяго ягонага светаадчування. 

Поўным антыподам Зазыбы і ў гэтым моманце адчування 
жыцця з'яўляецца Чубар, якому здаецца, што з наступленнем 
немцаў усе абавязкова павінны зняцца з родных месц і рушыць 
на ўсход. Ён і сам робіць гэтак. Аднак бесталковае і бессэнсоў- 
нае бадзянне прыводзіць яго ў тупік. Адарваны ад тых людзей, 
якія яго ведаюць, з якімі ён доўга жыў і працаваў, ён апынаец- 
ца адразу ў фальшывым становішчы, пры сустрэчы з людзьмі 
выклікае да сябе нават падазронасць, бо яго ніхто не ведае. Яго 
праганяюць ад сядзіб, не хочуць даць есці. 

Чубар, у еваю чаргу, вымушаны насцярожана ставіцца да 
кожнага сустрэчнага і кожнаму тлумачыць, хто ён сам, адводзіць 
недавер ад сябе. «Чырвонаармеец спачатку слухаў сапраўды 
цярпліва, але як толькі высветліў для сябе, што чалавек на кані 
зусім не тутэйшы, а таксама закінуты ў гэты лес вайной, занёс 
яго ў разрад падазроных і рашыў затрымаць». 

Натрапіўшы на групу савецкіх байцоў, якая на чале з ране- 
ным палкавым камісарам прабіваецца да фронту, Чубар не здо- 
леў прыстаць да іх якраз таму, што ён чужы для іх, яны не зу- 
сім яму давяраюць. І вуснамі палкавога камісара Чубару гаво- 
рыць сам лёс, логіка вайны: «І, далібог жа, не бадзяйцеся па 
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незнаёмых закутках. Падавайцеся ў свае лясы. На месцы адчу- 
еце сябе другім чалавекам. Самі абставіны падкажуць, што ра- 
біць. Вас там ведаюць, і вы таксама ўсіх ведаеце». 

Перспектыва, намаляваная палкавым камісарам, не вельмі 
радуе Чубара, бо толькі тады, калі над ім ёсць нехта іншы, хто 
кіруе і загадвае, ён набывае душэўную раўнавагу і спакой. І ўсё 
ж Чубар паслухаўся, хоць і вымушана, бо само жыццё яго штур- 
хае на гэты, адзіна правільны для яго шлях. 

Аднак першая спроба Чубара завербаваць у свой будучы 
партызанскі атрад вайсковага доктара закончылася трагічнай 
няўдачай таксама па той прычыне, што яны сустрэліся ў дарозе 
і не давяраюць адзін аднаму, 

Праз нейкі час Чубар усё ж пачынае з прыемнасцю ўспамі- 
наць і людзей з Верамеек, і -- асабліва -- сваю сяброўку Аграфе- 
ну. Гэта ўжо шмат значыць для Чубара, бо накрэсліваецца пава- 
рот у ягоных уяўленнях аб сваім месцы на вайне, аб сваіх аба- 
вязках у сувязі з вайной. 

Праўда, вярнуўшыся патаемна ў Верамейкі, Чубар рэзка не 
пераменьваецца. Яго рашэнне спаліць нажатае калгаснікамі жыта 
ў полі паказвае, што доўгае бадзяннне і суровыя ўрокі гэтага ба- 
дзяння яшчэ мала чаму навучылі яго. 

Магчыма, перавага Зазыбы над Чубарам нідзе так адчуваль- 
на не выяўляецца, як пры іх сустрэчы пасля вяртання Чубара 
ў Верамейкі. Гэтая перавага не толькі ў чалавечых якасцях, але 
і ў агульнай жыццёвай арыентацыі. Чубар вельмі дзівіцца, што 
Зазыба ведае пра яго зварот. Ён жа вярнуўся патаемна! Але, 
аказваецца, Зазыба ведае пра ўсё, што адбываецца ў ваколіцы. 
Няма сумнення, што гэта адна з першых умоў паспяховай пад- 
польнай дзейнасці. 

Менавіта ў час гэтай сустрэчы Чубар, даведаўшыся ад само- 
га Зазыбы, што ён быў на нарадзе ў каменданта, папракае яго 
за дапамогу акупантам. Чубару проста няўцям, што Зазыба, 
«дапамагаючы» ворагу, ужо жыве дзейснымі інтарэсамі бараць- 
бы. Зазыба шмат чаго вызнаў на нарадзе: лепш уведаў, хто такі 
нямецкі камендант, вылучыў сярод прысутных тых, хто непры- 
язна настроены супраць акупацыйнай улады. 

І ўжо ніяк не можа дараваць Чубар Зазыбу яго намеру 
ехаць па загаду немцаў адбудоўваць мост: 

«--І ты, чырвоны ардэнаносец, паедзеш адбудоўваць 
мост? --- наперад здзіўлена спытаў ён». 

На гэта Зазыба адказвае: 

« -- Паеду,-- упарта крутануў галавой Зазыба.-- І справа не 
ва мне. Я хоць зараз смерць гатовы прыняць, але каб ад гэтага 
карысць была. А то што з таго будзе, калі я ахвярую сабой, 
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а справе не дапамагу. Усё роўна немцы мост на Дзяражні ад- 
будуюць. Пазганяюць мужыкоў з навакольных вёсак і адбу- 
дуюць». 


Усё бачыць, усё чуць, урэшце, усюды прысутнічаць -- якраз 
тая тактыка, якая абяцае поспех у разгортванні барацьбы. Яна 
супрацьстаіць тактыцы Чубара, якая вядзе да адмежавання ад 
жывой плыні жыцця. Дзесьці ў падтэксце ўжо адчуваецца, што 
намер Чубара арганізаваць партызанскі атрад не ўдасца, калі 
толькі сам герой не зменіцца пад уздзеяннем жыцця, Зазыба 
кажа Чубару, які хацеў бы на акупіраванай тэрыторыі ўсё зні- 
шчыць, а хлеб для партызан і нават авёс для іхніх коней прыво- 
зіць на самалётах з-за фронту: «Не, брат, не так усё проста, як 
здаецца ды хочацца нам. Тут да ўсяго трэба з галавой падыхо- 
дзіць. Раз нам пачынаць гэту партызанскую вайну тут, то нам 
і думаць, як пачынаць яе і з чым». 

У канцы трэцяга (пакуль што - апошняга) рамана «Свае 
і чужынцы» пісьменнік пакідае Чубара па сутнасці ні з чым. 
Нікуды ён не можа прыстаць, нішто яму не ўдаецца. Ён зноў 
прыйшоў у ваколіцы Верамеек, маючы на гэты раз пэўнае задан- 
не ад камандзіра партызанскага спецатрада. Але ці выканае яго? 
Магчыма, выканае, бо толькі цяпер Чубар адчуў, што значыць 
унутраная эгаістычная адзінота і як важна для чалавека быць 
заўсёды разам з людзьмі. 

Безумоўна, Зазыбу вельмі дапамагае жыць непахіснасць пе- 
ракананняў. Але ў Зазыбы -- чалавека не вельмі адукаванага -- 
цвёрдасць часам ператвараецца ў зацвярдзеласць, бо ён няздоль- 
ны па ўзроўні ўнутранай культуры ўспрыняць і зразумець усю 
нечаканасць і парадаксальнасць свету, шукаць сэнс у патаемных 
зрухах жыцця. І гэта не віна героя, а ўсяго толькі рэальнасць 
яго існавання. Аднак адсюль усё ж вынікае, што далей пісьмен- 
нік наўрад ці будзе паказваць усё ўзрастаючую складанасць 
і трагізм вайны праз успрыманне Зазыбы, бо гэты герой можа 
шмат чаго не ўлавіць і не ўвабраць у сябе. Хутчэй за ўсё Дзя- 
ніе Зазыба застанецца ў ліку галоўных герояў і ў наступных ра- 
манах, ботакія людзі, як ён, дужа патрэбны таму жыццю, якое 
адлюстравана ў раманах І. Чыгрынава. Вобраз гэты толькі раз- 
віваецца, і ён будзе шмат значыць у агульнай структуры твораў. 
Аднак, думаецца, на нейкім этапе эпічнай апавядальнасці з ценю 
дамашняга кутка на першы план павінен выйсці па праву абво- 
странасці душэўнай рэакцыі, якая прыйшла да яго праз пакуты 
і ўнутраную ранімасць, сын Зазыбы -- Масей, Ён валодае больш 
глыбокай душэўнай відушчасцю. У рамане «Свае і чужынцы» гэ- 
тае чаканне ў нейкай меры ўжо спраўдзілася. 
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Такім чынам, раманы І. Чыгрынава «Плач перапёлкі», 
«Апраўданне крыві», «Свае і чужынцы» звяртаюць на сябе ўвагу 
не толькі наватарскай формай творчай задумы, а таксама новым 
заглыбленнем у праблематыку Вялікай Айчыннай вайны. Заслу- 
га пісьменніка ў тым, што ён услед за лепшымі творамі сваіх 
папярэднікаў -- К. Чорнага, М. Лынькова, І. Шамякіна, А. Кула- 
коўскага, Я. Брыля, В. Быкава, І. Навуменкі, А. Адамовіча і ін- 
шых -- здолеў узнавіць у невядомых яшчэ тэндэнцыях тыя плы- 
ні жывой рэчаіснасці мінулай вайны, спасціжэнне сапраўднага 
сэнсу якіх служыць грамадскай ісціне і духоўнаму ўзмужненню 


савецкага чалавека. 
Віктар Каваленка 











АПАВЯДАННІ 











Ці бываюць у выраі ластаўкі! 


Возера ўжо блішчыць паміж чэзлых соснаў, што 
растуць на качкаватай імшары, якая цяпер, увосень, 
зноў набрыняла, стала мокрай і слізкай. Застаецца 
яшчэ прамінуць гатку, каб выйсці на сухую грыву, 
засланую апалым лісцем. Там дарога губляецца ў ма- 
ладым ельніку, які падступаецца да самых каляін. 
Скрозь на пасівелых яловых галінах вісяць пасмы па- 
жоўклае асакі, нацярушанай яшчэ ўлетку, калі вазілі 
з расцяробаў сена. Сям-там калышацца пакулле паву- 
ціння, на якім нібы застылі, як вішнёвая смала, кроп- 
лі парудзелай дажджавой вады. 

А яшчэ ўчора Арцём Дабрыднеў і не думаў, што 
апынецца тут. Учора ён толькі-толькі вярнуўся з ка- 
мандзіроўкі -- ездзіў у Ніжні Тагіл глядзець новы 
блюмінг,-- і за абедам жонка падала тэлеграму. Пісаў 
брат: прыехаў у вёску, да маці, прыязджай, маўляў, 
іты, парадуем старую. 

-- Збірай, дарагая, зноў у дарогу,-- сказаў Арцём. 

-- А ты глянь на чысло,-- насцярожылася жон- 
ка.-- Калі брат твой даваў гэтую тэлеграму? Месяц та- 
му. Ты яшчэ і не ад'язджаў! Дык ці ж ён сядзіць там? 
Чакае? 

Арцём паглядзеў затуманенымі вачмі на жонку, 
страсянуў галавой: 
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2 Не, я паеду!.. 

Братава тэлеграма ўзрушыла, скалыхнула да сама- 
га дна Арцёмаву душу, і ён раптам зразумеў, што не 
будзе мець спакою, калі ўжо і гэты раз не паедзе ў Ка- 
жаны. 

С. Ты даруй мне,-- сказаў Арцём.-- Неяк усё... 
Але я мушу! Павер. 

...Лясная дарога ўвесь чае віляе -- то раптам нырае 
за павароткам у гразкую лужавіну, парослую балот- 
ным перцам, то выбягае па вузлаватым карэнні на го- 
лае месца, дзе дацвіў і даўно асыпаўся кучомісты ве- 
рас. За маладым ельнікам ужо відаць вілаватую бяро- 
зу з гарбатым выплаўкам. А праз якую пару хвілін і 
ельнік расступаецца. Арцём падыходзіць да возера. 
Сёння яно гладкае і цьмянае - ні моцнага ветру, ні 
сонца. Нават лес, які абкружае яго, не купаецца Ў 
вадзе, быццам чакае, пакуль выблісне сонца. 

Ужо як вечарэе. 

Ластаўкі горнуцца да вады, мітусяцца над пакоша- 
ным берагам -- у познюю восень яны чамусьці заўсёды 
злятаюцца сюды за цэлую вярсту ад вёскі. У Кажанах 
так і гавораць -- ластаўкі хаваюцца ад халадоў у ва- 
дзе і нікуды на зіму не адлятаюць. У дзяцінстве Арцём 
часта чуў пра гэта і нават цяпер не ведае, ці бываюць у 
выраі ластаўкі... 

У Кажанах на вуліцы людзей не відно, і Арцём 
ідзе, нікім не заўважаны, да самае матчынай хаты. На 
падворку доўга стаіць, адчуваючы, як тупым болем 
знібіць сэрца. 

Вясковая вуліца ўся пазасыпана вярбовым лісцем. 

Над альховым балотам, якое пачынаецца адразу ж 
за гародамі, вісіць дым -- пэўна, там яшчэ з лета га- 
рыць торф. 

Нарэшце Арцём не вытрымлівае, пераступае парог. 
У хаце нікога няма. 

На падлозе, якраз пасярэдзіне, валяюцца гумавыя 
боты. На акне, што бліжэй да парога, ляжаць вялікія 
гуркі-насеннікі. На загнетку, прыпёршыся да засланкі, 
дрэмле касматая, падобная на лісу, кошка -- яна 
толькі на момант прыўзняла галаву і ляніва, са ста- 
рэчай абыякавасцю паглядзела на незнаёмага чалаве- 
ка. На жэрдачцы, прымацаванай пад столлю да брус- 
сяў, вісяць пасохлыя вяслы травы,-- пэўна, як заўсё- 
ды, піжмы, падбелу, пясчанага кмену. На стале, што 
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паміж вокнамі, стаіць люстра, і Арцём бачыць у ім са- 
мога сябе -- насупленага, натапыранага. Арцём рас- 
пранаецца, бярэ на ўслоне вядро з вадой, размалява- 
ную фарфоравую чашку і выходзіць на падворак. Там 
ён палівае з гэтае чашкі на рукі, трэ халоднай вадой 
шыю, патыліцу, расцірае твар, фыркае -- і ўсё гэта ро- 
біць з нейкай прыемнай зацятасцю. 

--. Вдароў, Арцём! 

Арцём разгінаецца, абтрасае рукі: 

-- Вдароў,- і паварочвае галаву.-- А-а-а, гэта 
ты? -- пазнае ён Аляксея Кузьмянка. 

Аляксей жмурыць вочы, усміхаецца -- зубы ў яго 
шырокія, белыя. Сам ён высокі, не надта шырокі ў 
плячах. Надзеты ў зялёную ватоўку, прамасленыя да 
бляску штаны засунуты ў халявы кірзавых ботаў. 
Твар -- чарнявы, як ва ўсіх Кузьмянкоў, вочы -- цы- 
ганскія. 

-- Павалілі сёлета Дабрыдневы,-- кажа Аляксей. 

--. Мікола даўно паехаў? 

г. 8даецца, тыдзень ужо. 

-- А маці мая не ведаеш дзе? 

-- Ёй на каровы радоўка. 

-- Ці ж у вае яшчэ пасуць? Позна, дзе цяпер тая 
трава? 

-- Нічога, у нас лее кругом. 

Аляксей дастае махорку, загорнутую ў газету, пад- 
кідвае яе на руцэ, хмурыць бровы: 

2. Вось, курым махорку. Лавашніца наша папярос 
не прывозіць. Кажуць, у сельпо ёсць, а сюды ніяк не 
даставяць...-- Ён не спяшаецца згортваць цыгарку, 
колькі часу глядзіць на Арцёма і раптам пытае: - 
А можа, ты папяросы маеш, а? 

2. Маю;-- усміхаецца Арцём і падае хлопцу вяд- 
ро: -- На-ка, памажы, вось зараз я тут усё сабяру, У 
хату пойдзем. Пачастую папяросамі, на большае - 
прабачай, за большым трэба ў магазін бегчы. 

У хаце Аляксей прагна зацягваецца папяросай, 
спакваля, праз нос, выпускае дым і маўчыць. Арцём 
таксама закурвае. 

-- Дык магазін там адчынены? 

-- Магазін-то адчынены, але мне сёння няма як. 

--. Што, на работу яшчэ? 

Аляксей прытворна ўздыхае: 

-- Горай, Арцём, горай! Жанюся заўтра, на вясел- 
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ле вось запрашаю. Так што сам бачыш, не магу, не па- 
ложана. Дзякуй, але... Заўтра ўжо неяк... 

2. Мне і не снілася, што патраплю на вяселле! 
О, на суседавым вяселлі пагуляць прыемна! Колькі ж 
табе? 

-- Стары ўжо, дваццаць два! 

-- А яна хто? 

2 Ды тут... адна. Ты яе не ведаеш. Заўтра паба- 
чыш.-- Аляксей чырванее раптам, муляецца; нарэш- 
це ўздыхае так, быццам выпускае з грудзей паветра, 
якое затрымліваў там, і пачынае шкадаваць: -- Да- 
рэмна Мікола ваш рана паехаў. Я казаў, пачакай, па- 
куль вяселле гатова будзе. А ён не паслухаўся. Усё на- 
ракаў на цябе-- няма ад Арцёма адказу, відаць, не 
прыедзе. А наогул, Мікола ваш хлопец -- во! -- Аляк- 
сей паказвае вялікі палец левай рукі.-- Ён тут да-а-аў 
дразда. Паказаў шахцёрскую хватку. Грошай прывёз 
цэлую торбу, частаваў, абы ў магазіне каго сустрэў. 

-- П'е? 

-- Не, сам не надта. Так, дзеля прыліку. Затое 
любіць другім паставіць. Не шкадуе грошы. Але, зда- 
ецца, не тыя сцежкі топча. Я тут гаварыў яму -- кідай 
ты сваю шахту, хопіць там пыл глытаць, прывозь У 
Кажаны жонку ды і жыві з маткай, тым больш што 
адну вы яе пакінулі тут. Ці ж у Кажанах работы мала? 
Цяпер вось саўгас, таксама на грашах жывём. А ў на- 
шай брыгадзе трактарыстаў не хапае. Прыязджай, ка- 
жу, Мікола, ты ж некалі ў Канічах пры эмтээсе курсы 
трактарыстаў скончыў. Дык не, смяецца. «Падамея 
яшчэ,-- кажа,-- на Шпіцберген. Гады на тры, на коль 
кі завярбуюць. Там людзі грошы лапатамі заграбаюць, 
не тое што на нашых шахтах». Чуў? Людзі недзе гро- 
шы лапатамі заграбаюць. Адным словам, мае ўгаворы 
на яго не падзейнічалі. А маці ваша сапраўды тут 
адна. Ці ж няпраўда, Арцём? 

-- Праўда,-- Арцём ссоўвае бровы. 

-- Дык навошта ж яму той Шпіцберген? 

-- Відаць, яшчэ не знайшоў... 

-- Я ікажу,- перабівае Аляксей.-- Адна справа 
ты, у цябе не вясковая спецыяльнасць, ты вучыўся. 
Ты што, сталявар? 

-- Не зусім так, але... 

-- А ў яго што? У Міколы ў вашага што? Нічога, 
узрыўнік на шахце. Дык такая спецыяльнасць і ў на- 
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шага Яшкі Астапёнкава ёсць. Колькі ўжо ён падарваў 
тут, у лясах, сасновых пнёў на карчы. Часам цэлае 
лета бухкае. Не, я вашага Міколу не разумею. Канечне, 
прыгожа, калі прыязджаеш ды грошы не ведаеш, куды 
дзяваць. Але ж чужыя вочы заўсёды... Я некалі так- 
сама гэтак. 

-- Ты што, у цырульні рабіў? 

--. Ага. У мяне дзядзька ёсць, ты ж трохі старэй- 
шы, то, мусіць, помніш матчынага брата малодшага, 
Паўла. Дык гэта той мяне і выпісаў: «Прыязджай, ча- 
лавека зраблю з цябе». Мае старыя: «Едзь, сын, слу- 
хайся дзядзьку». А дзядзька і гаворыць: «Надумаў я 
цябе, Ляксей, на парыкмахера вывучыць. Даходнае 
месца. Кліентуру сваю будзеш мець». Я лыпаю вачмі, 
кручу галавой. Але ж дзядзька недарэмна браўся з 
мяне чалавека рабіць. Стаў я цырульнікам. Толькі клі- 
ентуры сваёй не займеў. 

Аляксей раптам пачынае смяяцца. 

-- Ну, ды ладна,- махае ён рукой;- раскажу і 
табе, не люблю, калі праз дзесятыя рукі да каго дахо- 
дзіць. Не давялося мне там доўга парабіць. Аднойчы 
заходзіць у цырульню поп і садзіцца да мяне. Самы 
сапраўдны доўгавалосы бацюшка з барадой. Паказ- 
вае -- ты, хлопча, мяне акуратненька гэтак падрэж 
патроху, паціху, каб сану не парушыць. А мне што, раз 
паціху, то паціху. Узяў я нажніцы, чыкнуў раз, другі. 
І раптам нейкі свярбень у маіх руках паявіўся. Разу- 
мееш, свярбень. Стаю і думаю. А пад локаць быццам 
што штурхае -- смялей, хутчэй! Ну і шаснуў я лахуд- 
ры яго па самае гуменца, па самы плеш. 

Цяпер ужо смяецца Арцём - рагоча доўга, аж да 
слёз. Спытае: 

-- Так вось узяў ды адрэзаў? -- І зноў пачынае за- 
ходзіцца ад смеху.-- Так і адрэзаў? 

-- Так іадрэзаў. Але што там было, каб ты пачуў! 

-- Чым жа гэта скончылася? 

-- Судом.- І твар у Аляксея, як у пакутніка.-- 
Бацюшка падаў на мяне ў суд -- за абразу святога са- 
ну. І вось суддзя, жанчына, пытае: «Скажыце, Кузь- 
мянок, навошта вы гэтак зрабілі?» А я маўчу, што ёй 
скажаш? Нарэшце дадумаўся -- з рэлігіяй змагаўся. 
У нас жа змагаюцца з рэлігіяй, дык і я захацеў па- 
сільны ўклад унесці. Але пятнаццаць сутак далі мне. 
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Пастрыглі самога ў міліцыі, ажно два тыдні вадзілі 
вуліцы падмятаць. 

2. Вначыць, пасядзеў ужо на лаве падсудных? -- 
Арцём зноў пачынае гучна смяяцца. 

Аляксей спачатку хітра, спадылба пазірае на яго, 
пасля таксама пачынае ўсміхацца -- неяк па-дзявоча- 
му далікатна, быццам саромеючыся, і ніжняя губа -- 
яна ў яго трохі адвісае -- ледзь прыкметна дрыжыць. 

2. Але ж няма худа без дабра. Дзядзька, праўда, 
палаяўся на мяне, усё злаваўся, але я ў цырульню 
больш не пайшоў. Сабраўся -- ды ў свае Кажаны. 
Дзядзька там за мяне ўсё дарабляў, разлік браў. Яшчэ 
і пашпарт прыслаў. Цяпер у мяне і пашпарт ёсць, не 
тое што ў іншых. Магу хоць зараз ехаць куды заўгод- 
на. Захачу -- на Шпіцберген, грошы лапатай загра- 
баць, захачу -- у Дудзінку, нават У Маскву, кліентуру 
буду нажываць. 

-- Мда, хлопец ты хоць куды,-- весела гаворыць 
Арцём.- А як нявеста? Павязеш з сабой ці тут пакі 
неш? 

2. Нявеста? Нявеста -- гэта... Але ж мяне і самога 
ўжо не выганіш адсюль. Як прыехаў туды, пажыў тро- 
хі, дык ажно дзівіцца стаў -- і чаму толькі ездзіў не- 
куды са сваіх Кажаноў. Ды, мусіць, я і не ўмею інакш. 
Так і здаецца, што дзе-небудзь яшчэ папа нагала аб- 
стрыгу ці што другое выкіну. 

-- Свярбень у руках? 

2. Не магу, брат, інакш. А там, у горадзе, на кож- 
ным рагу міліцыянер. Не, такое не па мне. Але ж я гэта 
ўсё жартую, Арцём. Часу няма, а вось сяджу, загава- 
рыліся. Дык ты не забудзь, заўтра вяселле, у нас госці 
адны і тыя ж -- у жаніха і нявесты,-- прыходзь. 

-. Хто ж яна ў цябе? Наша, кажаноўская? 

-. Жыве ў Кажанах, але кажу зноў -- ты яе не ве 
даеш. Яна нядаўна тут. Ды, урэшце, заўтра ж паба- 
чыш. 

-. То віншую, Алёшка,-- Арцём бярэ Аляксееву 
руку, паціскае яе і ляпае па плячы: -- А дарэмна мы 
не схадзілі ў магазін, а? 

-- Можа, і дарэмна,-- прызнаецца Аляксей.-- Але 
ж дзе наша не прападала? Заўтра нагонім. 

Арцём застаецца ў хаце адзін. Спачатку ён слухае, 
як заціхаюць на вуліцы Аляксеевы крокі, затым пады- 
ходзіць да акна і доўга глядзіць праз запацелае шкло 
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ў сад. Паміж голых яблыняў яшчэ прыкметны гра- 
ды - восеньскія дажджы не паспелі змыць, зраўняць 
межы,- і на іх стаіць пахілае кукурузнае цурбылле. 
Сям-там на градах валяецца пажоўклае, згрызенае ву- 
сенем, капуснае лісце. Бульбоўнік, знесены да хлява, 
чарнее пад страхой вялікай кучай. 

Сад гэты колісь пасадзіў Арцёмаў бацька, Ігнат 
Дабрыднеў. Арцём яшчэ помніць, як увосень рылі пад 
вокнамі ямкі. Саджанцы, здаецца, бралі ў Панькаўскім 
лясніцтве. Бацька ўсё гаварыў Арцёму -- узімку бу- 
дуць паляваць на зайцоў: тыя абавязкова прыйдуць 
сюды, маладыя яблынькі для іх як глод. Але пачалася 
фінская вайна, бацьку забралі -- гэта здарылася ўна- 
чы: да іхняе хаты раптам пад'ехала грузавая машына, 
і нехта трывожна пастукаў у акно. Арцём не паспеў 
ускочыць з ложка, як пачуў над сабой вясёлы бацькаў 
голас: ты, маўляў, не сумуй тут, Арцёмка, сцеражы 
сад, каб зайцы не паелі, а мы хутка вернемся, нам гэ- 
та -- адно... Але пачалася зіма. У тую зіму загінуў Ар- 
цёмаў бацька і вымерз ледзь не да апошняга дрэва 
малады сад. Тыя ж нямногія дрэўцы, што неяк уца- 
лелі, доўга-доўга, ажно цэлых пятнаццаць гадоў, не 
пладаносілі. Зацвіталі часта, здаралася, што і ўвосень 
давалі цвет, а яблыкаў усё не было. І толькі нядаўна, 
у самыя апошнія гады, кончыўся пустацвет... 

На дварэ паступова шарэе, і вокны непрыкметна 
сінеюць, быццам на шкло хто кладзе фарбы -- спачат- 
ку нясмела, затым махі нябачнае рукі робяцца ўпэўне- 
нымі, фарбы гусцеюць. З неба цярушыцца дажджавы 
пыл, на зямлі ён мяшаецца з дымам, які плыве на вёс- 
ку з балота, і павісае, як туман, над хатамі. У паветры 
пахне гарэлым. Па-восеньску сыра. 

Арцём адварочваецца ад акна, стаіць колькі часу, 
абапіраючыся далонню на падаконнік, пасля хутка 
ідзе да парога, але тут жа вяртаецца да стала, засоў- 
вае ў кішэню папяросы і толькі тады выходзіць на ву- 
ліцу. 

На лаўцы, за палісаднікам, сядзяць знаёмыя му- 
жыкі -- Даніла Сіманёнак, Аўлас Канаплёў і старэй- 
шы брат Аляксея Кузьмянка аднарукі Прахвір. 

-- Нешта Дабрыднісе ўвесь час цёплы вецер сёлета 
дзьме,-- жартуе Сіманёнак, маленькі, не па гадах вярт- 
лявы чалавек, з твару якога ніколі не сыходзіць галу- 
заватая ўсмешка.-- Толькі што пабыў меншы, цяпер 
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вось большы. А мы, Арцём, сказаць табе, так і жывём, 
так і час лічым, што ад госця да госця. Як госць да ка- 
го на парог, мы адразу ж пад вокны, на лаўку. Балазе, 
што лавак гэтых панарабілі, у кожнага пад вокнамі. 

-; Ты не слухай яго, Арцём,-- перабівае гаворку 
Аляксееў брат.-- Лепей сядай вось, закурым. 

Прахвір сунецца на самы канец лаўкі, і Арцём 
садзіцца паміж ім і Аўласам. 

-- Ну, як там жывяце без нас? Як тая Амэры- 
ка? -- пытаецца Прахвір. 

2. Тазеты трэба чытаць,-- павучае Даніла. 

Арцём смяецца. 

-- Куды гэта вы сабраліся? Ці не ў сваты? 

-. А што, нам не прывыкаць! -- чамусьці запаль- 
чыва гаворыць Прахвір. і 

Ў. Аўлас Канаплёў, самы разважлівы сярод іх, густа 
сплёўвае на сцежку і кажа: 

2. Ото ж не было клопату, дык Яшка Мелехаў на- 
рабіў.-- Аўлас шапялявіць, голас у яго нездаволены. -- 
Трактар ідзём з балота цягнуць. Чакаем вось Паўліка, 
Беляўцовага зяця. Той павядзе, бо мы нават не веда- 
ем, на якой гэта лінцы. Паехаў Яшка мядзічцы нашай 
па дровы і неяк уплузаваў там трактар У багну. Ды гу- 
сенічны! Як ён пасадзіў яго? Нават не прыдумаеш, каб 
і хацеў. 

На матацыкле пад'язджае Павел, і мужыкі з неах- 
вотаю, крэкчучы, падымаюцца, чынна, не спяшаючы- 
ся, падаюць адзін за адным Арцёму руку. 

А яшчэ праз колькі хвілін прыганяе статак Арцё- 
мава маці. Маленькая старая кідаецца сыну на шыю, 
павісае на ім і ўсё цалуе сухімі калючымі губамі шча- 
ку, вуха. Рукі яе дрыжаць. 

-- Прыехаў... прыехаў...-- паўтарае яна, але быц- 
цам яшчэ не зусім верыць гэтаму, і таму не адпускае 
сына, абшчапіла рукамі ягоную шыю і не адпускае. 

Арцём стаіць пакорлівы. Матчына хваляванне пе- 
радаецца і яму, і ён адчувае, як вільгатнеюць яго во- 
чы. Нарэшце ён асцярожна адхіляе маці, бярэ за руку 
і паціху вядзе старую ў хату. 

2. А мы з Колем усё чакалі цябе, чакалі...-- хліпае 
яна і выцірае вочы ражком суконнае хусты. 


-- Не было як, раней я не мог,-- апраўдваецца 
Арцём. 
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- А яіне віню - калі прыехаў, то і добра. А то 
ўжо думала...-- А пра што думала -- Арцём ніколі ад 
яе не даведаецца. 

У хаце Арцём запальвае лямпу. Вокны адразу цям- 
неюць. І гэта нібы адгароджвае Дабрыдневых ад усяго 
астатняга свету. Цяпер яны адны, і сённяшняя радасць 
ад сустрэчы толькі іхняя. 

Старая Дабрыдніха глядзіць на сына, вочы яе 
блішчаць палахлівым бляскам, а вусны не перастаюць 
крывіцца -- вось-вось заплача. 

-- Ты, мама, не хвалюйся так,-- супакойвае сын і, 
шкадуючы старую, раптам гаворыць пра тое, аб чым, 
здаецца, ніколі раней і не думаў: - Ты б ужо кідала 
ўсё тут ды ехала, жылі б разам...-- І тут жа адчувае, 
як чырвань здрадліва залівае твар. 


Маці прытворна адмахваецца абедзвюма рукамі. 


г. І выдумаеш ты! -- квола ўсміхаецца яна.-- Дзе- 
ці вы мае, дзеці! Ці ж я трымаю яе, гэтую хату, для 
сябе? -- Маці гаротна ківае галавой: -- Ды па сабе я 


даўно б пакінула яе, але што тады рабіць будзеце вы? 
Куды вы падасцёся, калі што не так? Гэта ж слава бо- 
гу, што ўсё добра. Ну, а калі... 

Яна схіляе набок галаву, маўчыць. Праз нейкі мо- 
мант зноў пачынае гаварыць, але цяпер больш рашу- 
ча, бы толькі што абдумала ўсё, узважыла. 

--. Не, маё ўжо ўсё! Амінь! Праўда, унукаў бы трэ- 
ба памагчы няньчыць. Ды ладна... Прывозьце лепей 
вы іх сюды. Цяпер і тут няблага. Во, Коля пабыў. За- 
раз -- ты. Ты, Арцёмка, паглядзеў бы, што ён мне па- 
собіў -- пуню клычанкай накрыў, у кузню да Ягора 
Вараноўскага схадзіў, скавалі там клямкі, завесы. Ця- 
пер і ў маіх сенцах цёпла, дзверы павесіла... Не, цяпер 
і ў мяне, як у людзей.-- І яна раптам пляскае рука- 
мі: - Ты ж, мабыць, і ў лазні даўно быў! Як там у 
вас! Здаецца ж, ці не тапіла Ціхоніха. Пабягу-ка я па- 
пытаюся, можа, і памыешся. 

-- Што ты, мама, не трэба! -- Арцём туліць маці 
да сябе і чамусьці саромеецца.-- Ты б ужо распрана- 
лася, пасядзела. Пэўна ж, цэлы дзень на нагах? Знаю 
я, як гэтых кароў... 

--. О-о-о, каб толькі тае бяды! От зараз упраўлюся 
і пасяджу. А то ж яшчэ карова не цыркана, ды і пар- 
сюк мой вішчыць, вынесці яму трэба. 
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2. Нядаўна тут Аляксей Кузьмянок быў,-- успа- 
мінае Арцём. 

2. Атыдаўно як тут? 

2. Не, прыйшоў я, і ён адразу ж. Казаў, жэніцца. 

-- Ага, жэніцца. 

-- Ды не гаварыў з кім. 

22 А-а-а, хай дае гасподзь Алёшку шчасця. Харо- 
шы ён сам і за жонку харошага чалавека бярэ. Ты, му- 
сіць, помніш хлапца Баршчыхінага, меншага? Ну, дык 
паехаў жа ён адсюль, гадоў ужо колькі. А сюды, да 
Баршчыхі, прыехала пазалетася жонка яго. Самога яго 
ў армію бралі, ну, яна і падалася да Баршчыхі, дзіця 
мелася нарадзіць. ЎЖыла ўвесь час тут. Ха-а-арошая ма- 
ладзіца, хоць ты станаві замест іконы. І тварам уда- 
лася, і характар уважыцельны, і рабацяшчая. А той, 
басяк, пакуль служыў недзе, другую сабе завёў. Аса- 
рамаціў і нас, аднавяскоўцаў. Ажно цэлы год не было 
як у вочы глянуць маладзіцы, сорамна. Але цяпер вось 
Алёшка! І не пабаяўся, што з дзіцем. Малайчына. Ха- 
рошыя яны людзі, гэтыя Кузьмянкі. І бацька, і сыны 
ўсе як адзін. 

Старая ўздыхае: 

-. Але ж пара, пайду-ка я пацыркаю сваю Ласю- 
ту.-- Яна бярэ на століку даёнку і выходзіць з хаты. 

Праз колькі хвілін выходзіць на падворак і Арцём. 

Ноч цёмная, мокрая. 

Сноп святла, што падае з суседняга акна, б'е яму 
ў твар, асляпляе на момант. Арцём саступае набок, 
стаіць, прывыкаючы да цемры, і раптам чуе, як недзе 
за сцяною журботна і да болю знаёма пяюць тугія 
струмені малака: 

-- Цыр-цыр, цыр-цыр, цыр-цыр... 


Выпадак у вёсцы Капранаўка 


У Пацавай Слабадзе «газік» наш пераехаў па маст- 
ку Олу, адну са шматлікіх у тым краі рачулак, што ў 
вярхоўі заўсёды нагадваюць больш ручайкі, таксама 
парослыя аерам і шыракалістым дзягілем, і палявой 
дарогай пакаціўся да Баравіцы. Там недзе дарога гэ- 
тая павінна была вывесці нас на шашу, якая ішла з 
Бабруйска ў Магілёў. Шафёр дарогу ведаў, і мы цяпер 


34 


ехалі з тым спакоем, які дазваляе адчуваць сябе воль- 
на і трохі абыякава да ўсяго, што мінаеш па шляху. 
Палявыя дарогі цяпер звычайна пабіты коламі гру- 
завікоў, бо нават вясковыя людзі, спрадвечныя пеша- 
ходы, адвыкаюць хадзіць, хоць бы і за тры кіламет- 
ры, у суседняе сяло, і таму рэдка дзе можна пабачыць 
сцежкі ад чалавечых ног, але гэта была без вялікіх 
выбоін; «газік» адно пагойдваўся ды часам амаль ня- 
чутна калываўся з боку на бок, калі выпадала калдо- 
біна, можа, пасля нядоўгіх дажджоў. 

Дзень быў на сконе, і сонца свяціла ў машыну праз 
шкло па левы бок, адкідваючы рухавы і няправільны 
цень на жытнёвае поле, якое ўжо каторы дзень краса- 
вала. 

Джагараў, яшчэ малады з выгляду «каўказец», 
браў мяне ў гэтую паездку свядома -- даўно гразіўся: 
пакажу, маўляў, табе тваю Магілёўшчыну знутры, ад- 
вязу ў самае кубло. Здавалася б, мне, карэннаму бела- 
русу, паказваць яму сваю зямлю, аднак у жыцці бывае 
інакш. Вось ужо без малога трыццаць гадоў, як Джа- 
гараў жыве ў нас. Прыехаў сюды маладым лейтэнан- 
там служыць у Ломжу, тады амаль на граніцу, і тут 
пачаў вайну. Пасля ўзначальваў партызанскі атрад, 
брыгаду. А ў сорак чацвёртым, ужо камандзірам ба- 
тальёна 129-й Арлоўскай стралковай дывізіі, фарсіра- 
ваў Днепр, пасля Друць. Можа, якраз апошняя акаліч- 
насць была прычынай, што чалавек паехаў цяпер ме- 
навіта ў міжрэчча, на Друць, якая багата каму тады 
далася ў знакі: тут, на балоцістых берагах яе, шмат 
пралілося крыві... 

Ветру не было, і жыта паабапал стаяла на ўвесь 
рост, хоць яшчэ і не дужа высокі. Ва ўсім адчувалася 
надвячэрняя стоенасць. Жаўранкі, якія ўдзень звычай- 
на лунаюць угары, непаддатныя воку, цяпер віселі 
амаль над самай зямлёй, трапечучы крыламі і вы- 
простваючы ногі, нібыта баяліся чаго ў жыце і таму 
не адважваліся сесці. Смуга, што вісела цэлы дзень над 
палеткамі, апала, і навокал паветра было празрыстае, 
як восеньская вада ў неглыбокіх рэках. 

Неўзабаве наперадзе паказалася шаша. Яе лёгка 
было пазнаць па прысадах. 

Амаль не змяншаючы хуткасці, шафёр крута па- 
вярнуў «газік» на шашу, і той як не заспяваў коламі 
па натопленым і бліскучым асфальце. 
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2. У Чачэвічах пераедзем мост цераз Друць,-- ска- 
заў Джагараў,-- а там ужо недалёка будзе. 

Мы збіраліся заначаваць у Магілёве. 

На аўтобусным прыпынку, што на абочыне, убачылі 
чалавека. 

2. Возьмем? -- не паварочваючы галавы, кіўнуў 
шафёр. 

У машыне было месца, і чалавек не мог замінаць 
нам. 

Шафёр спыніў «газік», адчыніў з правага боку 
дзверцы і, аблакаціўшыся на вольнае сядзенне, 
спытаў: 

-- Куды? 

-- Туды,-- махнуў рукой чалавек, паказваючы на- 
перад; здавалася, ён застаўся абыякавы да таго, што 
мы раптам спынілі машыну; быў ён сярэдняга росту, 
старых гадоў, і гэта кідалася адразу, хоць паголены 
твар надаваў маладжавасці і постаць была яшчэ не зу- 
сім старэчая -- стаяў чалавек на нагах, як кажуць, 
моцна, не сутуліўся; надзеты быў у напаўвайсковую 
форму: ялавыя боты, звычайныя салдацкія галіфэ і 
гімнасцёрка, паверх якой апрануты быў цывільны 
пінжак з чорнага сукна; шапку, пашытую з сеамароб- 
нага палатна, чалавек трымаў перад сабой у апушча- 
ных руках, свецячы тым часам вялікім плешам. 

-- То сядай,- паклікаў шафёр. 

-- Ды я ўжо, мусіць, аўтобуса дачакаюся,-- адка- 
заў чалавек. 

Шафёр паціснуў плячамі -- маўляў, бываюць жа 
дзівакі -- і ляснуў дзверцамі. Тады чалавек нібы спа- 
хапіўся, зрабіў колькі крокаў да машыны, спытаў сам: 

-- Куды вы? 

-- А ты куды? -- ужо не гледзячы на яго, усміх- 
нуўся шафёр. 

-- Да самага горада,- сказаў чалавек і заглянуў 
праз пярэдняе акно ў машыну. 

-- І нам да самага горада,- быццам дражнячы 
чалавека, сказаў шафёр. 

-- То, можа, і праўда возьмеш? 

--. Я ж кажу, сядай. 

Але каб сапраўды да горада? -- нібыта не паве. 
рыў чалавек. 

г. Міма горада не паедзем,-- пажартаваў Джа: 
гараў. 
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Чалавек нарэшце паслухаўся, націснуў на ручку, 
пацягнуў на сябе дзверцы. Але ўсё ж пастаяў яшчэ ў 
нерашучасці, пазіраючы на шашу, адкуль меўся 
ехаць аўтобус, і толькі тады палез у машыну, пры- 
крыўшы папярэдне шапкай галаву. 

-- Доўга муляешся,-- сказаў шафёр, мацаючы ру- 
кой, ці шчыльна зачыніліся дзверцы.-- Быццам це- 
шчу чакаеш ці, наадварот, уцякаеш ад яе. 

Чалавек з гэтага засмяяўся. 

Тады шафёр пажартаваў яшчэ: 

-- Калі сапраўды баішся, то можаш супакоіцца. 
Цяпер ні адзін аўтобус за намі не ўгоніцца. 

-- Дык гэта і пастухова Ганна разумее, раз на 
легкавушцы. 

Чалавек сказаў якраз так, як гаварылі некалі ў на- 
шай вёсцы: была нейкая дурная Ганна ў пастуха... 
І я спытаў: 

-- А сам што, тутэйшы? 

--. Не, яса Шклова,- адказаў чалавек. 

-- Дык мы амаль землякі! 

-- Адкуль жа? - павярнуў галаву чалавек. 

Я сказаў. 

-- Не тое каб дужа землякі, але ж...-- Чалавек 
усміхнуўся. 

У маладога ў яго, мусіць, вочы мелі блакітны ко- 
лер, але цяпер былі амаль выцвілыя. 

Ён паўглядаўся ў нас, адвярнуўся, і мы паехалі 
далей. 

Шаша была роўная. 

У канавы, што паабапал яе, клаліся на ноч цені. 

Сонца ўжо было вялікае і чырвонае; яно нібыта 
бегла цяпер па небакраі, хаваючыся за пагоркамі, вы- 
ныраючы зноў, і калі шыбавала над далёкім лесам, то 
здавалася, што яно губляе там, чапляючыся за макаў- 
кі дрэў, кавалачкі сваёй чырвані. 

Шафёру нечым адразу ўпадабаўся новы спадарож- 
нік, і ён, як выруліў на сярэдзіну шашы, пачаў пазі- 
раць на яго з загадкавай усмешкай, якая, як у чала- 
века намнога маладзейшага і здаравейшага, межавала 
недзе з паблажлівасцю; да таго ж, мусіць, надакучыла 
ехаць моўчкі, хацелася пагаварыць. І вось з гэтай 
усмешлівай, але не крыўднай паблажлівасцю ён па- 
чаў, што называецца, варушыць старога. Але выходзі- 
ла ў яго гэта няўклюдна. Увесь час гаворка коўзала- 
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ся вакол той жа цешчы, якую выдумаў хвілін колькі 
назад сам шафёр і якой нібыта баяўся наш пасажыр. 
І тым не менш, чалавек адказваў яму амаль на кожнае 
слова і таксама жартаваў. Тады сказаў: 

2. Відна, у цябе ў самога злосная цешча і ты сам 
баішся яе. А я ўжо, брат, сваіх пагубляў усіх. І цешчу 
і жонку. А дзеці не вярнуліся з гэтай вайны. 

Гэтых слоў дастаткова было, каб шафёр пацішэў 
раптам. 

2. А сам От ездзіў зараз у Капранаўку, -- пачаў 
стары праз нейкі момант.-- Гэта, калі бачылі, тая вёс- 
ка, дзе вы падабралі мяне. Дык от ездзіў...-- Ён пра- 
вёў далоняй левай рукі па твары.-- Прычына была, 
каб ехаць.-- І незразумела ўсміхнуўся сам сабе.-- Гэ- 
та ж калі расказаць, дык і паверыць можна не паве- 
рыць. Магіла мая там. Ужо без малага пяцьдзесят га- 
доў. Якраз будзе ў гэтыя во каляды пяцьдзесят. Дык 
от ездзіў на магілу. Спярша думаў, можа, няма яе, 
ужо столькі ж часу з таго прайшло, а выходзіць -- 
ёсць. І ўсё як належыць. І помнік з цэменту, і надпіс 
з маім прозвішчам... 

Нас зацікавіла гэтая дзіўная патаемнасць. Заха- 
целася даведацца пра ўсё. Ды пасля апошніх ягоных 
слоў мы ўжо не ведалі, як падступіцца: пачутае адным 
часам і бянтэжыла, і выклікала далікатную насцяро- 
жанасць. Але выйшла ўсё як належыць. У чалавека, 
мусіць, у самога з'явілася патрэба выгаварыцца. 

-. Было дзела,-- пакруціў ён галавой. 

Мусіць, чалавек яшчэ пакуль знаходзіўся пад ура- 
жаннем зусім нядаўняга, таго, што перажыў сёння, 
але пачынаў ужо паступова жыць успамінам. 

-- Думалася, што забыта ўсё,-- разважаў ён,-а 
выйшла наадварот. Праўда, сам я не забываў ніколі, 
што недзе ў мяне ёсць магіла. Але палохаўся наведац- 
ца ў вёску. Гэта ж нібы з таго свету з'явіцца. А цяпер 
от адважыўся. Можа, таму, што стары стаў, на жыццё 
пачаў глядзець з другога канца. Ну, і з'ездзіў от. І ні- 
чога, ведаеце, страшнага не адбылося. Пахадзіў вакол 
магілы, паглядзеў... 

Наперадзе шаша была перагароджана -- нанава 
залівалі асфальт, і мы павярнулі направа, каб 
аб'ехаць. Машына закалыхалася на шырокіх каляінах, 
узнімаючы за сабой пыл. Аб'езду было кіламетры тры, 
але дарога ўвесь час ішла паўз шашу, рэдка калі ад- 
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дзялялася ад яе. Чалавек, мусіць, палічыў, што на 
дрогкай дарозе лепей памаўчаць. І колькі часу пазі- 
раў праз ветравое шкло на пашарэлыя краявіды. У ад- 
ным месцы, на шырокай лагвіне, парослай вербало- 
зам, пасвіліся коні. Там ужо гарэла зманлівае вогні- 
шча, ля якога завіхаліся два чалавекі -- пэўна, 
калгасныя ці саўгасныя конюхі; яно яшчэ толькі 
займалася, таму адно дыміла. 

-- Алетады ў гэтых мясцінах была зіма,-- нарэш- 
це парушыў маўчанне спадарожнік.-- Ішла грама- 
дзянская вайна. А я служыў у трыццаць пятым бра- 
нявым атрадзе імя таварыша Муралава. Вы, мусіць, 
нават і не ведаеце цяпер, хто такі Муралаў? Гэта най- 
лепшы таварыш Леніна. Уладзімір Ільіч асабіста даў 
нашаму бронеатраду яго імя. На ўсіх браневіках было 
напісана яно. 

-- Можа, Муранаў? -- спытаў тады я, нагадаўшы 
аднаго з актыўных удзельнікаў рабочага руху, баль- 
шавіка, дэпутата Дзяржаўнай думы. 

--. Не;- 3 не згадзіўся са мной стары,-- я добра па- 
мятаю, што наш атрад называўся імем таварыша Му- 
ралава. 

Упэўненасць, нават запальчывасць, з якой гаварыў 
пра гэта стары, не пакідала сумнення, прынамсі, пярэ- 
чыць было дарэмна. і 

-- Тады белапалякі хацелі прарваць наш фронт,-- 
гаварыў тым часам чалавек,-- і таварыш Ленін накі- 
раваў сюды наш бронеатрад. Сам праваджаў нас. Мы 
былі забяспечаны ўсім. Па загаду Леніна нам выдалі 
кажухі, валёнкі, шапкі-вушанкі. Шафёры мелі скура- 
ныя касцюмы, а кулямётчыкі -- ватныя. Адным сло- 
вам, правадыр паклапаціўся пра нас, асабліва не па- 
шкадаваў патронаў і гранат. А для рухавікоў замест 
бензіну даў спірт. Маторы працавалі на ім. Дык от. 
Пагрузілі нашы браневікі на чыгуначныя платформы, 
падрыхтавалі насе у дарогу. Прыехаў і сам Ленін. Ду- 
жа ён спадзяваўся на нас. Атрадаў такіх у Чырвонай 
Арміі небагата было, таму ён і сказаў, выступаючы, 
што спадзяецца на нас і што мы пагонім белапалякаў 
да самай Аршавы. Адным словам, праводзіў нас Ула- 
дзімір Ільіч на фронт, як і належыць правадыру ўсёй 
рэвалюцыі. Паехалі мы, значыць, на платформах па 
чыгунцы праз Воршу на Магілёў. У нашым атрадзе 
былі амаль адны «фіяты». Без гармат, толькі кулямё- 
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ты «максімы». Было некалькі і «гарфордаў». Тыя 
мацнейшыя, на іх стаялі нават трохдзюймовыя гарма- 
ты. Але іх было больш У другім атрадзе. І от прыехалі 
мы ў Магілёў. Стаўкі тады ўжо не было ў ім. Выгрузі- 
лі нас з платформаў, дазволілі пастаяць колькі гадзін 
непадалёку ад станцыі. Нарэшце паступіла каманда 
рухацца да Бярэзіны. Якраз па гэтай вось шашы. Праў- 
да, тады яна не такая была. 

Чалавек дастаў з кішэні пачак, адарваў ад скла- 
дзенай газеты на самакрутку і насыпаў махоркі. Па- 
сля доўга, нібыта маючы асаблівую здаволенасць ад 
гэтага, круціў цыгарку. Рукі ў яго дрыжалі, шафёру 
кінулася гэта ў вочы, і ён ажно прыпыніў «газік». Але 
чалавек не захацеў, каб праз яго спыняліся на дарозе, 
сказаў: 

-- Ты давай едзь. 

Ён прыкурыў ад запалкі, выпусціў у расчыненае 
акенца дым. 

г. Вначыць, рушылі мы... 

2. 8 Магілёва,-- падказаў шафёр. 

-- Ага, з Магілёва,-- кіўнуў галавой чалавек. - 
От зараз мы будзем праязджаць міма Чачэвіч, а я гэ- 
тыя Чачэвічы помню яшчэ з таго часу. Капранаўка 
ад іх вярсты дваццаць дзве будзе. Дык от у Капранаў- 
цы і здарыўся той выпадак. Але Уладзіміра Ільіча мы 
ўсё ж не падвялі. Добра-такі пахадзілі на сваіх бране- 
віках амаль па ўсім польскім фронце. Праўда, на Ар- 
шаву не пайшлі тады. Каманды такой не паступіла, 
сілы было малавата. Яшчэ ж Урангеля не дабілі. Гэ- 
та пасля ўжо на Аршаву пайшлі, калі з Крыма войскі 
вярнуліся. Але мы сваю справу зрабілі. Наш трыццаць 
пяты бронеатрад нагнаў-такі жаху на легіянераў. Экі- 
пажы падабраліся хвацкія. У нашым «фіяце», на- 
прыклад, было пяцёра. Пімен Магільніцкі таксама, як 
і я, шафёр, два кулямётчыкі ды камандзір. Абодва ку- 
лямётчыкі і камандзір загінулі на Бярэзіне. Засталіся 
мы з Піменам ды яшчэ шафёр на аўтамашыне, што 
вазіла за намі боезапасы. Праўда, і ў браневіку ў нае 
хапала гранат і патронаў. А страляць з кулямётаў мы 
таксама ўмелі з Піменам. Так і мяняліся -- то ён вядзе 
бранявік, а я за кулямётам сяджу, то я вяду бранявік, 
а ён з кулямёта па легіянерах страляе. І от аднаго ра- 
зу атрымліваем каманду накіравацца ў Капранаўку. 
Тады якраз палякі было памелі верх над намі. А што 
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за Капранаўка тая, не ведаем жа. Паказалі нам яе на 
карце ў штабе, паглядзелі -- аказваецца, звычайная 
вёска. Ну, каманда ёсць каманда. Трэба выконваць. 
У штабе меркавалі, што легіянеры ад Бярэзіны бу- 
дуць рухацца да Друці, і мы павінны былі перакрыць 
дарогу, не даць зайсці далёка ў тыл нашым. Выехалі 
мы з атрада, які к таму часу парадзеў -- некалькі 
браневікоў было падбіта,-- дык выехалі мы гэта з 
атрада ўранні. Маразы стаялі калядныя. Удзень яшчэ 
нічога, сонца тады, помню, свяціла днём, але ўначы 
было холадна сядзець пасярод брані, нават калі і ма- 
тор працаваў. Часам грэліся спіртам. А ў нас хапала 
яго. Гаручае ж -- адзін спірт. 

г..Мы ўжо ехалі зноў па шашы. 

Сонца паспела схавацца за небакраем, і ў палях, 
што ляжалі навокал, пачалося сутонне. Але неба на 
захадзе яшчэ не патухала. Калі машына нарэшце 
ўз'ехала на мост цераз раку і міма пабеглі парэнчы, 
спадарожнік наш заварушыўся, паглядаючы на ваду 
са свайго боку, тады азірнуўся, нібыта схамянуўшыся. 

-- А вон і Чачэвічы былі,-- сказаў ён амаль узра- 
давана. , 

Вялікая вёска, падобная на мястэчка, знікала з ва- 
чэй за паваротам. 

-- Абодва мы,-- працягваў гаварыць роўным го- 
ласам чалавек,-- і Магільніцкі і я, канчалі школу на 
вадзіцеляў бронемашын у Рослаўлі, калі там яшчэ пры 
цару стаяла шаенаццатая запасная брыгада. Дык от у 
шаснаццатай брыгадзе была свая школа. Магільніцкі 
быў старэйшы за мяне, здаецца, гадоў на пяць, меў 
сям'ю і вельмі хацеў застацца жывым на вайне. Мы з 
ім пасябравалі яшчэ ў імперыялістычную, пасля і ў 
грамадзянскую давялося разам ваяваць. 

ін знарок глыбока пакашляў, нібыта хацеў нада- 
лей сабрацца з думкамі. 

-- Я ўжо, здаецца, казаў,-- пачаў зноў,-- што на 
Бярэзіне загінулі і абодва кулямётчыкі нашы, і каман- 
дзір. Дык от трэці, той, што на машыне за намі ездзіў 
з боезапасамі... Як цяпер помню, Запекіным звалі. Ка- 
нечне, бронемашына не тое, што звычайны аўтамабіль. 
Гэта калі трэба, то падвезці боезапасы там, ці што, але 
ж і гэтага рабіць дужа не даводзілася яму, бо гармат 
на «фіяце» не было, снарадаў не трэба, а патроны для 
двух кулямётаў заўсёды ляжалі ў браневіку. Таму За- 
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пекіну, здаецца, ні аднаго разу і не прыйшлося тра- 
піць пад кулі, усё адстойваўся па тылах. Я гэта гава- 
ру к таму, што Запекіна мы амаль не ведалі, адно калі 
на платформе ехалі да Магілёва, а то ён усё сам па 
сабе. І от мы трапляем у Капранаўку. Вёска была і па 
тым часе зусім невялікая. Выбралі сабе хату на краі 
вёскі, каб за шляхам добра глядзець, а бранявік свой 
і аўтамабіль са скрынямі ў двор, балазе, вароты шы- 
рокія. Гаспадар, мусіць, нішто быў, але загінуў на 
імперыялістычнай. Засталася ў доме адна яго “баба, 
маладая кабета, нават не паспела радзіць мужыку сы- 
на. Так і жыла адна. Узрадавалася -- як-ніяк, а му- 
жыкі. Магільніцкі таварыш быў строгі - яно і пра- 
вільна, бо свая сям'я недзе дома. Затое Запекін заха- 
цеў знайсці да яе ход адразу. Але яна нешта не пры- 
няла яго. Усё частавала мяне. Жывём мы гэта ў яе 
адзін дзень, другі. Палякаў не відно. І са штаба ніякіх 
чутак няма. Пайшоў трэці дзень. Якраз перад вадохры- 
шчам канчаліся каляды. Мы, вядома, з Магільніцкім 
не адлучаемся з дому, бо нельга, а Запекін пад вечар 
пайшоў некуды. Мы і не заўважылі, як ён адчыніў бак 
у браневіку і наліў адтуль у вядро спірту. Больш таго, 
даліў, каб мы не спалохаліся, вады ў бак. А вада ж 
цяжэйшая за спірт, таму адразу на дно асела. З гэтага 
ўсё і пачалося. Бачым у прыцемках -- коннік скача. 
Аказваецца, да нас новы загад са штаба вязе: трэба 
пераязджаць з Капранаўкі ў другую вёску. 

-- Далейшыя ўказанні,-- кажа,-- атрымаеце па- 
сля. 

Мы, вядома, салдаты рэвалюцыі. Не паспеў коннік 
ад'ехацца ад вёскі, як пачалі збірацца ў дарогу. 

- А дзе ж Запекін? -- пытаецца Магільніцкі. 

-- Ды, мусіць, на той канец вёскі пайшоў,-- пад- 
казвае гаспадыня. 

Магільніцкі ажно лаяцца пачаў. 

-- Добра,-- кажа мне,-- ты прагравай матор і вы- 
язджай на дарогу, вунь да тых дрэў, а я зараз пашу- 
каю Запекіна. 

І пабег па вёсцы. А я тым часам да браневіка. На 
дварэ мароз. Да жалеза дакрануцца нельга. Але матор 
завёўся хутка. Пачаў развітвацца з гаспадыняй, тая 
абшчапіла мяне за шыю і плача горкімі слязьмі, хоць 
паміж намі нічога і не было такога. Нарэшце адпусці- 
ла. Я сеў у бранявік, як і дамоўлена было з Магільніц- 
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кім, выехаў за вёску. Стаў там паміж дрэў. Шлях ад- 
туль відаць наскрозь. Сяджу гэта ў браневіку, чакаю 
Магільніцкага і Запекіна, а машыны ўсё не відно. Ма- 
тор на малых абаротах гурчыць. І раптам -- чмых, 
чмых. Пачмыхаў гэтак і заглух. Я -- туды, я -- сюды, 
галавы ніяк не знайду сабе. Каб жа ведаў, што нехта 
вады ў бак наліў, то рады даў бы. А то ж не ведаю. 
Пакуль спірту ў карбюратары хапала, матор працаваў, 
а як вады налілося, заглух. Дастаткова было адно 
спусціць ваду, але гэта і ў голаў не прыходзіла. Пабе- 
гаў я вакол браневіка, пабегаў ды зноў усярэдзіну. Не 
зачыняюся, усё пазіраю на вёску, чакаю Магільніцка- 
га. І раптам бачу скрозь імглу, як нейкая калона руха- 
ецца па шляху. Паварочваю вежу. Настаўляю кулямё- 
ты на калону. Але чыя яна? Можа быць і свая, можа 
быць і чужая. Тым часам калона ўсё бліжэй і бліжэй. 
Я за ёй на ўсе вочы сачу, пачынаю падлічваць па тэле- 
графных слупах адлегласць. Адзін слуп, другі, трэці... 
Налічыў, здаецца, дзевяць. Ужо і не ведаю, як тады 
выйшла, але здагадаўся, пэўна, што гэта легіянеры. 
Ну, я на свой страх і рызыку і ўдарыў па іх з кулямё- 
та. Не чакалі яны, мусіць. Пасыпаліся, як боб, хто ку- 
ды. Але больш чамусьці падалося іх адразу да вёскі. 
Яшчэ няблага відаць было, і я не даваў ім наблізіцца 
да вёскі. Ажно не заўважыў, што па шляху легіянеры 
таксама крадуцца да браневіка. Тады я перасеў да дру- 
гога кулямёта і таксама пачаў страчыць. І цяпер ужо 
выразна пачуў польскае «пся крэў». А ў душы, павер- 
це, ні страху, ні хвалявання. Злоець ды акрыленасць 
нейкая -- здаецца, ніколі яшчэ такое не здаралася са 
мной у баі. Але ж сілы няроўныя, я і сам гэта разу- 
мею; тым больш -- чую, як па брані кулі цокаюць 
ужо амаль з усіх бакоў. Значыць, абкладаюць мяне, 
бяруць у кальцо. Да таго ж у браневіку ўжо дыхаць 
няма чым. Прыходзіць думка, што бранявік недзе за- 
гарэўся. Тады я соваю ў кішэні па гранаце, бяру так- 
сама ў рукі, адчыняю люк, саскокваю на снег. І як 
толькі вывальваюся на снег, адчуваю ў назе боль. Му- 
сіць, параніла, думаю. Варушу нагой -- не. Нагу не за- 
чапіла. Бранявік таксама стаіць. Я прыціскаюся да 
снегу, пачынаю азірацца і бачу, як наўскасяк, проста 
да браневіка, бягуць трое легіянераў. Падхопліваюся і 
шпурляю адну за адной гранаты. Легіянеры падаюць. 
Але і каля браневіка бухкае граната. Значыць, легія- 
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неры ўжо зусім блізка. І тады я вырашаю прабіцца 
скрозь іхнія ланцугі. Лепей, канечне, падавацца туды, 
дзе разарвалася граната. Можа, там, акрамя тых трох 
легіянераў, якія пагінулі ад асколкаў, нікога няма. 
Асцярожна, нібыта яшчарка, адпаўзаю ад браневіка. 
Дзіўна, але мне шанцавала ў тую ноч да канца. Не- 
заўважаны, я прапоўз паміж легіянераў, якія зусім не 
чакалі ад мяне такога спрыту, і ўранні ўжо быў у Ча- 
чэвічах, дзе стаяў у той час чырвонаармейскі атрад, 
таксама, мусіць, заслон. 

2 Ну, а далей што было? -- спытаў шафёр. 

-- Пра далейшае мне расказваў ужо Магільніцкі. 
Мы сустрэліся з ім ажно праз два гады, калі вайны 
не было. Ён застаўся тады жывы і ваяваў да канца 
грамадзянскай. Але не на нашым браневіку. Наш бра- 
нявік белапалякі закідалі гранатамі і спалілі. 

Чалавек змоўк, і мы доўга чакалі, пакуль ён збя- 
рэцца гаварыць. 

2. Магільніцкі тады хутка знайшоў Запекіна,- 
бліснуў вачамі наш спадарожнік, але пакуль яны 
ішлі па вуліцы, на шляху пачаўся бой. Да браневіка 
мне ўжо нельга было падступіцца. Адно, што Пімен 
паспеў зрабіць, дык гэта пасадзіў Запекіна ў машыну 
і паказаў дарогу, якая вяла з вёскі ў другі бок. Трэба 
было ратаваць боезапасы. Сам Магільніцкі застаўся ў 
вёсцы. Капранаўку легіянеры занялі, але назаўтра іх 
адтуль выбілі чырвонаармейцы. Магільніцкі таксама 
памагаў ім -- у яго ж былі з сабой гранаты і рэваль- 
вер. Пімен мяне -- так ён думаў -- пахаваў тады. Ад 
браневіка ж нічога не засталося, адзін попел ды 
кавалкі жалеза, якія разляцеліся ад выбуху'ва ўсе 
бакі. Цяжка было паверыць, што я ўцалеў. Таму Ма- 
гільніцкі набраў попелу -- рашыў, што я згарэў,-- і 
пахаваў з усімі ўрачыстасцямі. 

Як ні трымаўся ўвесь час чалавек, але пад канец 
голас яго стаў глухі і невыразны, нібыта душыла што. 

2. От як яно было, а раскажы каму, то могуць і 
не паверыць. 

-- На вайне бывала ўсякае,-- сказаў Джагараў, 
каб падтрымаць чалавека.-- Я сам нямала паваяваў, 
таму ведаю. 

-. Але ж гэта даўна-а-а-а...-- чалавек цяпер нібы 
пераконваў нас.-- Лічыце, што вы першыя пачулі пра 
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ўсё. Патрапілася так, што з вамі сёння паехаў адтуль. 
Неяк не стрымаўся, загаварыў. 

-А як у Капранаўцы? Як сустрэлі вас? -- спы- 
таў шафёр. 

- Я там не аб'явіўся, бо навошта? Даўніна ж... 
Пахадзіў вакол магілы, паглядзеў на вёску. Хацеў 
знайсці двор сваёй былой гаспадыні, але вёска стала 
зусім не тая, што была тады, і знаку ад двара не за- 
сталося. Можа, і самой гаспадыні даўно няма. 

У Магілёве мы запрасілі старога пераначаваць ра- 
зам. Але той адмовіўся. Сказаў: 

-- Няма з сабой ніякіх дакументаў, каб прасіцца 
ў гасцініцу. 

Можа, і сапраўды ў яго не было з сабой даведак, 
але хутчэй за ўсё чалавек проста не захацеў пабыць 
з намі. Гэтак бывае звычайна з людзьмі маўклівымі і 
замкнутымі ад прыроды: раптам, можа, у хвіліны най- 
вышэйшага ўнутранага ўзрушэння, яны выказваюць 
табе ўсё, што не могуць ужо ўтрымаць у сабе, а пасля 
нібыта спахопліваюцца, і тады настае незразумелая 
адчужанасць. Але напаследак ён яшчэ спытаў мяне: 

-- Дык, кажаце, таго, Ленінавага таварыша не 
Муралавым звалі? -- і зноў запярэчыў: -- Не, я як 
цяпер помню, наш трыццаць пяты бранявы атрад на- 
зываўся імем таварыша Муралава!.. 

Мы паціснулі адзін аднаму рукі, і ён пайшоў па 
асветленай электрычнымі ліхтарамі вуліцы. 

Быў яшчэ вечар, і горад жыў сваім звыклым жыц- 
цём, з мітуснёй і шумам. 

Недзе ў людскім натоўпе, непрыкметны нікому, 
ішоў наш знаёмы. 


За сто кіламетраў на абед 


Нам было ў той час па дзесяць гадоў -- адным тро- 
хі болей, другім трохі меней. І мы былі дзеці вайны. 
Але тады мы амаль усё ведалі, і мне часам здаецца, 
што ведалі куды больш, чым нават цяпер, калі нам па 
трыццаць ужо. Напрыклад, мы без памылкі маглі 
яшчэ на падлёце пазнаваць па гуку самалёты -- «на- 
шы» і «не нашы». Ведалі, якія кулі ў што пафарбава- 
ны -- звычайныя, разрыўныя, бронеразрыўныя, бра- 
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нябойныя, трасіруючыя... Цяпер ужо адно цяжка пе- 
ралічыць, а тады мы ведалі, па чым якою куляю стра- 
ляць: калі хочаш, каб галаву раскяпіла, заганяй у 
ствол патрон з разрыўной; калі з'явілася неабходнасць 
прашыць што наскрозь, то выбірай бранябойную ку- 
лю; ну, а калі проста трэба забіць чалавека (а ў вай- 
ну, як я помню, чамусьці забівалі адных людзей), то 
пашукай у абойме самую звычайную -- гэта лёгка ўда- 


валася, бо звычайныя кулі не фарбаваліся... Я не кажу 
ўжо пра знакі адрознення, што насілі салдаты і афі- 
цэры любой краіны, якая мела вайсковыя часці на 
ўсходнім фронце: нямецкай (гэта, вядома, у першую 
чаргу), затым іспанскай, італьянскай, венгерскай, фін- 
ляндскай, румынскай, славацкай... Але мы не толькі 
адрознівалі варожых салдат па вайсковай форме, а і 
ведалі, як да каго падыходзіць. Ніколі, здаецца, не 
баяліся мы вясёлых італьянцаў. Тым часам славакі, 
якія таксама ваявалі супроць «нашых», маглі нават 
пакарміць нае - «славянскіх дзяцей». А галодныя мы, 
здаецца, былі заўсёды: то харчу не хапала, то солі 
(не пасаліўшы -- не з'ясі), то яшчэ якой трасцы. Таму 
і выходзіла, што ў вайну нам мала калі даводзілася 
ўволю пад'есці. Праўда, быў адзін час, калі мы такса- 
ма раскашавалі. Гэта ўвосень сорак трэцяга года, як 
вярнуліся нашы. Баі на нашай рацэ ішлі нядоўга -- 
за тры дні ўсё было скончана, і немцы адышлі да Пра- 
пойска. Але яшчэ да самага канца чэрвеня наступнага 
лета мясцовасць наша заставалася прыфрантавой, і 
праз вёску, спаленую да хаты (людзі перабраліся ў 
зямлянкі), часта праходзілі на фронт і з фронту роз- 
ныя часці. Здаралася, што чырвонаармейцы спынялі- 
ся на вялікі прывал -- проста на вуліцы, паміж зямля- 
нак,--і тады пачынала дыміць кухня, дражнячы па- 
хам усю згаладалую вёску. Варылі нашы салдаты звы- 
чайна прасяную кашу на сале, часам макаронавы суп 
з бульбай. І мы заўсёды чакалі, пакуль салдаты пад'- 
ядуць. Былі ўпэўнены, што ў катле застанецца і на 
нашу долю. Ды не мала, а добрая палавіна катла. Та- 
ды мы падыходзілі да кухні са сваім посудам -- хто з 
бляшанкай, а хто з чыгунком ці махоткай,-- і повар 
раздаваў астатак ежы. І толькі пасля ўжо, як падрас- 
лі, мы нарэшце зразумелі, чаму заўсёды ў катле за- 
ставалася палавіна кашы і чаму ніколі не падыходзілі 
да кухні нашы маткі: яны былі таксама згаладалыя, 
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які мы, і ў тыя хвіліны, калі салдаты «прымалі ежу», 
сядзелі ў зямлянках і чакалі, пакуль прыйдуць ад 
кухні дзеці. Але настаў час, і наша лафа кончылася. 
Фронт адышоў далёка на захад. Салдаты больш не 
спыняліся ў вёсцы. А мы па-ранейшаму хацелі есці. 
Як заходзіў год за год, так і голад за голадам ішоў. 
Ужо было каторае лета, а мы ўсё яшчэ, здзіраючы на 
лузе пучкі са шчаўя (на хлеб), успаміналі, як праз 
вёску «праходзілі нашы і везлі за сабой зялёныя кух- 
ні». Каб хоць трохі пад'есці, мы, здаецца, гатовы былі 
ісці на край свету. Але ніхто з нас тады не ведаў, ці 
ёсць хлеб і на краю свету... І ўсё ж мы аднаго разу сха- 
дзілі. Праўда, не на край свету, а ўсяго за сто кіла- 
метраў. Можа, меней. Тады ніхто не мераў тыя кіла- 
метры. 

Павёў нас Васіль Карапет. Прозвішча ў яго было 
другое, а Карапетам чамусьці звалі. І не наш ён быў 
спачатку -- прыезджы. Прывёз яго і старэйшую сястру 
таксама бацька іхні да нас у вёску, у тую ж восень, як 
прыйшло вызваленне ад немцаў: тады да насе наогул 
шмат прыязджала людзей -- ці свае вярталіся з бе- 
жанцаў, ці проста знаёмыя з франтавых раёнаў ехалі 
да знаёмых, каб перажыць цяжкі час, нягледзячы на- 
ват, што пагарэлі мы. Дык Карапетаў бацька таксама 
прывёз сына і дачку (маці ў іх не было ўжо) і пасяліў 
у зямлянку да сляпой Вулькі, якая жыла на той ву- 
ліцы, што ля возера, а сам пайшоў у ваенкамат пры- 
зывацца ў армію. Звычайна прыезджыя не збіраліся 
доўга ў нас заставацца -- прыязджалі адно перачакаць. 
Але пасля ўжо адны асядалі назусім -- што доўга ез- 
дзіць, усюды аднолькава,-- другіх жа цягнула ўсё ж 
«радзіма». А Васілю з сястрой не было куды падавацца. 
Бацька іх загінуў яшчэ на Проні, і яны жылі ўсё ў 
той жа сляпой Вулькі. Жылі -- гаравалі. Нарэшце 
старшыня сельсавета дапісаўся некуды, у вёску пры- 
ехала камісія і забралі спярша сляпую Вульку ў дом 
інвалідаў, пасля Васіля -- у дзіцячы дом, але не ў 
свой, раённы, што знаходзіўся на чыгуначнай станцыі, 
а чамусьці павезлі ажно за Унечу, пад самы Старадуб. 
Сястру Васілёву ў дзетдом не бралі, бо яна ўжо мела 
на той час пятнаццаць гадоў, значыць, нявеста, скон- 
чыла сем класаў і працавала ў калгасе. Прызнацца, мы 
дык трохі пазайздросцілі Васілю: будзе хлопец жыць 
там на ўсім казённым, і, галоўнае, галадаць ужо не да- 
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вядзецца -- у вёсках гаварылі, што ў дзіцячых дамах 
даюць фасолю і амерыканскія кансервы. І таму ўсе 
былі надта здзіўлены, асабліва мы, яго таварышы, калі 
ў чэрвені, гэта ў самую крапіўную пятроўку, нечака- 
на з'явіўся ў вёску Васіль Карапет. Адзеты ён быў 
сапраўды ў казённае -. плісавы касцюмчык з пацёр- 
тымі каленкамі, картузік, нават парусінавыя туфлі на 
нагах меў, але з твару, як кажуць, з'ехаў на мыла і 
стаў худы, больш ахлялы, чым нават некалі ў вёсцы. 

г “Што гэта ты, Васіль, так?..-- пыталіся ў яго. 

Але Васіль не быў ахвочы да размоў, і калі адказ- 
ваў каму, то чамусьці чырванеў, быццам у яго хаце- 
лі выведаць тайну. Затое цяпер хлопец вельмі шчыра- 
ваў па гаспадарцы: насіў з лесу яловую кару, каб пе- 
ракрыць Вулькіну зямлянку, У якой усё яшчэ жыла 
сястра, хадзіў ажно колькі разоў з мужчынамі ка- 
сіць -- не баяўся надарваць па малалецтву пуп, адным 
словам, рабіў усё з выглядам раптам пасталелага ча- 
лавека, які недзе пахадзіў ужо і паразумнеў. Часам 
нам, яго аднагодкам, ажно няёмка было -- Васіль вунь 
укалвае ў калгасе разам з дарослымі, а мы лайдачым. 
Ды і маткі нашы, дакараючы нас, Васіля ў прыклад 
пачалі ставіць. Здавалася, Васіль ужо не збіраўся вяр- 
тацца ў свой дзіцячы дом. Хадзілі чуткі, што Васіля 
возьме да сябе жыць Наста Барысёнкава, маўляў, га- 
ды праз тры, калі хлопец падрасце, муж нядрэнны з 
яго будзе. І мы адчувалі, як паступова Васіль нібы 
аддаляўся ад нас. Паміж сабой, У сваёй кампаніі, мы 
часта смяяліся з Васіля, асабліва нас хвалявала тое, 
як Васіль пойдзе жыць да Насты, але пры ім мы ніколі 
не дазвалялі сабе нічога такога, што б пакрыўдзіла 
яго. Аднагодак -- аднагодкам, сябар таксама сябрам, 
а круглы сірата -- гэта ўжо нешта такое, чаго мы не 
зведалі пакуль, бо ў нас шмат у каго не было бацькоў, 
затое былі маткі, тым часам у Васіля была адна сяст- 
ра, якая сама яшчэ не стала на ногі. І вось аднаго 
разу мы наважыліся ў лес -- на былой Ігнацькавай 
пасецы падраслі ў гнёздах дразды, ужо можна было 
смажыць іх (голад -- не цётка, і мы тады часта забі- 
ралі з гнёздаў кілаватых птушанят). Запрасілі з са- 
бой і Васіля. Спачатку хлопец нібыта памуляўся, га- 
варыў, што яму некалі, пасля згадзіўся. 

На пасеку мы прыйшлі рана, яшчэ на траве ляжа- 
ла раса, але птушаняты сядзелі толькі ў адным гняз- 
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дзе, у трох іншых мы засталі адзін птушыны памёт, бо 
нехта апярэдзіў нас. Нам было мала птушанят з аднаго 
гнязда -- не пад'ясі, толькі раздражнішся,-- і мы велі- 
кадушна махнулі рукой на іх: няхай становяцца пад- 
лёткамі. Вядома, нас трохі бянтэжыла няўдача, дума- 
лі, наедзімося, а тут... І нехта ўспомніў: 

-- Ля Карнеевай крыніцы таксама дразды вя- 
дуцца! 

Да Карнеевай крыніцы (так называлася ўрочы- 
шча, дзе некалі Карней, чалавек з нашай вёскі, выка- 
паў студню, якая пасля пяском заплыла) было далё- 
ка, кіламетраў пяць, можа, нават з гакам, і асабліва- 
га імпэту паведамленне гэта не выклікала ў нас: 
па-першае, трэба ажно вунь куды тупаць, а па-другое, 
ніхто не быў упэўнены, што нам павязе,-- а раптам і 
там ужо хто-небудзь пабраў драздоў. Тады неспадзява- 
на падаў голас Васіль Карапет: 

-- Хочаце наесца? 

--. Хочам. 

-- Дык хадземце са мной. У дзетдом. 

-- Ого! Гэта ж надта далёка! 

-А мы лесам пойдзем. Пасля можна чыгункай. 
Дзе-небудзь у Журбіне сядзем на таварняк, праедзем 
за Унеч. А там ужо рукою дастаць можна. 

Васіль сядзеў на высокім бярозавым пні, паточа- 
ным чорнымі мурашкамі, здавалася, быў да ўсяго абы- 
якавы і назнарок не глядзеў на нас -- маўляў, не ма- 
ленькія, думайце. Мы доўга стаялі ў нерашучасці, сму- 
рыжылі адна аб адну ногі, адганяючы камароў-крыва- 
смокаў. Нарэшце нехта спытаў Васіля: 

-- А чым настам пакормяць? 

Той нават не ўсміхнуўся: 

-- Па крайняй меры, кансервы дадуць. 

З намі ў лесе было двое малых -- Сцёпка Кажанок, 
які яшчэ не хадзіў у школу, і Хала (хлапчук не выга- 
варваў слова «сала», у яго заўсёды выходзіла «хала», 
таму і празвалі так). Але дамоў мы паслалі аднаго Ка- 
жанка, толькі наківалі, каб трымаў да вечара язык за 
зубамі: як спахопяцца, на ноч гледзячы, маткі, тады 
і прызнавайся, няхай дарма не хвалююцца, скажы, што 
мы пайшлі праводзіць Карапета ў дзетдом. 

Калі выходзілі з Ігнацькавай пасекі, сонца ўжо бы- 
ло далёка ад таго месца, дзе вынырала ўранні; яно 
вісела, усё прамяністае, без кропелькі чырвані, над бя- 
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розавым гаем, што ажно сінеў па той бок калгаснага 
поля, якое горбілася ля самай вёскі і паступова рас- 
пасціралася за бальшаком, адкрываючы далягляд. 
У лесе яшчэ адчувалася ранішняя прахалода, зрэдку, 
калі чапляўся хто за куст, пырскала на твары раса, 
але і раса і прахалода былі ўжо як падагрэтыя -- на 
зямлю паступова асядала духата, якая запаўняла са- 
бою, дзе толькі можна, пустату. Нават дыхаць цяжка 
станавілася. У лесе пахла растопленай смалой. І ўсё 
жывое хавалася ў цень. Адны нястомныя жаваранкі, 
якія то раптоўна падалі з вышыні, то зноў узляталі 
над полем угору, званілі ў пабялелым, быццам выцві- 
лым, небе, і іх чуваць было нават тады, калі дарога 
збочвала ў самы лес, ды весела, як на пажары, ціўка- 
лі на бярозах, што раслі паабапал палявых дарог, ве- 
раб'і. 

На высушаных сонцам лясных палянах ужо ваўсю 
цвіў жоўты светаяннік, а на папарах, што былі на 
ўзлесках, адразу за межавымі канавамі, калыхаліся 
мяккія мяцёлкі палявога хвашчу, падобныя на мала- 
дыя лістоўніцы; побач з даўганогімі сухавейкамі, якія 
нядаўна распусціліся ля дарог, адцвітаў залацісты 
расходнік; на званках зарніц, што не хацелі расчы- 
няць свае чырвоныя зеўранкі, гулі басістыя чмялі, апя- 
разаныя чырвонымі і жоўтымі паясамі; быў якраз той 
час, калі цвілі амаль усе лугавыя і палявыя краскі і 
калі, нягледзячы на сухмень, трава стаяла яшчэ мяк- 
кая і зялёная; затое на пясчаных пагорках, паміж 
вёскамі, скрозь шапталася пасмяглае і пустое жыта... 

Спачатку мы ішлі шумна, быццам не верылі яшчэ 
самі ў тое, што задумалі, пасля аціхлі, і гадзіны праз 
чатыры, калі прамінулі ўсе знаёмыя вёскі, што былі на 
дарозе, убачылі саламяныя стрэхі невялікай, двароў 
на паўсотню, лясной вёскі. 

-- Панкоўская Буда,-- пазнаў вёску Васіль Ка- 
рапет. 

Мы здзіўлена пераглянуліся -- Буда гэтая належа- 
ла ўжо зусім да другога сельсавета. Адна дарога ад- 
сюль вяла на чыгуначную станцыю Бялынкавічы, да 
якой было яшчэ нямала кіламетраў, а другая - на 
паўстанак Журбін. Мы выбралі другую дарогу - на 
Журбін і пашыбавалі двума ланцужкамі па абочынах, 
палохаючы ў зялёным верасе вяртлявых яшчарак і 
крыклівых сарок, якія пырхалі ўслед за намі па са- 
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сонніку. За пагоркам, як схавалася з вачэй вёска, угле- 
дзелі раптам чалавека. Той ішоў таксама абочынай, 
але не спяшаўся, і неўзабаве мы здагадаліся, што гэта 
немец,-- як і ў акупацыю, ён быў у прывычнай для нас 
пілотцы, у мышастым мундзіры, але без пагонаў, і на 
нагах замест ботаў меў драўляныя стукалы. На плячы 
ў яго вісела вялікая торба, пашытая з плашч-палаткі. 
У торбе нешта было, хоць і небагата, яна зусім не ад- 
цягвала плячо, і немец ішоў лёгка. Мы не здзівіліся, 
калі ўбачылі немца, бо ведалі, што на чыгунцы -- ад 
Бялынкавіч да Суража -- палонныя немцы ўкладвалі 
шпалы, ім таксама жылося галодна, і сёй-той з іх ха- 
дзіў па вёсках. Дзіва, але спагадлівыя беларускія ба- 
бы падавалі такім немцам --і бульбу і хлеб, што самі 
мелі. Тым часам у нашу вёску палонныя немцы не за- 
ходзілі, разумелі, што ў пагарэльцаў харчам не раз- 
жывешся, ды і небяспеку, відаць, адчувалі: а раптам 
нашы бабы даўжэй помняць ліха! Таму хадзілі яны 
больш па тых калгасах, дзе нічога не згарэла і людзі 
жылі трохі лепей, нягледзячы, што засуха ўжо като- 
ры год нікога не мінала. 

-- А ў яго ежа ў торбе! -- шапнуў малы Хала. 

-- Праўда! - нібы спахапіліся мы, неспадзявана 
ўзрадаваныя. 

Усе спыніліся і, сабраўшыся пасярод дарогі вакол 
Васіля Карапета (ён ужо стаў у нас як бы важаком: 
урэшце за ім жа пайшлі!), утаропіліся адзін на адна- 
го. Ніхто нічога не гаварыў -- стаялі і маўчалі, а на 
тварах ва ўсіх блукала адна і тая ж усмешка, зразу- 
мелая кожнаму. Нарэшце Хала зноў сказаў: 

-- Яй бо ён штосьці нясе ў торбе! 

І гэта нібы падагрэла ўсіх. 

-- Адбяром,-- махнуў рукою Васіль Карапет. 

У нашых вачах, мусіць, як у ваўчанят, заблішчалі 
злосныя агеньчыкі -- надта хацелася есці. А напера- 
дзе, як на тое, ішоў з торбай палонны немец. Хто ведае, 
можа, гэты немец якраз паліў нашу вёску... 

Змова выспявала хутка. Пакуль немец, нічога не 
падазраючы нават, узнімаў драўлянымі стукаламі на 
дарозе пыл, паміж намі было вырашана наскочыць на 
яго ззаду і выхапіць торбу. Мы не баяліся, што немец 
будзе супраціўляцца. Не той час. Цяпер ён -- палон- 
ны. Так яно і выйшла. Немец адразу пачуў за спіною 
тупат ног, але павярнуўся толькі тады, як мы апыну- 
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ліся побач і Васіль Карапет першы ўчапіўся ў торбу. 
Пасінелы немцаў твар перасмыкнуўся ад нечаканасці, 
а ў вачах застыў на нейкі момант жах. Можа, немец 
падумаў, што мы зараз будзем біць яго, але як толькі 
зразумеў, што нам патрэбна яго торба, то адразу вы- 
пусціў яе з рук. І мы, абмінаючы яго з двух бакоў, па- 
беглі па маладым сасонніку следам за Васілём, які нёс 
на спіне торбу, бы воўк авечку. 

Немец не багата чаго выхадзіў -- з торбы мы вы- 
траслі на траву дзесяць сырых бульбін, два акрайцы 
пушнога хлеба, які ад дотыку рассыпаўся ў руках, ды 
яшчэ палавіну яешні, можа, з чыйго святочнага стала. 
Вядома, нам гэтага было мала. І мы раптам абурылі- 
ся. Пачалі лаяць няўдалага немца за тое, што той не 
здолеў выпрасіць у будзянскіх баб хоць бы з пуд 
бульбы. 

Бульбу мы папяклі на вогнішчы, хлеб падзялілі 
пароўну і смакавалі ў накладку з яешняй, запіваючы 
балотнай вадой, якую насілі да вогнішча ў шапках. 
Калі нарэшце ўзбуджанасць прайшла і ўсё было з'едзе- 
на, пачалі спрачацца паміж сабой, бо некаторым ужо 
здавалася, што трэба павярнуць назад: сёння хоць 
трошкі ды паелі, а далей -- яшчэ на вярбе грушы. Але 
паслухаліся ўсё ж Васіля, якога, мусіць, вельмі ця- 
гнула ў дзетдом, і перад самым вечарам, калі сонцу 
заставалася прайсці па небе яшчэ некалькі крокаў, 
каб схавацца за лес, забраліся на дах апошняга ва- 
гона пасажырскага цягніка, што прыпыніўся на паў- 
станку Журбін на цэлую хвіліну. Тады шмат хто 
ездзіў на дахах вагонаў, асабліва вясковыя бабы і 
падлеткі. Удзень звычайна на станцыях такіх паса- 
жыраў зганяла з дахаў чыгуначная міліцыя, але 
ўночы ехалася спакойна, адно трэба было сцерагчы- 
ся, каб не зачапіла чым ды не скаціцца з даху. Рата- 
валі нас вентыляцыйныя трубы, якія вытыркаліся 
над вагонамі. Мы трымаліся за іх аберуч, калыхаліся 
разам з вагонам на пакатым даху і перамагалі ў са- 
бе сон. Паабапал чыгункі праплывалі ў цемнаце сон- 
ныя вёскі, рэдка дзе свяціліся ў вокнах адзінокія аг- 
ні. Мерны перастук колаў заглушаў сабою ўсе нава- 
кольныя гукі, а сустрэчны вецер, які раптам адчулі 
мы на даху, напінаў адзенне і быццам спрабаваў вы- 
ціснуць з арбіт вочы; па твары балюча секла вуглём, 
што ляцеў разам з дымам ад паравоза, 
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Да самага Старадуба не было патрэбы даязджаць 
нам. Васіль ведаў, што дзетдом знаходзіўся на паўда- 
розе ад Унечы, тады, як праедзеш ужо раку Жэча. 

-- Там нават станцыя Жэча,-- сказаў Карапет. 

Але як ты з даху вагона даведаешся ўначы, 
дзе тая станцыя? І мы пасля Унечы пільнавалі пер- 
шую раку. Ад той ракі затым ужо шукалі Васілёў 
дзетдом. 

Прыйшлі мы туды блізка к абеду. Змарнелыя, але 
прыйшлі. Дзетдом стаяў на ўзгорку пасярод былога 
панскага саду, размяшчаўся ў драўляным будынку, 
які нядаўна паднаўлялі - яшчэ здалёку кідалася ў 
вочы свежаачэсанае бярвенне. Сад быў абнесены вы- 
сокай агароджай з абапалак, і пры варотах, што пе- 
рагароджвалі дарогу к дому, стаяла сабачая будка. 
Была яна пустая -- толькі доўгі паржавелы ланцуг 
валяўся на зямлі, і Васіль, які адчуў сябе нарэшце 
дома, растлумачыў нам: 

-- Спусцілі Белага. Ганяе цяпер недзе вясковых 
гусей. Тут недалёка сажалкі. Дык мы таксама кра- 
дзём там качак і смажым пасля. Але каб не бачылі 
выхавацелі. А то данясуць Івану Мікітавічу, ён у нас 
добры, але ўсе яго баяцца. Дзесяць медалёў мае ды 
яшчэ цэлую нашыўку за раны,-- Васіль ужо паво- 
дзіў сябе так, быццам гэта ён не з намі прыехаў сю- 
ды, а сустрэў ля варот і цяпер вядзе ў дзетдом.-- Але 
вы не палохайцеся,- гаварыў ён, падбадзёрваючы 
нас.-- Галоўнае, як дамаўляліся: вы -- круглыя сі- 
роты, нават не ведаеце, дзе жылі да вайны, а да гэта- 
га вуркаганілі на чыгунцы, і вось я вас сустрэў там. 
Калі прагаворыцеся -- не павераць, і тады ўсё пра- 
пала. Так і кажыце - сіроты, вуркаганілі... 

Тым часам мы не надта разумелі, чаму павінны 
хлусіць, тым больш што не збіраліся заставацца ў 
дзетдоме, але камандаваў Васіль, і нам нічога не за- 
ставалася рабіць, як слухацца: урэшце, ён нас пад- 
бухторыў, дык няхай цяпер даводзіць усё да канца. 

Васіля дзетдомаўцы пазналі яшчэ ля варот. Былі 
яны нейкія лянівыя, быццам зачаўраныя, і пазіралі 
на нас даволі абыякава. Толькі адзін дзетдомавец, вы- 
сокі і рыжы, можа, адных гадоў з намі, падышоў да 
Васіля, цыркнуў пад ногі і знарок на ўвесь голас пры- 
вітаўся: 

--. Здароў, бадзяжка! -- Ён неяк па-смешнаму на- 


58. 


моршчыў рабаціністы твар, пацапаў рукою пухлую, 
як падушачка, мочку левага вуха і спытаў, кіўнуўшы 
на нас: 

-. А гэта што за пацаны? 

-- Ды вось, прывёў,-- адказаў Васіль, апускаючы 
вочы; ён пастаяў трохі, быццам саромеючыся свайго 
ўчынку, пасля ўзяў рыжага дзетдомаўца за плячо, 
адвёў убок і пачаў нешта гаварыць яму на вуха; ры- 
жы ўважліва слухаў, кідаў кароткія позіркі на нас, 
ківаў, мусіць, згаджаючыся ў нечым з Васілём, сваёй 
пастрыжанай пад машынку галавой. Нарэшце або- 
два яны падышлі да нас, і рыжы дзетдомавец сказаў 
важна, быццам ад яго ўсё тут залежала: 

-- Ладна, ідзіце купацца.-- Ён абвёў нас яшчэ 
раз позіркам сваіх зачэпістых вачэй, у якіх цяжка 
было нават вызначыць колер -- ці то шэра-зялёныя, ці 
то зусім жоўтыя.-- І вы таксама. А мы з Васілём у 
кантору пойдзем. Трэба пагаварыць з начальствам. 
Ды глядзіце, каб чыстыя былі. А на абед сёння бу- 
дуць буракі. 

Дзетдомаўцы пры гэтым дружна засмяяліся -- му- 
сіць, ім добра знаёмы былі буракі. 

Але нам адразу не пашанцавала. «Праваліў» нае 
той самы Хала, якога спачатку не хацелі браць у да- 
рогу. Перад абедам усіх нас як навічкоў павялі ў кан- 
торку і пачалі запісваць у кніжку -- прозвішча і імя. 
Бухгалтар дзетдома, пажылы дзядзька ў круглых 
акулярах, сапраўды дапытваўся пра ўсё --ці ёсць У 
нас бацькі і ці помнім, дзе нарадзіліся, адным сло- 
вам, рабіў сваю справу з уніклівасцю чалавека, яко- 
му не надта хацелася браць на ўлік яшчэ некалькі 
едакоў. І вось калі да стала, заляпанага чарнілам, 
падышоў Хала, а бухгалтар задаў першае пытанне, 
здарылася самае прыкрае: хлапчук раптам спалохаў- 
ся і захныкаў, бо небараку здалося, што запісваюць 
яго, каб пакінуць у дзетдоме назаўсёды, і ён ужо ні- 
колі не пабачыць ні маткі, ні брата меншага. Пасля 
гэтага бухгалтару няцяжка было разгадаць наш на- 
мер -- толькі задаў яшчэ, быццам дзеля прыліку, не- 
калькі пытанняў і выставіў за дзверы ўсіх нас разам 
з Васілём і рыжым дзетдомаўцам, які дапамагаў нам. 

Васіль са сваім сябрам адразу ж некуды пайшлі, 
раззлаваныя, паабяцалі, што знойдуць самога загад- 
чыка, Івана Мікітавіча, і мы доўга чакалі яго ў садзе, 
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дзе на яблынях, паміж лісця, віселі ўжо ладныя 
яблычкі, затым пацягнуліся за вароты і селі там, пад 
агароджаю, у цяньку. Патрэбна было нешта прыду- 
маць. Да вечара яшчэ можна было дабрацца да стан- 
цыі, але ўжо не хапала сіл на дарогу- вось каб 
пад'есці; злаваліся, лаячы на чым свет стаіць Васіля 
Карапета, што прывёў нас сюды: ніхто нам не збіраў- 
ся даваць таго абеду, на які спадзяваліся. Мы гатовы 
былі накінуцца на Васіля, але той быццам назнарок 
і носа не паказваў. Адказваў за ўсё малы Хала -- за- 
туканы намі, ён сядзеў, прыгнечаны, воддаль, на са- 
мым санцапёку. 

Дзетдомаўцы між тым паспелі ўправіцца з абе- 
дам, і ў садзе ўжо чуваць былі іхнія галасы. Але мы, 
здаецца, не надта зайздросцілі ім: сядзелі, як у здран- 
цвенні, а ў нашых галовах плавала густая гарачыня, 
і, можа, ад гэтага ў полі, якое адразу было за садам, 
лёталі чорныя мухі. Становішча склалася амаль аха- 
вае, як кажуць, было-было дый пагоршала. Застава- 
лася толькі адно - на першы выпадак зрабіць набег 
на чый-небудзь гарод, хоць што там у чэрвені паспе- 
ла вырасці... 

Але з саду раптам выбег Васіль Карапет. Быў ён 
спацелы і нібыта разгублены. А як убачыў нае ля 
агароджы, стаў адразу вясёлы -- значыць, шукаў нас. 

--. Во дзе вы! -- усклікнуў ён. 

Тым часам мы не падзялялі ягонай радасці і пра- 
цягвалі сядзець, нават не паварушыліся. Тады Васіль 
вінавата ўсміхнуўся і паказаў рукой на вароты: 

-- Внайшлі Івана Мікітавіча! Вунь, ідзе... 

Сапраўды, да нас разам з рыжым дзетдомаўцам 
падышоў высокі мужчына, гадоў за сорак; адзін ру- 
каў дыяганалевай гімнасцёркі яго быў пусты, але не 
звісаў, а быў заторкнуты на баку за шырокі каман- 
дзірекі рэмень; над правай кішэняй гімнасцёркі зала- 
ціліся і чыпванелі стужкі, якія былі нашыты адна над 
адной,-- за лёгкія і цяжкія раненні; мусіць, адна 
стужка «замяняла» руку; непрыгожы даўгаваты твар, 
з адтапыранымі вушамі і шырокім носам, быў нахму- 
раны, а ў вачах, вялікіх і быццам адчужаных, стаяла 
неадольная скруха. 

Загадчык дзетдома чамусьці нават не паглядзеў 
на нас, калі спыніўся блізка, адразу ўтаропіў позірк 
некуды ў поле, над якім трымцела перагрэтае павет- 
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ра. Мы думалі, што ён пачне нас лаяць. Але Іван Мі- 
кітавіч раптам закашляўся і з дакорам сказаў глухім 
голасам: 

-- Ну, што вы расселіся тут? Ідзіце абедаць!.. 


Шчаслівае месца 


Вясна ў той год была ўзялася вельмі рана. У па- 
чатку сакавіка снег пачарнеў, і пад ім захлюпала 
вада. Ледзь не над самай зямлёй павіслі, як налітыя, 
хмары. Адвячоркамі над вёскамі слаўся не то дым, не 
то туман. Дзьмуў едкі, густы і парывісты вецер. За 
колькі дзён на рэках паадмывала ад берагоў лёд. Зда- 
валася, вось-вось пачнецца крыгаход. Але неспадзя- 
вана пахаладала, і вясна спярша паспакайнела, пасля 
зусім нібы заснула: ці то ў яе сіл не хапіла, каб са- 
ўладаць з гурбамі снегу, ці то яна нарэшце зразумела, 
што перабрала меру, хапіла цераз край -- не ў чае па- 
чалася. Снег, бадай за адну ноч, пабраўся бліскучай 
скарынкай. Лёд на рэках зрабіўся крохкім -- не сту- 
піць нагой. Неба зноў ачысцілася ад цяжкіх хмар, 
паднялося над зямлёй, стала высокае. Пачарнелыя 
дарогі перасталі пахнуць, пакарабаціліся. А наогул 
дарогі -- так, як сабе ўяўляюць людзі,-- папсаваліся: 
па мелкаводных рэках, што без мастоў, ужо нельга 
было перабрацца на другі бок ні на падводзе, ні на ма- 
шыне; нават пешкі мала хто адважыцца. Не пазай- 
здросціш небараку, які астаўся на такі час дзе-небудзь 
за ракой. Звычайна бездараж зацягваецца надоўга, і 
тады даводзіцца адно сядзець ды чакаць. 

Але мне не было як чакаць -- я ўжо даўно, яшчэ 
некалькі дзён таму назад, павінен быў вярнуцца ў го- 
рад. І не мог. Спярша спадзяваўся, што хутка сыдзе 
лёд і мяне перавязуць цераз раку на лодцы, а там 
ужо я і сам дабяруся да станцыі- нават на сваіх 
дваіх, калі не пашанцуе пад'ехаць. Адным словам, 
першыя дні, як пачалася вясна, была яшчэ надзея. 
Пасля, як раптам пахаладала і над зямлёю зноў закру- 
жыліся белыя мухі, і яе не стала. Адно, што я зра- 
біў,-- гэта падаўся бліжэй да ракі, да знаёмага школь- 
нага апальшчыка і кожную раніцу, калі той збіраўся 
тапіць свае печы, ішоў за ім у школу, каб адтуль зва- 
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ніць у калгасы, саўгасы,-- абы тэлефон дзе быў. Дума- 
лася, што некаму ж таксама зарупіць па той бок. Але 
ўсе далікатна спачувалі мне, а памагчы -- не памаглі. 
Тым часам я дзіву даваўся: у гэтым жа міжрэччы, дзе 
я апынуўся па службе, столькі людзей, дык няўжо ні 
аднаму чалавеку не трэба ехаць за раку? А людзі рабі- 
лі сваю справу і, здавалася, зусім не зважалі на тое, 
што гэтак перамянілася надвор'е. Наадварот, я пасту- 
пова пачаў здагадвацца, што яны, мусіць, і не паверылі 
ў такую раннюю вясну: як гэта -- вясна ў пачатку са- 
кавіка? Але мяне ўсё ж выручыў знаёмы ляснічы. 
Аказваецца, надышоў час палучкі, і ў лясніцтве чакалі 
бухгалтара з лясгаса. Пераправіць яго цераз раку бра- 
ліся леснікі. 

-- А заадно і вас перакінем на той бераг,-- паабя- 
цаў ляснічы.-- Бухгалтара даставяць да ракі на ма- 
шыне, якраз, дарэчы, пад'едзеце. Адным словам, пры- 
ходзьце ў лясніцтва. 

На другі дзень не паспела яшчэ добра развіднець, 
а я быў у лясніцтве. Ляснічы, грузны, чырванашчокі 
і шыракаплечы чалавек гадоў пад сорак, ужо сядзеў у 
акаваным вазку і ледзь стрымліваў за лейцы маладую, 
бы наглянцаваную кабылу, якой ні хвіліначкі не стая- 
лася ў аглоблях. Я таксама сеў у вазок і яшчэ не пера- 
стаў варушыцца на сене -- усё ўсаджваўся, як кабыла 
рванула з месца і, выгінаючы шыю, памчала нас па 
дарозе, што агінала вялікі сад, затым пакручаста збя- 
гала з горкі і цераз мост выходзіла на бальшак, абса- 
джаны з двух бакоў старымі бярозамі, на якіх ужо не 
было макавак. Кабыла прытка секла падковамі мала- 
ды лядок на дарозе, а пад палазамі хрусцеў шарон. 

Бальшак быў роўны, без калдобін і ўхабаў, вада ў 
каляінах за апошнія дні паспела вымерзці, і застаялая 
кабыла, адчуўшы волю, бегла лёгка, прыгожа раскід- 
ваючы пярэднія ногі. 

Неўзабаве бальшак скончыўся, і дарога пайшла 
праз сасновы лес. На дрэвах снегу не было. Снег ляжаў 
толькі на зямлі, але ён быў нібыта пафарбаваны, амаль 
фіялетавага колеру, і ўвесь пабіты, бы васпаваты,-- 
гэта як падалі з лапінаў камякі. 

Мусіць, ляснічы быў чалавек неразгаворлівы, і мы 
доўгі чае ехалі моўчкі. І толькі пасля таго, як я неяк 
пахваліў кабылу, ён павярнуўся да мяне і сказаў: 

-- Данска-а-а-ая. 
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Памаўчаў і зноў сказаў: 

-. Тэта нам у лясгас аднекуль з данскіх стэпаў 
прыгналі. Цэлы табун. Дык і мне вось дасталася. Ха- 
цеў жарэбчыка, але не далі. А на кабыле доўга не па- 
ездзіш. 

Вазок раптам страсянула на павароце, ён нахіліў- 
ся набок, нават праехаў колькі метраў на адным пола- 
зе, але ляснічы ў момант паспеў звесіць нагу і не даў 
перакуліцца яму. 

Кабыла адчула, што з намі нешта здарылася, стала 
як укопаная і па-разумнаму скасіла нібы заінелае во- 
ка. Ляснічы ад задавальнення ажно засмяяўся: 

-- Малайчына! Другая б упудзілася, а гэтая... Ка- 
няка! -- Ён штурхануў вазок і сказаў: -- Нават шкада 
будзе... Ці ж ад жарабкоў яе ўсцеражэш? -- Але пра- 
гучала гэта так, быццам ляснічы сказаў: «Ці ж ад ваў- 
коў яе ўсцеражэш?» 

Гадзіны за паўтары мы прамінулі лес і ўехалі ў 
вёску. Сустрэў нас там рыжабароды ляснік у жоўтых 
бахілах. Ён зняў з галавы шапку, падобную на старую 
магерку, неяк смешна пакланіўся, не гледзячы на нас, 
і на хаду спрытна ўскочыў на палазы ззаду, учапіў- 
шыся сваімі чырвонымі ад холаду рукамі ў высокую 
і пакатую спінку вазка. Калі мы нарэшце дабраліся да 
ракі, там ужо гатова была пераправа: цераз усю раку, 
калі не лічыць падмытыя берагі, быў прасечаны лёд, 
каб магла праплыеці лодка. Машына з бухгалтарам 
яшчэ не прыязджала. Леснікі-- іх на гэтым беразе 
было чалавек дзесяць -- сядзелі ля вогнішча на кучы 
саломы, курылі, а як убачылі ляснічага, разам пад- 
няліся, пачалі падыходзіць да яго і вітацца за руку, 
кідаючы на мяне цікаўныя позіркі, у якіх можна было 
прачытаць адным часам і зайздрасць і рэўнасць. 

Ляснічы спытаў: 

2. Няма яшчэ нашага Пятрычанкі? 

-- Ды штосьці няма,-- адказаў за ўсіх той самы 
рыжабароды ляснік у жоўтых бахілах. 

Нехта падкінуў саломы ў агонь. Яна падыміла бе- 
лым дымам і ўспыхнула раптам, пачала на вачах чар- 
нець. 

Усе -- і леснікі, і мы -- пасталі вакол вогнішча, вы- 
стаўляючы рукі да агню і адварочваючы твары. 

Ля берага, у вялікай проламцы, гойдалася паціху 
дашчаная лодка, пашпакляваная і прасмоленая. 
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Але бухгалтар прыехаў к абеду. Мяне леснікі па- 
везлі на той бок толькі пасля таго, як убачылі лясга- 
саўскую машыну. Малады хударлявы шафёр, які нават 
не вылез з кабіны, чамусьці не стаў чакаць, пакуль пе- 
равозілі бухгалтара, і хуценька развярнуў машыну. 

-- Вы таксама хочаце ехаць? -- спытаў ён. 

-.. Ага, да станцыі,- сказаў я. 

-- Тады нам не па дарозе.-- Ён ужо хацеў зачы- 
ніць кабіну, але перадумаў і пачаў такім тонам, быц- 
цам прасіў прабачыць: -- У мяне пуцёўка... У Чэры- 
каўскае лясніцтва. А гэта зусім у другі бок. Так 
што...-- Нарэшце ён ляснуў дзверцамі, пасядзеў нейкі 
момант у кабіне і зноў высунуў галаву: -- А вам на 
якую станцыю? Можа, усё роўна на якую? 

-- Ды мне абы на станцыю,-- нявесела ўсміхнуў- 
ся я.-- Адтуль я ўжо дабяруся... 

-- Ладна, сядайце.-- Шафёр дружалюбна кіўнуў 
галавой. 

Спярша мы ехалі палявымі дарогамі, і шафёр, аб- 
мінаючы замёрзлыя лужыны, усё хмурыў твар, пасля, 
кіламетраў якіх праз сорак, узбіліся на шашу -- ша- 
фёр тады павесялеў, стаў насвістваць нейкую мело- 
дыю, а я, закалыханы на выбоінах, на роўнай дарозе 
раптам пачаў драмаць. 

Калі шафёр нарэшце павярнуў на абочыну і затар- 
мазіў машыну, сонца, якое выбліснула ўжо, павісла 
над лесам, што віднеўся здалёку па левы бок ад шашы. 
Наперадзе быў Сож. Да яго мы не даехалі, можа, мет- 
раў дзвесце, бо да моста нельга было прабіцца: на 
шашы, упрытык адна да адной, стаялі машыны. 

--. Пробка,-- уздыхнуў шафёр, пачухаў пад шап- 
каю галаву і падміргнуў мне.-- А наогул-то, дзе проб- 
ка, там паблізу і пляшку шукай. Вы пахадзіце тут, ра- 
замніцеся, зрэшты, тут і «чайхана» ёсць, ву-у-унь яна, 
а я схаджу паглядзець, чаму такі затор. 

Я нейкі час тупаў вакол машыны і ўсё глядзеў, ці 
не ідзе шафёр. Але той не спяшаўся. Машыны на ша- 
шы не рухаліся. Тым часам захацелася есці, і я не вы- 
трымаў, зрабіў, як раіў шафёр,-- пайшоў у «чайхану». 
Гэта была звычайная закусачная, якіх шмат ля вялі- 
кіх дарог, з буфетам, дзе пад пукатым шклом выстаў- 
лены на сподках смажаная салака і вінегрэты, з квад- 
ратным, ледзь не на ўсю сцяну акном, адкуль афіцы- 
янткам павары падаюць гуляшы, ну і, вядома, з 


59 


бакоўкай -- невялічкім, сталоў на сем, зальчыкам. Лю- 
дзей у закусачнай было многа, відаць, пераважна 
шафёры з тых машын, што стаялі ў чарзе на шашы, і 
я хацеў павярнуць ужо назад, калі ўбачыў у самым 
кутку адно свабоднае месца. Падышоў, сеў, не пытаю- 
чыся, і папрасіў афіцыянтку, каб прынесла другое і 
чаю. За сталом сядзела трое: адзін з іх быў, пэўна, 
шафёр, другі, можа, таксама, як і я, пасажыр, а трэ- 
ці -- мажны, з вялікай паголенай галавой марак. Неў- 
забаве першыя два даелі сваё, разлічыліся з афіцыянт- 
кай і выйшлі. За сталом асталіся адны мы. Патрохі 
я пачаў прыглядацца да свайго суседа. На выгляд ён 
меў гадоў трыццаць сем, быў шырокі ў касці і чысты 
з твару. На ім быў марскі кіцель, з рукавоў якога вы- 
тыркаліся беласнежныя манжэты шаўковай кашулі, і 
зялёныя ватнікі, усунутыя ў чорныя валёнкі. Шы- 
нель -- таксама марскі -- ляжаў, складзены папалам, 
на спінцы крэсла і пабліскваў гузікамі. Крыху пры- 
жмураныя карыя вочы яго мне здаліся чутачку стом- 
ленымі. Але адчуваў ён сябе за сталом спакойна, як 
дома. 

Нарэшце афіцыянтка прынесла на алюмініевым 
падносе гуляшы, паставіла талеркі на стол. Мужчына 
пачакаў, пакуль адышлася афіцыянтка, і дастаў, нібы 
змоўшчык, з ватнікаў бутэльку каньяку. Паглядзеў 
трохі на яе. 

2. Выпі са мной, таварыш,-- сказаў ён і наліў дзве 
поўныя шклянкі. 

Запрашэнне было нечаканае, і я сумеўся. 

-. Адным чаем у дарозе не абыдзешся,-- усміх- 
нуўся чалавек і паглядзеў мне ў вочы: позірк яго быў 
мяккі і прыязны, быццам ён даўно ведаў мяне. 

І я пасаромеўся адмовіцца. 

Паступова мы разгаварыліся. 

Чарэнда -- так назваўся новы знаёмы -- пасля дэ- 
мабілізацыі (на флоце ён даслужыўся да капітан-лей- 
тэнанта) два гады плаваў на цеплаходзе па Волзе. 

2 А цяпер вось перавёўся сюды. Буду плаваць па 
Сажы.-- Ён паставіў пад стол пустую бутэльку, адсу- 
нуў убок талеркі і аблакаціўся, падпёршы далоняй па- 
голеную бараду.-- Учора быў у Гомелі, у параходстве, 
далі мне там судна -- чалавек дваццаць на борт буду 
падымаць. Чакаю навігацыі. 
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-- На Волзе нябось прастору больш было! А Сож... 
Што гэта вас прымусіла памяняць месца? 

Марак кіўнуў галавой: 

-- А можа, яшчэ вып'ем, а? Каньяку, праўда, ужо 
няма. Гэта я ў Гомелі браў бутэльку. Думаў, з новымі 
знаёмымі вып'ю. Але знаёмых яшчэ не паспеў займець. 
Ты вось, таварыш, першы. 

--. Не, не трэба. 

-- Чаму, таварыш? 

-- Яшчэ мне дарога вялікая,-- прытворна ўздых- 
нуў я. 

Чарэнда недаверліва паглядзеў на мяне, але махнуў 
рукой: 

-- Ладна. Усё роўна ўсю яе не перап'еш. Гэта я на 
Поўначы да градусаў прывык трохі. Цяпер, мусіць, ад- 
выкаць давядзецца. 

У закусачнай стаяў шум ад людскіх галасоў, людзі 
ўвесь чае уваходзілі і выходзілі, але да нас чамусьці 
ніхто не падсядаў. 

Чарэнда расшпіліў каўнер кіцеля і, нібы спявак, 
памасіраваў пальцамі на шыі скуру. 

-- М да, Волга, Сож...-- сказаў ён.-- Ты вось пы- 
таеш чаму? Вядома ж, не з-за правіннасці памяняў я 
месца. А Сож гэты ваш я не сённяшнім днём... Ён як 
прывід стаў для мяне. Я болей па снах яго ведаю. 

Мне падалося, што на момант чалавек нечага за- 
злаваў. 

-- Можа, недзе тут мая дачка жыве... калі, канеч- 
не, жывая... Дык я вось і прыехаў, каб знайсці яе. 

І ён пачаў расказваць. 

-- Я ж не заўсёды быў мараком. На флот трапіў 
пасля. Ужо ў сорак другім, калі ваяваў на Карэльскім. 
А спярша служыў у Лапічах, у мотамеханізаваным пал- 
ку. Гэта тут, недалёка, калі ведаеш, за Асіповічамі..Ра- 
ней там кавалерыя стаяла, а ўжо незадоўга перад вай- 
ной «чырвоных казакоў» пасадзілі на машыны. 

Чарэнда сашчапіў кулак, чамусьці доўга глядзеў 
на яго, быццам вывучаў, пасля пацёр кончыкамі паль- 
цаў сваю поўную шчаку і, мусіць, ад унутранай усхва- 
ляванасці сарамліва ўсміхнуўся. 

-- Мяне накіравалі ў Лапічы малодшым палітру- 
ком, бо я скончыў ваенна-палітычнае вучылішча. Спа- 
дабалася мне ў Лапічах -- ваенны гарадок добры, ва- 
дасховішча блізка. У нядзелю можна ў горад паехаць: 
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хочаш у Асіповічы, хочаш у Бабруйск. Але хутка я і 
сям'ю прывёз. Кватэру нам далі. Жонка ў мяне настаў- 
ніца па адукацыі была, але пакуль не рабіла ў школе, 
глядзела за малой -- дачцэ нашай тады яшчэ не споў- 
нілася і двух. Вось я ўспамінаю тое жыццё наша і ду- 
маю: кажуць, сумна жыць у ваенным гарадку, а нам 
не было сумна. Ужо дзела мінулае, жонкі няма, а я 
папракнуць сябе нічым не магу -- справядлівы быў да 
яе, і яна ўсё рабіла так, каб не сорамна было нават за 
саміх сябе. Пахвалюся, харошая мне жонка дасталася, 
таму такое і жыццё было. Вось паглядзі, таварыш... 

Марак дастаў з бакавой кішэні скураны бумажнік, 
выняў з яго фотакартку, пажаўцелую на краях, і падаў 
цераз стол мне. 

-- Прыгожая,- сказаў я. 

-- Прыгожая,-- ціха выдыхнуў ён. 

З фотакарткі на мяне глядзела кучаравая маладая 
жанчына з тонкімі рысамі твару. У яе ўсё было пра- 
вільнае, можа, акрамя толькі высакаватага лба. Але 
выразныя вочы, якія трохі гулліва -- так, прынамсі, 
тады здалося мне -- пазіралі спадылба, змазвалі і гэ- 
тую, бадай адзіную, няправільнасць на яе твары. 

Я доўга глядзеў на фотакартку, нарэшце аддаў яе 
і зноў сказаў: 

-- Прыгожая... 

-- Ідачка падобная на яе. 

Ён і сам доўга не зводзіў вачэй з жончынай фота- 
карткі. Затым акуратна паклаў у бумажнік. 

-. Але сам я не бачыў, як жонка загінула. Расказ- 
валі знаёмыя. Іх тут, на Сажы, бамбілі, калі ехалі ў 
сорак першым з Лапічаў на машынах. Эвакуіраваліся. 
Самі мы выступілі на захад з гарадка яшчэ ў той дзень, 
як пачалася вайна, а жонак ужо адтуль вывозілі без 
нас, пасля. Само сабой, і мае падаліся на ўсход. Ды 
недзе тут, на Сажы, калону іхнюю і разбамбілі фашыс- 
ты. Я нават не ведаю дакладна, дзе гэта было. Мала 
хто ўцалеў тады са знаёмых, а шафёра, на машыне 
якога ехалі мае, я ўсё ж знайшоў. Адразу пасля вай- 
ны. Ён і расказаў. «Жонку маю -- бачыў ён сам -- забі- 
ла асколкам, а дачка засталася жывая. Падабраў яе 
тады на шашы хтосьці з мясцовых. Значыць, дачка мая 
павінна недзе жыць. Так я думаю. Не можа быць, каб 
сярод людзей ды згубілася. Пасылаў я на пошукі па- 
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перы, але нічога суцяшальнага не атрымаў. Цяпер вось 
і сам прыехаў. 

Чарэнда заварушыўся на крэсле, выцягнуў пад ста- 
лом ногі. 

-- Ты ўжо, таварыш, даруй мне, што я так расказ- 
ваю,-- уздыхнуў ён.-- Гэта ўжо як хвароба, калі доўга 
ходзіш па дактарах -- расказваеш усім, хоць, можа, не 
кожнаму гэта і цікава. Але даў я сабе, таварыш, зада- 
чу адшукаць дачку. Чуе маё сэрца, жыве яна недзе тут 
сярод людзей добрых. Таму вось і памяняў я Волгу на 
Сож, а цеплаход на маленькі абшарпаны параходзік, 
на якім сапраўднаму мараку, па праўдзе кажучы, со- 
рамна і на палубе стаяць. Але дачакаюся вады, стану 
за штурвал. Не можа быць, каб аднойчы яна не ўзы- 
шла на мой параходзік. Не, не праміне. Тут жа паблізу 
чыгунак няма. Дарога адна -- па Сажы. А я пазнаю 
дачку сваю адразу. Яна ж так падобна была яшчэ тады 
на сваю маці. 

-- Дачку вы абавязкова знойдзеце,-- сказаў я. 

-- Іты так лічыш, таварыш? -- нібы не паверыў 
маім словам Чарэнда. 

Я развёў рукамі -- маўляў, па-другому тут і быць 
не можа. 

-- Паслухай, таварыш, а ты прыязджай сюды, ну, 
хоць бы і гэтым летам. А можа, адразу, як лёд сыдзе, 
а? Парыбачым... 

Я паабяцаў і развітаўся -- ужо заходзіла сонца, за- 
ліваючы нясмелай пазалотаю вокны. Але ні ў тое лета, 
ні ў наступнае я не сустракаўся з Чарэндам. Тым ча- 
сам пачаў паступова забываць і пра яго, і пра раннюю 
вясну, што неспадзявана заспела мяне ў міжрэччы. 

На параходзе плыць па Сажы мне давялося ажно 
праз колькі гадоў. Тады я і пачуў зноў пра Чарэнду. 
Недзе паміж Кармой і Слаўгарадам невялічкі рачны 
параход, які гнаў ад сябе да берагоў пакорлівыя хвалі, 
раптам нечакана даў тры доўгія гудкі на ўсю моц. Рэ- 
ха разляглося над плёсам, шуганула праз лугі да асму- 
жаных бароў і там, знясіленае, згубілася. 

Малады механік, што якраз падняўся на палубу, 
пацёр з задавальненнем рукі, шырока ўсміхнуўся: 

-- Шчаслівае месца!.. Для нашага карабля шчаслі- 
вае. Таму і вітае гудком. І так заўжды: туды едзем -- 
пратрубім, і адтуль. Капітан наш тут знайшоў сваю 
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дачку. Ад самае вайны шукаў і знайшоў. Пазнаў якраз 
на гэтым месцы. 

-. А як прозвішча вашага капітана? -- не ўстры- 
маўся я. 

-- Чарэнда,-- адказаў механік. 

-- Чарэнда... Ну, вядома ж, Чарэнда! -- усклік- 
нуў я. 

Механік здзіўлена паглядзеў на мяне. 

-- Вы яго таксама ведаеце? Але ж Сяргей Васілье- 
віч цяпер у адпачынку. Паехаў на поўдзень. І Наташу 
з сабой павёз,-- сказаў механік. 

А я пашкадаваў, што не магу паціснуць капітану 
руку, паглядзець, які ён бывае шчаслівы. 


У баку ад дарогі... 


Снарад упаў каля дарогі неспадзявана -- прыляцеў 
аднекуль, і ніхто нават не пачуў. Асколкамі былі забі- 
ты чацвёра салдат з другога ўзвода і паранены ў жывот 
камандзір роты Сямён Кажанаў. Пакуль хавалі забі- 
тых, санінструктар перавязаў параненага. 

Капітан ляжаў крокаў за сто ад дарогі, на паляне, 
куды яго перанеслі салдаты. Ён доўга не мог гаварыць, 
толькі стагнаў, хоць болю вялікага і не адчуваў: адно 
пякло ўсярэдзіне. Хацелася піць. І яшчэ хацелася па- 
бачыць свайго палітрука. 

-- Дзе палітрук? -- нарэшце спытаў ён і здзівіў- 
ся -- голас дрыжаў і быў слабы. 

Палітрук стаў у галавах. 

-- Ну вось, камандаваць я, відаць, не здолею 
ўжо,-- сказаў камандзір роты.-- Давядзецца вам.-- 
Ён так і не паспеў прывыкнуць гаварыць свайму нова- 
му палітруку «ты». 

Палітрук пераступіў з нагі на нагу. 

-- Параненых многа? -- спытаў Кажанаў. 

-- Толькі вы... 

Капітан паварушыўся і застагнаў. 

Палітрук кашлянуў. 

-- Ну, што вы стаіце? Камандуйце! -- нібы зазла- 
ваў капітан. 

-- Але мы вас... вымушаны будзем пакінуць,-- па- 
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чаў, збіваючыся, палітрук.-- Санінструктар кажа, што 
браць вас у дарогу нельга. У вас такая рана... Трэба ля- 
жаць... Толькі ляжаць!.. 

Капітан раптам адчуў, як недзе на патыліцы вы- 
ступіў халодны пот. 

«Значыць, я безнадзейны,-- ужо са страхам паду- 
маў камандзір роты.-- Але ж як гэта!.» Яму зрабі- 
лася крыўдна, з кутка правага вока паказалася сляза і 
пакацілася, халодная, па бледнай шчацэ. 

--. Не трэба, Сямён, не трэба!..-- ціха сказаў паліт- 
рук і азірнуўся. 

Тым часам падалі каманду. 

2. Ро-о-та, станавісь! 

Салдаты загаманілі і пабеглі, як школьнікі, к да- 
розе. 

Палітрук паклаў побач з параненым палявую сум- 
ку, зверху -- наган у расшпіленай кабуры. 

-- Недалёка ўжо вёска. Адтуль прыедуць і забя- 
руць вас. Мы папросім. Абавязкова забяруць. 

-- Ладна, вядзіце людзей. Трэба хутчэй на левым 
беразе быць. 

Палітрук пастаяў яшчэ трохі. 

-- Я тут палажыў ваш наган... вось, на сумцы...-- 
сказаў ён напаследак і пайшоў. 

Кажанаў памацаў правай рукой кабуру, выняў 
наган. 

«Эх ты! -- са злосцю чамусьці падумаў ён пра па- 
літрука.-- Толькі не, я хачу пажыць яшчэ, чуеш, па- 
літрук! Я хачу пажыць!» І адкінуў ад сябе наган. 

Неба, што вісела над палянаю, было чыстае, без 
аблачынак. Сямён колькі часу адчужана глядзеў на 
блакіт, потым заплюшчыў вочы. Ён баяўся смерці, чор- 
най, як ноч, якая збіралася праглынуць яго. 

...Хтосьці тупаў паблізу -- крокі былі асцярожныя 
і мяккія, быццам на паляне хадзіў звер. 

Туп-туп... шам-шам... 

Сямён не варушыўся. Адольвала дрымота. Павекі 
былі цяжкія, як налітыя свінцом. 

«Вось гэтак, напэўна, і паміраюць»,-- падумаў ён. 

Нарэшце расплюшчыў вочы і адразу ж убачыў не- 
знаёмага салдата, які стаяў, павярнуўшыся спіной да 
яго. Кашляў. Салдат здрыгануўся, уціснуў галаву ў 
плечы і застыў на момант на месцы, быццам чакаў 
удару. 
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2 Ты адкуль? -- Капітан аблізаў гарачым языком 
перасохлыя губы. 

22 Я?..-- Салдат павярнуўся: быў ён сярэдняга 
росту, малады -- гадоў, можа, нямнога за дваццаць, 
чарнявы, з загарэлым круглым тварам. 


- Ты. 

Салдат паціснуў плячамі і разгублена ўсміхнуўся. 
А ядумаў, што вы...-- пачаў быў ён. 

-- Нежывы? 


-- Ага;- прызнаўся хлопец. 

-. А што, няўжо на мёртвага падобны стаў? 

Салдат сумеўся. 

-- Маўчыш? Добра, не гавары.-- Кажанаў рады 
быў, што побач апынуўся чалавек. 

-- Ты чаму адзін? 

-- Па мяне скора прыедуць. 

Салдат насцярожыўся: 

-. Тады ляжы, а я пайду,-- сказаў ён і падняў з 
зямлі Сямёнаў наган.-- Твой? 

-- А дзе твая вінтоўка? 

-. Вінтоўка? -- Салдат на момант задумаўся.-- 
Там! -- І ён махнуў рукой цераз плячо. 

-- Кінуў? 

-- А табе што? 

Кажанаў паспрабаваў прыўзняцца на локцях, але 
страшэнны боль рэзнуў па жываце; капітан сцяў зубы, 
але не застагнаў. Перад вачамі паплылі кругі, у галаве 
зашумела; зрабілася моташна. Сямён счакаў трохі і 
ўжо слабым голасам сказаў: 

--  Дэзерцір!.. 

Пасля заплюшчыў вочы -- боязна было заставацца 
на паляне аднаму. Мінала хвіліна, другая... Але салдат 
усё не адыходзіў. 

--- Не, ты ўсё ж скажы, капітан, чаму ты адзін ля- 
жыш тут? -- спытаў салдат. 

-- Я ж казаў, па мяне абяцалі прыслаць. 

--- Не, цяпер не дачакаешся. Немец кругом. Ты пра 
гэта ведаеш, капітан? 

-- Прышлюць... 

-- А-а-а, усё роўна,-- махнуў рукой салдат.-- Ця- 
пер не да гэтага.-- Ён раптам сеў на зямлю, выняў 
з кішэні махорку, загорнутую ў газету, пачаў закур- 
ваць.-- Кажуць, рана ў жывот самая небяспечная бы- 
вае,-- праз нейкі момант разважліва сказаў ён. 
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--- У цябе вады не знойдзецца? 

І раптам на дарозе, якраз насупраць паляны, неспа- 
дзявана спынілася машына: матор не выключаўся, ён 
гурчаў на малых абаротах. Салдат ускочыў, загарэлы 
твар яго прыкметна пабялеў. 

-- Гэта па цябе прыехалі,-- неяк спалохана прамо- 
віў ён. 

Чакалі доўга. На паляну ніхто не прыходзіў. 

-- Схаджу пагляджу я,-- нарэшце сказаў салдат, 
сунуў у кішэню Сямёнаў наган і знік паміж соснаў. 

Неўзабаве на дарозе пачуліся галасы. 

-- Вы па капітана прыехалі? -- пытаўся салдат. 

-- Які там яшчэ капітан?! -- Голас быў сіпаты, як 
прастуджаны. 

--- Паранены. 

--. Цяпер параненых многа. 

-- Ты мне хвастом не віхляй! 

--. Пастой, пастой, а ты хто такі? 

-- Не твая справа! А раз ездзіш на санітарцы, дык 
і падбірай параненых. 

-- Няма куды. 

- Аяот зараз пагляджу. 

-- Не совай нос, куды не просяць! Кажу, не ад- 
чыняй! 

-- Не крычы! 

-- Цеплюкоў, вылезь ты ды дай гэтаму ў зубы. 
Дай, а то ў мяне адна рука занятая. Дай, пакуль я тут 
завінчу гайку. 

Ляснулі дзверцы кабіны. 

-- Ты што гэта прыстаў як банны ліст? -- па- 
чуўся глухі бас.-- Схавай свой наган! 

-- Ты мяне не палохай,- не здаваўся салдат.-- 
Капітана забірай. 

--. Сказана, няма куды. 

-- А вы пакажыце, што везяце? 

-- Малая шышка, каб паказваць. 

-- Ну, тады далёка не ад'едзеце -- страляць буду 
па колах. 

-- Цеплюкоў, адбяры ты ў яго пукаўку,-- зноў 
умяшаўся сіпаты голас. 

-- Хай паспрабуе! 

--. І паспрабую. 

Але да бойкі не дайшло. Хтосьці трэці сказаў: 
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2; Кінь ты яго, Цеплюкоў. Сядай, паедзем. Як ты 
там, Трунаў, завінціў сваю гайку? 

-- Круці. аа 

Машына газанула раз, другі, і шум матора пачаў 
аддаляцца... 

Салдат вярнуўся на паляну злосны, у руцэ ён тры- 
маў наган, які быў на ўзводзе. 

С. Тэта танкетка была,-- схлусіў ён, мусіць, не 
здагадваючыся, што капітану было чуваць адсюль 
кожнае слова, якое толькі што гаварылася на даро- 
зе.-- А ты ж знаеш, там і месца няма, каб палажыць 
чалавека. А хлопцы, калі пачулі, што ты паранены 
ляжыш тут, усё думалігтадалі, як узяць цябе. Ды 
каб жа месца было... 

Ён гаварыў гэта, баючыся падняць свае вочы на 
параненага капітана. Кажанаў тым часам слухаў і 
маўчаў -- на душы ў яго было прыкра і крыўдна. Сал- 
дат пачакаў трохі, пасля зноў загаварыў. 

-. А ты, капітан, не трывожся,-- пачаў супакой- 
ваць ён.-- Раз абяцалі твае, што прышлюць каго-не 
будзь, значыць, не падмануць. Гэта ўжо як заўсёды... 
Толькі ты не хвалюйся. Ляжы і не хвалюйся. 

...Недзе ішлі і перагаворваліся людзі. 

-- Пархвен, трымайся дарогі, ступай збоч яе,- 
казала жанчына. 

2. Сказана ж было, што трохі воддаль... 

Галасы раслі, набліжаліся. Сямён прыелухоўваў- 
ся, чакаў, пакуль людзі падыдуць. Нарэшце жанчына 
гукнула зусім блізка: 

-- Пархвен, ідзі сюды, знайшла!.. 

Спачатку на паляну выйшла жанчына. За ёй, праз 
якую хвіліну, паявіўся Пархвен. Жанчына была 
яшчэ маладая -- высокая, спраўная. У руках яна тры- 
мала падушку, загорнутую ў паласатую посцілку. 
Мужчына выглядаў намнога старэй за яе і кульгаў 
на левую нагу -- яна ў яго амаль не згіналася. На 
плячы ён нёс сякеру. 

2 А мы тут з ног збіліся, шукаем цябе,-- сказаў, 
як знаёмаму, Пархвен, калі падышоў да паранена- 
га.-- Сам жа хоць ці можаш падняцца? 

Сямён пакруціў галавой. 

-. Ты што, не бачыш? -- папракнула Пархвена 
жанчына.-- Не да хадзьбы яму.-- Яна палажыла на 
зямлю сваю ношу. 
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-- Нічога, мы вылечым,-- паабяцаў Пархвен.-- 
Ты, Гапка, пабудзь з ім тут, а я пабягу, месца пагля- 
джу. 

-- Мы вас будзем пераносіць адсюль,-- сказала 
жанчына, калі засталася адна з параненым.-- Можна 
было б і ў вёску, але ж вялей ад бяды далей. Ды нічо- 
га, вы не надта хвалюйцеся. Абы жывы былі, здаро- 
вы. Пасля перавязём вас у хату. Гэта толькі на пару 
якіх дзён вы застанецеся ў лесе.-- Яна стала над ка- 
пітанам, і на твары яе была спагада да яго.-- А Міць- 
ка па доктарку пайшоў. Тут недалёка. Кіламетры два 
якія прайсці. Гэта Міцька нам і сказаў, што вы тут. 
Прыйшоў і сказаў. А Вераніка хутка прыйдзе... Гэта 
я пра доктарку, растлумачыла жанчына.-- Міцька 
яе абавязкова знойдзе. Яна ў нае харошая і не паба- 
іцца прыйсці. Мы з ёй за братамі... абедзве... Дык мой 
запрошлым летам памёр... Узімку прастудзіўся, у па- 
ніўку праваліўся, а ў маі як лёг на пасцелю, то і не 
падняўся ўжо. А Веранікін Грышка цяпер недзе так- 
сама ваюе. 

Сямён маўчаў. Жанчына ўздыхнула: 

-- А самі ж адкуль будзеце? 

-- У Магілёве жыў. 

-- Глядзі ты,-- нібы здзівілася жанчына. 

Тым часам вярнуўся Пархвен. Ён прынёс дзве 
доўгія палкі, падняў посцілку з зямлі, разгарнуў, па- 
круціў у руках і пачаў майстраваць насілкі. 

--. Пархвен;- сказала жанчына,- а ён з Магілё- 
ва. Можа, і твайго Петрака калі бачыў? Ты пагаварыў 
бы з ім. Можа, і сапраўды бачыў. 

-- Можа, і бачыў,- згадзіўся Пархвен.-- Але ты, 
Гапка, злітавалася б, памаўчала ўжо. А то любіш па- 
гаварыць. 

Насілкі Пархвен рабіў доўга -- так здалося Сямё- 
ну. Стары крактаў, прымерваўся, ляпаў сякерай. На- 
рэшце Пархвен заторкнуў за вяроўчаты пояс сякеру 
і сказаў жанчыне: 

-- Гапка, бяры яго за ногі, а я пад пахі буду. 

Клалі яны параненага на насілкі асцярожна, але 
боль прычынілі яму. І ён адчуваў гэты боль усю даро- 
гу, пакуль яго неслі. Сціскаў зубы, стагнаў. Пакутлі- 
ва перажываў любы штуршок. А штуршкоў было 
шмат за дарогу, бо Пархвен моцна кульгаў, і кожны 
яго крок аддаваўся нясцерпным болем у Сямёнавым 
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жываце. Нарэшце штуршкі перасталі -- насілкі былі 
каля будана, але паранены нечакана страціў прытом- 
насць і ўжо не чуў, як яго ўладкоўвалі ў будане. Ка- 
лі ж да яго зноў вярнулася прытомнасць, ужо веча- 
рэла. У будане была адна Гапка. Яна сядзела, ехіліў- 
шыся над ім, і выцірала мокрым ручніком яму твар. 

2. А мой жа ты родненькі,-- узрадавалася яна.-- 
Мы тут з Пархвенам не ведалі, што і рабіць... Штось- 
ці доўга няма Міцькі... Дзе тая Вераніка? 

-- Піць...-- папрасіў Сямён. 

Жанчына з палёгкаю ўздыхнула. 

-- Ды дам я табе піць! -- Яна рада была, што ча- 
лавек нарэшце расплюшчыў вочы.-- І есці Пархвен 
прынясе, скора ўжо прыйдзе. 

Гапка дастала з-за спіны бутэльку з вадой і пача- 
ла паіць параненага, прыгаворваючы: 

-- Пі, родненькі, пі... 

Але вада ў горла не ішла - халодная, яна расця- 
калася на схуднелым капітанавым твары, вылівалася 
на падушку. Чалавек пакутаваў ад смагі. Усярэдзіне 
ўсё, здавалася, перагарэла на попел, а ён не мог пра- 
глынуць ні кропелькі. Рыльца бутэлькі толькі коўза- 
лася ды ляскала па зубах. Нарэшце жанчына адняла 
ад Сямёнавых губ ліпкую бутэльку, паглядзела на 
яе -- ці многа чалавек адпіў, затым паставіла на ра- 
нейшае месца. Ручнік, якім яна перад гэтым выціра- 
ла Сямёнаў твар, ляжаў у яе на каленях. Яна ўзяла 
яго і зноў пачала выціраць рот, шчокі, лоб. Пасля па- 
правіла падушку. 

-- Нічога, родненькі, нічога,-- супакойвала яна.-- 
Скора прыйдуць нашы, а ўжо ж не забавяцца, прый- 
дуць. 

Але капітан быў на дзіва спакойны. Мусіць, спа- 
кой да яго нечакана прыйшоў разам са слабасцю, 
якую ён адчуў толькі цяпер, у будане. Ляжаў, утаро- 
піўшы позірк у вільчак будана, дзе праз ліпавае вец- 
це праступалі блакітныя лапікі неба. Наўкола стаяла 
цішыня. 

Змяркалася хутка. Наступала ноч. У будане ўжо 
ныў камар. 


..Стары Пархвен, доктарка Вераніка і Міцька 
прыйшлі разам, калі ў лесе было зусім цёмна. Парх- 
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вен прынёс з сабой вялікі рабрысты ліхтар. Ён запа- 
ліў яго, іцемра адступілася ад будана. 

-- Ну, як вы тут? -- спытаў Пархвен. 

-- Вады папрасіў ужо,-- пахвалілася Гапка: яна 
толькі што вылезла з будана і стаяла, сашчапіўшы 
рукі, ля ўвахода. 

-- А вады дык і не трэба даваць было,-- занепа- 
коілася Вераніка. Голас у доктаркі быў грудны, ціхі; 
яна тут жа забралася ў будан і паклала сваю халад- 
наватую руку Сямёну на лоб.-- Трэба яго з будана 
неяк вынесці. Тут няма дзе развінуцца. Дзмітрый Ан- 
тонавіч, памажыце. 

Чалавек, якога Вераніка назвала Дзмітрыем Ан- 
тонавічам, прысеў на кукішкі, заглянуў у будан, і 
капітан пазнаў у ім таго дэзерціра, з якім яны раз- 
маўлялі ўдзень. Толькі цяпер ён быў не ў вайсковым 
адзенні. 

«Значыць, гэта той самы Міцька, пра якога гава- 
рыла жанчына,-- падумаў Сямён.-- Ён і расказаў гэ- 
тым людзям пра мяне...» 

Міцька ўсміхнуўся, паказаўшы свае няроўныя, са 
шчарбацінай зубы, і гарэзліва падміргнуў капітану. 

-- Трымайце, толькі асцярожна,-- папярэдзіла 
доктарка. 

З будана параненага выцягнулі на посцілцы. Пе- 
рад буданом ужо ляжаў ахапак сена, які прынёс сю- 
ды з недалёкіх лугоў Пархвен. На сена цяпер і пала- 
жылі капітана. Доктарка памыла рукі -- ёй палівала 
з гляка Гапка -- і стала разразаць нажніцамі скры- 
ваўленыя бінты. За «асістэнта» ў яе быў Пархвен. 
Міцька не вытрымаў і адышоўся: яго палохала рана. 
Гапка таксама нядоўга трымалася -- як убачыла жы- 
вот, на якім запяклася чорная кроў, то закрыла вочы 
рукой, ступіла колькі крокаў назад і нібы застыла на 
адным месцы, нават не паспрабавала выцерці слёзы, 
што каціліся з яе вачэй. Вераніка рабіла доктарскую 
справу моўчкі, толькі зрэдку кідала слова-другое. 
Адзін Пархвен гаварыў не змаўкаючы, быццам хацеў 
замовіць чалавека, што бездапаможна ляжаў перад 
ім на сене, адцягнуць яго ўвагу, прыглушыць боль. 

-- І ўсыпалі ж сягоння немцам чырвонаармей- 
цы, -- расказваў ён.-- Ужо перад самым вечарам. Як- 
раз калі я ішоў адсюль у вёску... страляніна была. НУ, 
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думаю, не далей як ля ракі. А як пачуў пасля, дык 
і сапраўды там. Акурат ля ракі. 

-- Трымайце вышэй ліхтар... 

2. Нашыя з Ганчароў вярнуліся, бачылі. Кажуць, 
немцы пад'ехалі да ракі і спыніліся. Пакуль пера- 
праўляцца на той бераг, пакупацца рашылі. Цёпла, 
нават машкары няма. Гагочуць, бегаюць голыя. Аж- 
но не так-то яно выйшла. 

-- Падайце яшчэ бінту... 

2; Нейкая наша часць наскочыла на іх. Чырвона- 
армейцы раптам пайшлі, павалілі з лесу. Спачатку 
калолі штыкамі. Пасля страляць пачалі. Ад тых нем- 
цаў, што былі ў вадзе і на беразе, можа, ніводнага і 
не засталося. Але ж непадалёку, за Ганчарамі, стая- 
лі яшчэ... Дык тыя і наваліліся на нашых. 

-- Адрэжце вось тут... 

-- Многа іх там было, ох і многа... 

2. Нажніцамі, дзядзька Пархвен... Смялей... Вось 

так... 
-- Таму і бой нядоўгі. Амаль усе чырвонаармейцы 
там і паляглі. Параненага камісара прынеслі былі ў 
Ганчары. Дык і яго немцы знайшлі, вывалаклі з ха- 
ты, і тых дваіх, што камісара хацелі схаваць... 

-- Вату... 

-- Расстралялі хлопцаў... Нават за вёску не выво- 
дзілі. Проста на вуліцы. Паставілі да сцяны... Камі- 
сар стаяць не мог, то ляжачага застрэлілі... 

«Ці не мая гэта рота была? -- падумаў капітан Ка- 
жанаў.-- Якраз у тым месцы, паблізу вёскі Ганчары, 
рота павінна была выйсці да Дняпра». 

Капітан добра запомніў гэты населены пункт. 
З учарашняга дня, калі ён павярнуў роту ад шашы і 
павёў ляснымі дарогамі, нейкія Ганчары - на карпе 
яны былі пазначаны двума радамі чорных квадраці- 
каў і прамавугольнічкаў -- сталі для яго нібы зямлёй 
запаветнай. Немцы разбілі стралковы полк, у які ўва- 
ходзіла рота, яшчэ на Бярэзіне. Але Сямёнава рота ў 
баях тады не ўдзельнічала. Яе раптам чамусьці адвя- 
лі кіламетры за чатыры ад ракі, дзе праходзіла пера- 
давая, і рота адступала амаль у поўным складзе -- 
адзіная ўцалелая рота разбітага палка. Камандзір вёў 
салдат на ўсход па Магілёўскай шашы. Але за Бялы- 
нічамі, калі ўжо была пройдзена большая палавіна 
дарогі, раптам паявіўся незнаёмы генерал на грузавой 
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аўтамашыне і пачаў накіроўваць войскі, якія рухалі- 
ся па шашы, на бакавыя дарогі. Высветлілася, што да 
Магілёва падыходзілі ўжо немцы. Перад кожным ка- 
мандзірам, які меў хоць дзесятак байцоў, генерал ста- 
віў задачу: выйсці як мага хутчэй на лінію Дняпра 
паміж Оршай і Магілёвам. Кажанаў таксама атрымаў 
ад генерала такі загад. Ужо к вечару другога дня рота 
павінна была прамінуць вёску Ганчары і апынуцца на 
левым беразе Дняпра -- па той бок ракі, мусіць, збі- 
ралі войскі, каб затрымаць ворага. Але камандзір ро- 
ты не дайшоў да Ганчароў. Аднекуль прыляцеў гэты 
«дурны» снарад... Роту далей павёў палітрук бан- 
коў. Так, палітрук Жбанкоў... Яго прыслалі ў роту зу- 
сім нядаўна - ці прайшоў нават тыдзень. Загінуў 
Ігнат Раўнягін, і на яго месца прыслалі Жбанкова. 
Яны так і не паспелі сысціся за гэты тыдзень -- ка- 
мандзір роты і новы палітрук. Відаць, таму, што па- 
між імі заўсёды стаяла нядаўняя емерць Раўнягіна. 
Кажанаву чамусьці ўвесь тыдзень здавалася, што за- 
мяніць для роты Раўнягіна новы палітрук не здолее. 
І камандзір роты нават не хаваў гэтага ад Жбанко- 
ва -- пры зручным выпадку стараўся падкрэсліць сваю 
абыякавасць да яго. І вось цяпер Пархвенаў расказ... 

«Ах, палітрук, палітрук!..» Здаецца, Кажанаў пер- 
шы раз за колькі дзён падумаў з сардэчнаю цеплы- 
нёю пра гэтага чалавека. Ён быў рады, што палітрук 
паказаў сябе такім баявым камандзірам. Цяпер капі- 
тан гатовы быў дараваць яму нават тое, што той пакі- 
нуў яго тут аднаго. Значыць, палітрук нікога не мог 
прыслаць -- проста не трапіў ні ў якую вёску. 

«От жа я жывы, ляжу тут, і побач свае людзі,-- 
без злосці думаў ён,-- такія добрыя -- і гэты стары 
кульгавы Пархвен, і гэтая Гапка, ласкавая вясковая 
жанчына, і доктарка, і нават незразумелы Міцька... 
Міцька-дэзерцір... А палітрук Жбанкоў недзе валяец- 
ца там, добра, калі немцы дазволілі пахаваць...» 

Капітан, здаецца, ужо не меў аніякае крыўды на 
палітрука. Усё вырашыла смерць. 

-.На ноч з капітанам Кажанавым застаўся ў лесе 
Міцька. Пархвен, Гапка і Вераніка пайшлі дамоў ад- 
разу ж, як была зроблена перавязка. У будан паране- 
нага не сталі класці -- пакінулі пад адкрытым небам: 
дажджу да раніцы не чакалі, ды і сам капітан пажа- 
даў застацца на месцы, пад зорамі. 
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Перад адыходам доктарка адвяла трохі ўбок 
Міцьку і ціха сказала: 

-. Я нічым не магу памагчы яму. Тут патрэбна 
складаная аперацыя, а я не здолею зрабіць яе. Ды і 
няма дзе. Яго б зараз У шпіталь, там, можа, і далі б 
рады. Вось так... А вы ўжо, Дзмітрый Антонавіч, добра 
глядзіце тут. Я прыйду заўтра яшчэ. 

Пасля перавязкі капітану нібы палепшала, пры- 
намсі, так яму здалося. Ліхтар ужо не гарэў -- яго 
патушыў Міцька і паставіў У будан. 

2. Каб не дражніць ваўкоў,-- пажартаваў ён. 

Ноч выпала цёмная, душная - дыхала нагрэтая 
за доўгі ліпеньскі дзень зямля. Кажанаў ляжаў і ба- 
чыў перад сабой неба, нават не само неба, а мроіва 
зорак. Іх панавысыпала ўгары, і ўсе яны былі ча- 
мусьці аднолькавыя -- чырвоныя, нерухомыя. І толь- 
кі тады, калі Сямён вылучаў сярод іх адну якую і па- 
доўгу ўглядаўся ў яе, яна нечакана пачынала мігаць. 
І так кожны раз -- варта было ўтаропіць позірк, як 
зорка ажывала і нібы птушка, што трапляла з марозу 
ў цёплы пакой, трапятала крыламі. 

Навокал будана тануў У непрагляднай цемрадзі 
лес. І не было чуваць у гушчары ніводнага чалавеча- 
га гуку. 

Раптам захацелася пагаварыць. Але першыя словы 
сказаў Міцька - ён ляжаў на ватоўцы пад дрэвам, 
крокі за два ад будана. 

-- Вы не спіцё? -- спытаў Міцька. 

--. Не... 

-- Вы сапраўды паверылі, што я дэзерцір? 

-- Салдат, які кінуў зброю і хаваецца, заўсёды 
для мяне дэзерцір. 

2 Дяжу салдатах і не быў. Тры дні як вярнуўся 
з астравоў. 

Адкуль? 

-. Ну, астравы ёсць такія... На Поўначы. Адбы- 
ваў там, адным словам, трапіў па ўказу. «Указнік» 
я. Вы не ведаеце, што гэта такое? Хітры, скажу вам, 
указ. Дык мяне і завезлі па гэтаму ўказу на тыя 
астравы. І было б за што... А то ж спазніўся на гадзі- 
ну. Я на прамкамбінаце рабіў. Хадзіў туды кожны 
дзень. На кватэру не станавіўся. Вясной у нас тут за- 
ўсёды вадапол вялікі. Ну, і, вядома, спазніўся. Па- 
куль перабраўся на крыгах цераз раку, то і спазніў- 
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ся. Прыйшоў на камбінат мокры, руччом вада цячэ. 
І ўсё роўна не вераць. Дырэктар, можа б, і прасціў 
мне, але ж Падвозаў, начальнік аддзела кадраў... 
Яго нават дырэктар баяўся. 

-- І доўга быў там? 

-- А лічы, год цэлы там розуму набіраўся ды ў 
дарозе яшчэ каля месяца быў. 

Міцька на хвіліну задумаўся. 

-- Эх і людзей там,-- нарэшце сказаў ён.-- Адны, 
канечне, сапраўды вінаватыя, а другія таксама ж, як 
і я. Быў там Андрэй Ваганаў, настаўнік з Варонежа. 
Дзіўны ён, гэты Ваганаў. Нас выпусцілі з лагера ў 
адзін дзень. Плылі па моры і ехалі мы да Масквы ра- 
зам. Пра вайну пачулі яшчэ на баржы. Але не ведалі, 
што немец зайшоў далёка на нашу тэрыторыю. У цяг- 
ніку ўжо людзі расказалі нам. Гляджу я на Ваганава, 
а той усміхаецца. Я і кажу яму: «Няўжо ты, Андрэй, 
рады?» А Ваганаў ківае галавой: «Супакойся, Міць- 
ка,--і ляпае мяне па плячы.-- Гітлеру мы галаву 
скруцім, абавязкова скруцім, нікуды ён ад гэтага не 
дзенецца. Затое пасля адзін аднаму ўжо дарма не 
станем горла грызці. Паразумнеем». 

-- А Гітлеру мы сапраўды галаву скруцім,-- ска- 
заў Кажанаў. 

--- Далёка ён зайшоў... 

-- Другія яшчэ далей заходзілі. Напалеон нават у 
Маскву прарваўся. 

-- Але нашы ўсё лататы ды лататы. Гэта ж як я 
апынуўся ў вайсковым адзенні! То хадзіў колькі ра- 
зоў у ваенкамат, не бралі. Як жа, вярнуўся з заклю- 
чэння!.. Не давалі ў рукі вінтоўкі! А сёння пайшоў я 
загнаць карову ў статак, то сустрэлі мяне за вёскай 
нейкія. Раздзелі, разулі. Добра, што хоць не голага 
пусцілі, адзін аддаў сваё. Тады вы мяне і пабачылі ў 
вайсковым. 

Міцька гаварыў яшчэ доўга, да самай поўначы, і 
нават не клапаціўся, ці слухае яго капітан. 

-“.Уначы Міцька прахапіўся ад моцнага крыку. 
Крычаў капітан. Паранены кідаўся на сваёй пасцелі, 
трызніў, намагаючыся парваць бінты. Ён паміраў, і 
ніхто не мог памагчы яму. 

Міцька схаваў пад ватоўку сваю галаву і плакаў 
наўзрыд ад таго, што быў бяссільны што-небудзь зра- 
біць для чалавека. Нарэшце, знясілены, заснуў. А ка- 
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лі прачнуўся, была раніца. Капітан Кажанаў ляжаў 
на сене і не дыхаў... 

Над лесам падымалася сонца. Яно было мутнае, 
невясёлае, быццам праплакала ўсю ноч над чалаве- 
чым горам. 


Вадалазы Сухавы, Віцька Картыжоў 
і нафтаправод 


Я чуў ад людзей, дзе пракладваюць нафтаправод, 
і таму ўпэўнена ішоў ад вусця Жадунькі, маленькай, 
ціхай рачулкі, проста паўз Бесядзь -- па той бок, за 
якога паўкіламетра ад вусця, быў высечаны лес, і лад- 
ная прагаліна, як на шырокую шашу, адкрылася по: 
зірку яшчэ здаля. Над ракой навісаў шэры, быццам 
запылены вербалоз. Трохі воддаль стаяў густы арэш- 
нік. Было чуваць, як валтузіліся там маладыя драз- 
ды, пырхалі па самым нізе стрывожаныя арэхаўкі. 
На лузе, што зелянеў за ракой, пахаджаў паміж бела- 
га блёкату заклапочаны бусел. 

Ужо добра ўднела. Асмужанае сонца высока пад- 
нялося над лесам, і мой цень за спіною быў кароткі. 

Я прамінуў затоку, дзе на круглым зялёным лісці 
сушыліся жоўтыя гарлачыкі даспеўшых лілей, пад- 
няўся па няроўнай сцежцы на адхонны бераг, прайшоў 
яшчэ і ўбачыў горы намытага і наварочанага пяску. 
Трубы, абматаныя прасмоленай паперай, ужо ляжалі 
ў глыбокіх траншэях. Бульдозеры стаялі ля самай ра- 
кі. На вадзе, крокаў за дзесяць ад берага, пагойдвалі- 
ся паміж абшарпаных пантонаў чырвоныя балоны 
земснарада. Пахла мазутам і пратухлай рыбай. Луг за 
ракою быў знявечаны тракамі гусеніц. На ім не аста- 
лося ніводнага зялёнага лапіка -- усё стаптана, 
з'езджана. 

Людзей на гэтым беразе не было. Не хадзіў ніхто 
і па тым беразе -- адно стаялі ўздоўж берага, парос- 
лага аерам, блакітныя, на гумавых колах, вагончыкі 
з белымі квадратнымі вокнамі ды вытыркаліся з гУ- 
стога сітняку шырокія, як у восеньскіх качак, зады 
жалезных лодак, прывязаных да чорных караг. 

Правальваючыся ледзь не па самае калена ў пясок, 
я дабраўся да траншэй, скочыў на трубу і пайшоў па 
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ёй зноў да Бесядзі, асцярожна стаўляючы ногі. Тран- 
шэя ўсё паглыблялася, і хутка я ўжо не бачыў па ба- 
ках нічога -- схаваўся ў ёй з галавой. Нарэшце труба 
скончылася, і я апынуўся перад высокай сцяной з сі- 
вога глею; сцяна гэтая і аддзяляла траншэю ад ракі. 
Я паглядзеў угору -- не ўскарабкацца. Давялося па- 
вярнуць назад. 

Я доўга ішоў па трубе, якая нават не звінела пад 
нагамі, а толькі глуха бомкала. Праз колькі хвілін 
выбраўся на сцежку, абышоў па арэшніку разрыты 
бераг і наблізіўся да ракі з другога боку. Сонца цяпер 
было насупраць і сляпіла вочы, але на паваротку, дзе 
Бесядзь агінала блакітныя вагончыкі, я неспадзявана 
заўважыў чалавека, які сядзеў на лодцы і вудзіў 
рыбу. 

--. Давай-ка перавязі,-- гукнуў я. 

Рыбак паглядзеў і адвярнуўся. Я пастаяў трохі і 
зноў паклікаў. 

-- Пастой там,- пачуўся нездаволены голас.-- 
Вось зараз... 

Чалавек выцягнуў вудачку, злавіў левай рукой 
леседзь, паклаў кароткае вудзільна ў лодку і ўзяўся 
за вёслы: бразнулі ўключыны, жалезная лодка крута 
павярнулася і паплыла да майго боку. Неўзабаве яна 
тыцнулася з разгону ў травяністы бераг, адскочыла 
ад яго, і рыбак, заграбаючы адным вяслом, пачаў пад- 
ганяць яе бокам. 

--. Садзіся,-- нарэшце сказаў ён. 

Я зняў з пляча сваё ружжо, злаўчыўся і скокнуў У 
лодку, зусім не турбуючыся, што яна можа перавяр- 
нуцца: барты ў лодцы былі высокія і дно -- шырокае, 
ледзь не круглае. На дне плёскалася мутная вада. 
Пасярэдзіне стаяла закопчанае вядро, у якім пад 
аерам у вадзе ляжала некалькі ўжо нежывых ры- 
бак -- ці то верхаводак, ці то плотак. Колькі часу 
лодка рухалася паўз бераг па плыні сама, але неўза- 
баве перавозчык мой пачаў веславаць, і лодка, пакі- 
даючы за сабой ступківірунчыкі, зрабіла імклівы 
паўкруг, вынеслася на сярэдзіну ракі. Я сядзеў на цы- 
пачках і любаваўся, як увішна ўпраўляўся з пасудзі- 
най рыбак. Ён быў не тое каб здаравяк, але дужы, 
шырокай косці чалавек. Гадоў яму было, можа, трыц- 
цаць з гакам, але твар быў да чарнаты загарэлы і 
гладка паголены, і гэта прыкметна маладзіла яго. 
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На верхняй губе значыўся глыбокі шрамок, які, му- 
сіць, ніколі не зарастаў у яго шчэццю: тут губа была 
трохі таўсцейшая і нібы перакошвала твар. 

Мы яшчэ не даплылі да берага, а я ўжо асвойтаўся 
ў лодцы, заглянуў у вядро, рассунуўшы рукою аер, і 
паспачуваў: 

г. Не ловіцца?.. 

2 На юшку до. Сёння нядзеля. Нашы параз'язджа- 
ліся, а на двох дык і па самае горла. Не, на юшку 
якраз. 

2 Мусіць, будзе,-- згадзіўся я. 

Перавозчык падняў левае вясло, і мы на адным 
сталі падплываць к паваротку. 

-- Дзякуй,-- сказаў я. 

--. А-а-а, нічога,-- неяк з неахвотаю адказаў ён. 

Лодка зашуршала па нізкім сітняку, падмяла пад 
сябе аер і прыстала да берага. Пакуль рыбак прывяз- 
ваў лодку, я сеў на таўшчэзны, У некалькі абхватаў, 
мораны дуб, які ляжаў камлём да вады, скінуў свае 
запыленыя боты, высыпаў пясок, што набраўся на 
тым беразе, паставіў іх побач і закурыў. Рыбак так- 
сама выняў з задняй кішэні штаноў пачак, петрыкнуў 
па ім, дастаў папяросу, трохі памяў яе пальцамі і 
падышоў да мяне, каб прыкурыць. 

Ну і дуб,-- пакруціў галавой я,-- недзе гадоў 
пяцьсот было, а? 

-- Бяры больш. 

-- Цяпер тут не знойдзеш такога. 

--. Не ведаю. 

Рыбак зацягнуўся папяросай, выпусціў дым, паду- 
маў трохі. 

2. Мы тут іх напавыцягвалі з вады. Па ўсім бе- 
разе ляжалі. Дык хлопцы пазавезлі ў вёску, бабам 
аддалі. Дровы, кажуць, харошыя. А гэты... гэты мы 
пакінулі. Дужа вялікі. Паляжаў колькі тыдняў, і 
глядзі, як высах. Здаецца ж, і ў вадзе пабыў нямала, 
можа, сто ці болей гадоў, а стаў быццам косць, не 
згніў. 

2. Некалі даставалі такі вось мораны дуб, рэзалі 
і ў штабялі складвалі, каб сох. Пасля сплаўлялі. 
Зараблялі нядрэнна на ім. Уявіце, шафа з моранага 
дуба... 

-- Ага... а тут на дровы яго. А што? -- Ён з нейкім 
задавальненнем засмяяўся, сплюнуў пад дуб і ады- 
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шоўся да лодкі,-- сеў там, павярнуўшыся спіной да 
мяне. 

-- Дык гэта вы тут і працуеце? -- спытаў я. 

-- Тут. 

-- І многа вас? 

-- Не, адна група. А наогул-- нашых многа. 
І на Украіне, і на Волзе -- усюды. А мы тут. Гэта наш 
участак ад Унечы да Полацка. Зробім і таксама па- 
едзем. Мы ж падводнікі. Мы толькі на рэках. А так 
трубы цягнуць другія.-- Ён дастаў з кішэні кавалак 
хлеба, адшчыпнуў крошку, кінуў яе ў ваду перад са- 
бой -- падманьваў рыбу, затым счакаў трохі і закінуў 
вудачку.-- А ты не да Аўдзеева нашага? -- раптам 
пацікавіўся ён.-- Не? А то паехаў Аўдзееў у Крычаў. 
Учора прыйшла тэлеграма. Відаць, і ўзрыўчатку ад- 
туль прывязе. Надакучыла загараць. Купаемся тут 
ужо каторы месяц, а толку ні на іголку. Заробку ня- 
ма--адзін шчот той. Бесядзь вось гэтая падвяла. За цэ- 
лае лета адну нітку паклалі. А цяпер ужо дык і зусім 
выдахліся. Экскаватары пабілі, вадалазы не могуць 
вапну распілаваць. Разумееш, у гэтым месцы, дзе нам 
трубы ўкладваць, дно з вапны. І яна так зляжалася там, 
спрасавалася з ракавінкамі, чаротам, што ні ўкусіць, 
ні адрэзаць. Пасылалі некалькі проб у лабараторыю -- 
там разводзяць рукамі: вапна цвярдзей за граніт. 
Я сам вадалаз. Мы з жонкай тут. Больш вадалазаў у 
нае няма. Часам думаеш, кінуць бы ды падацца ў ін- 
шае месца. Але жонка мая не хоча. Жонка, брат, та- 
кая, што... Сёння мы з ёй тут адны асталіся. Усе па- 
раз'язджаліся, а мы нікуды не сабраліся. Будзем за- 
раз юшку варыць. 

Рыба не клявала, і круглы чырвоны паплавок не- 
рухома ляжаў на вадзе. Ані ўсплёску. Было горача, 
над лугам стаяла паўдзённая цішыня, ажно чуваць, як 
шуршала па аеры сваімі перапончатымі крыламі вя- 
лікая страказа: яна то садзілася на аерыну, згіна- 
ючы яе да вады, то зноў павісала ў паветры. 
Над намі ўжо колькі разоў пралятаў бусел, можа, 
той самы, што хадзіў там, паміж белымі шапкамі блё- 
кату, і калі ён ціха праплываў у небе, цяжка махаю- 
чы крыламі, па зямлі хутка-хутка праносіўся яго 
гарбаты цень. 

На тым баку, за лесам, на бальшаку, пачуўся трэск 
матацыкла. Відаць, хтосьці павярнуў на прагаліну, на 
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якой ляжалі трубы, і цяпер імчаў да ракі. Але ні праз 
хвіліну, ні праз другую ні матацыкла, ні чалавека, 
які ехаў на ім, мы не ўбачылі: тым часам матор то 
аж захлёбваўся, то спакайнеў раптам, гурчаў роўна, 
быццам матацыкл стаяў на адным месцы, пасля зноў 
пачынаў шалець. 

-- Віцька Картыжоў глузды ўганяе,-- сказаў ры- 
бак.-- Другі б ужо даўно шыю зламаў на тых ямках, 
а Картыжоў...-- Ён паляпаў нечага левай рукой па 
плячы сябе, цыркнуў на ваду.-- Гэта наш экскаватар- 
шчык. Пераскоквае на матацыкле цераз траншэі -- 
спачатку цераз адну, пасля цераз другую і так ажно 
да самай ракі. За лета ўжо другі матацыкл дабівае на 
гэтай прагаліне. 

Нарэшце матацыкл выруліў на паляну, хутка пра- 
мчаўся па сцежцы ўздоўж Бесядзі, затым крута па- 
вярнуў назад, амаль на поўным хаду падскочыў да ра- 
кі і спыніўся: абяссілены матор колькі разоў чмых- 
нуў, з заглох. Матацыкліст крыкнуў: 

Здароў, Сухаў! 

-- Вдароў! -- мой перавозчык павітаўся, не падні- 
маючы галавы,-- знарок глядзеў на паплавок. 

Картыжоў ступіў колькі крокаў да вады, укленчыў 
там і пачаў мыць рукі -- доўга і старанна, быццам на 
далоні што папрыліпала. 

22 Дзе ж гэта нашыя? -- спытаў нарэшце ён. 

г. Хтодзе. 

-- А ты? 

-- А я жанаты. 

Размаўлялі яны паціху, быццам баяліся, што іх 
падслухае хто. 

2 А твая благаверная? 

Сухаў пацягнуў вудзільна -- угору падскочыў чыр- 
воны паплавок, але над вадой павісла адна насадка. 

Картыжоў дарэмна чакаў адказу. Сухаў маўчаў - 
быццам сапраўды заняты быў. Тады Картыжоў зноў 
спытаў: 

22 Дык што тут новага? 

-- Нічога. 

2 Казалі, Аўдзееў паехаў у Крычаў. 

-- Вначыць, правільна табе казалі. 

-- Узрыўчатку прывязе? 

-- Можа, і прывязе. 

-- Ну добра...-- Картыжоў адышоўся да мата- 
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цыкла, зняў з сябе пінжак, кінуў яго на траву і сам 
лёг, выцягнуўшы ногі і раскінуўшы рукі.-- Не выспаў- 
ся,-- сказаў ён і пазяхнуў. 

За маёй спіной нечакана пачуліся крокі. Я павяр- 
нуў галаву. Міма моранага дуба, на якім я сядзеў, ішла 
маладая жанчына -- невысокая, але самавітая; на ёй 
была лёгкая сукенка з каляровага -- зялёны гарох -- 
паркалю, якая ладна аблягала яе стан, выдаючы шы- 
рокія бёдры і тугія высокія грудзі. Твар у жанчыны 
быў круглы, але невялікі; вочы па-татарску раскосыя, 
пад вачамі шырокія скулы. На галаве была павязана 
чырвоная касынка. Белыя кольцы густых валос выбі- 
валіся з-пад яе. Жанчына з твару не была прыгожая, 
але ва ўсёй ёй -- ад ног з налітымі лыткамі і да глад- 
кіх пакатых плячэй - была тая жаноцкая дужасць, 
якая робіць жанчыну прывабнай. Жанчына ішла да 
ракі і ўсміхалася. 

-- Добры дзень, Віцечка! -- гукнула яна праз ра- 
ку.- Што ж гэта, хлопча, дасыпаць сюды прыехаў? 
Мусіць, дзеўкі трымалі да самае раніцы, а? 

Картыжоў заварушыўся, сеў і зноў пазяхнуў: 

-- Падказала б свайму Сухаву, каб хоць перавёз 
мяне. 

-. А ясама перавязу. 

-- Ну, канечне, сама.- Сухаў нібы толькі цяпер 
пачуў голас жонкі. 

-- Тады плыві сам,-- паціснула плячыма здзіўле- 
ная жанчына. 

--. Не, табе аддам вёслы,-- з'едліва сказаў Сухаў; 
твар у яго быў недавольны; чалавек нават не глянуў 
на жонку.-- Цяпер цябе хоць і не кармі, толькі дай... 
На, вазьмі вядро. Ды не стой тут, лепш ідзі пачысці 
рыбу. 

Жанчына ўзяла вядро, але засталася стаяць на бе- 
разе. Муж яе тым часам сабраў ланцуг, якім была пры- 
вязана лодка да карагі, адпіхнуўся вяслом і паплыў на 
сярэдзіну ракі. 

-- Віцечка, ну дык як жа вы там, а? -- не ўтры- 
малася, загаварыла жанчына.-- Дзе твой напарнік, 
Падгурскі? 

-- Пайшоў да сваёй настаўніцы. 

-- Што, ён ужо і там завёў? 

-- Гэта ў яго палучаецца хутка. А што ж вы ду- 
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малі, каб Мішка Падгурскі ды на сухую паехаў ад- 
сюль? Не, такога, здаецца, яшчэ не здаралася. 

Жанчына засмяялася. 

-- І зайздросны ж ты, Віцечка,-- сказала яна. 

Картыжоў прытворна ўздыхнуў: 

-- Далібог, не... 

-- Ойі хлусіш, Віцечка! 

-- Праўду кажу.. 

Жанчына чамусьці зноў засмяялася, быццам успом- 
ніла што. 

-- А ўчора на танцах у эрдэка адна нішто сабе бы- 
ла,-- сказаў Картыжоў.-- Згуляў я з ёю пару танцаў. 
Умее, халера. І сама непаганая з выгляду. Нават вочы 
зялёныя. А вось ногі тонкія. Затое першы раз паба- 
чыў такія вочы. Ты бачыла, каб у каго былі зялёныя 
вочы? 

-- А няўжо ж! У нашай коткі зялёныя вочы. Прый- 
дзі пабач.-- Сказала і зноў, здаволеная сабой, засмя- 
ялася. 

-- Не, што ні кажы, а вялікія зялёныя вочы -- гэ- 
та прыгожа! -- з нейкім шкадаваннем у голасе пра- 
мовіў Картыжоў.-- Такія вочы каго хочаш уразяць. 

--. Каго-каго, а цябе дык ужо! 

Я сядзеў сабе на дубе і слухаў, як перагаворвалі- 
ся між сабой гэтыя людзі. Мяне яны не заўважалі -- 
я для іх быццам не існаваў, у іх былі свае інтарэсы, 
сваё жыццё, якое яны не збіраліся ўтойваць ад другіх. 

Сухаў між тым спакойна прычаліў да берага, па- 
мог Картыжову завесці ў лодку матацыкл. Плылі яны 
адтуль хутка. І, здаецца, не сказалі за дарогу ніводна- 
га слова. Сцішылася таксама і Сухава жонка. Яна стая- 
ла блізка да вады іне адводзіла раскосых вачэй ад 
мужчын, якія сядзелі ў лодцы. 

Мне чамусьці думалася, што экскаватаршчык Кар- 
тыжоў будзе адных гадоў з вадалазам Сухавым. Але 
той аказаўся яшчэ зусім маладым хлопцам г. трохі 
вышэй сярэдняга росту, чарнявым, з рухавым тварам. 
Як толькі ён ступіў на бераг, то адразу ж падышоў да 
жанчыны і манерна пакланіўся ёй, зняўшы з галавы 
казюлістую кепку: 

-- Маё вам, Надзея Іванаўна... 

-- Добры дзень, Віцечка! Значыць, вярнуўся... - 
Яна быццам дражніла яго. 

-- Вначыць, вярнуўся,-- ён падміргнуў ёй, развёў 
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рукамі і кіўнуў галавой, як змоўшчык, на Сухава, які 
прывязваў да карагі лодку. 

Экскаватаршчык заглянуў у вядро, якое паставіла 
Надзея Іванаўна ля сваіх ног, свіснуў ад здзіўлення, 
адышоўся да моранага дуба. 

--. Во, пакіну тут па сабе хоць гэту памяць. Каб жа 
не я, то іці выцягнулі б вы яго з гэтай Бесядзі,- ска- 
заў ён. 

-- Ты думаеш, дзеравіна гэта доўга ўлежыць 
тут? -- паківала галавой жанчына. 

-- Няхай паспрабуюць забраць. Ды тут наўкол ва 
ўсіх дзесяці вёсках не знойдзеш такой пілы, каб парэ- 
заць яго. 

Хлопец падышоў да дуба, стаў трохі воддаль ад 
мяне, пакратаў рукою гладкую, нібы паліраваную, па- 
верхню дрэва. Нарэшце моцна стукнуў па ім кула- 
ком -- ці ад задавальнення, ці ад прыкрасці. 

-- Паслухай, Сухаў,- глянуў ён на вадалаза,- а 
што, калі я зараз завяду трактар і адтарабаню дуб ка- 
му-небудзь у Калодліва? Няхай там папацеюць 
над ім. 

Сухаў стаяў бокам да нас і бяздумна глядзеў на ва- 
ду. Экскаватаршчыкавых слоў ён быццам і не чуў. 
А той яго больш не чапаў -- ён нібы ведаў тую мяжу 
пры размове з ім, за якую падавацца нельга. 

Сонца праз якую гадзіну ачысцілася ад смугі, па- 
бялела неўзаметку, і ад гэтага на лузе зрабілася яшчэ 
гарачэй. Вецер быў трохі прачнуўся, як не свой, пашу- 
меў у прыбярэжных кустах і зноў сціх. Вада на рацэ 
па-ранейшаму была гладкая і спакойная, як нежывая. 

Мне надакучыла сядзець на дубе, і я саскочыў на 
зямлю, пачаў нацягваць боты. 

Картыжоў пакасіўся на мяне. 

-- Сумна тут у вас.-- Ён абвёў позіркам абодвух 
Сухавых, засмяяўся раптам і цыркнуў сабе пад ногі.-- 
А ці не здаецца вам, што сёння нядзеля? Няблага бы- 
ло б пасля трудоў праведных і шклянку віна ўзяць, а? 
Як ты, Сухаў? Мне думаецца, што шклянка віна ў 
выхадны дзень з маральным кодэксам не разыхо- 
дзяцца. 

-- Рыба ж во, я налавіў ужо.-- Вадалаз паказаў 
на вядро і, здаецца, упершыню за ўсю іхнюю размову 
паглядзеў на Картыжова. 

Экскаватаршчык шчоўкнуў пальцамі. 


88 


2. Ладна, Надзька, ступай вары юшку, а мы тут 
ужо як-небудзь дадзім рады,-- неспадзявана рашыў 
Сухаў. 

Жанчына, як ад радасці, пляснула рукамі -- ну і 
Сухаў! -- падхапіла з зямлі вядро і хуценька пайшла 
па сцежцы. 

-. Вазьміце і мяне ў свой гурт,-- раптам папрасіў- 
ся я: ісці далей было горача, хацелася пачакаць хоць 
бы да той пары, як пачне паварочваць па большаму 
сонца, і яшчэ хацелася гі гэтае жаданне, бадай, было 
самае моцнае -- пабыць даўжэй з гэтымі людзьмі, бо 
ў мяне на душы нават зрабілася ніякавата, калі маўк- 
лівы і насцярожаны нечым Сухаў неспадзявана даў 
сваю згоду: вось зараз яны пойдуць, а я застануся сам- 
насам, я тут чужы і лішні. 

Абодва яны -- Картыжоў і Сухаў -- спачатку былі 
сумеліся ад маёй нечаканай прапановы. Картыжоў на- 
сцярожана выцягнуў сваю доўгую шыю, схіліў набок, 
як здзіўлены бусел, галаву, і на твары яго застыла ві- 
наватая ўсмешка, якая бывае хутчэй ад раптоўнай 
разгубленасці. Сухаў жа густа пачырванеў і адвярнуў- 
ся, быццам не захацеў, каб кінулася мне ў вочы яго 
збянтэжанасць. 

«От халера»,-- папракнуў я сябе за сваю назойлі- 
васць і тут жа сам пачырванеў -- адчуў, як хлынула 
кроў да шчок,-- ад таго, што прымусіў людзей хваля- 
вацца. 

Але Сухаў не стаў зацягваць няёмкасць. 

-. Ладна, давай і ты ў долю! -- згадзіўся ён.- 
Пасля разбяромся. 

Сухаў павёз Картыжова на той бераг -- яны рашы- 
лі, што па віно Картыжоў паедзе на матацыкле ў Сту- 
дзянец. Неўзабаве Сухаў вярнуўся. Паслухаў, як па- 
ступова аддаляўся і заціхаў на лясной дарозе мата- 
цыкл, сеў на дуб. 

2. Віцька хутка звернецца,-- расцягваючы словы, 
загаварыў вадалаз.-- Ён на матацыкле, як на самім 
чорце. Шуміць хлопец... пакуль малады.-- Падумаў, 
махнуў рукой: -- І няхай шуміць. Яго тут усе любяць. 
І таварыскі, і харошы. І робіць добра, і настырны, нё 
пабаіцца нават з начальствам счапіцца. Гэта ж каб не 
ён, то, можа б, і пасюль наш Аўдзееў не паехаў па 
ўзрыўчатку. Віцька першы на дыбкі падняўся. Кажа, 
ні вадалазы са сваімі піламі, ні экскаватар каўшом 
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гэтай вапны не судолеюць. Аўдзееў спярша не слухаў 
яго і толькі потым, калі каўшы экскаватараў пабілі, 
пачаў чухаць патыліцу. Ну, тады і мы ўжо, усім га- 
музам, на яго. А тут як на тое і начальства з трэста 
прыехала. Пагаварылі. Цяпер вось па тэлеграме адтуль 
паехаў Аўдзееў у Крычаў. Відаць, тол прывязе. Хут- 
чэй бы ўжо. Дзіўна, колькі жыў, не чуў пра гэту Бе- 
сядзь, а цяпер запомню, уелася ў пячонкі! 

Сухаў адкінуўся на спіну, закрыў далонямі вочы, 
паляжаў так моўчкі з падкурчанымі нагамі. 

-- Праўда, заробкі ад гэтага з'едуць,-- пашкадаваў 
ён.-- Падрыўнікі нашыя грошы забяруць. І дзе толькі 
наша не прападала... А трубы гэтыя трэба пакласці. 
Земляныя работы ўжо амаль скончаны, а праз рэчку... 
Тут бы Аўдзеева за гэта патрэсці... І за тое, што зацяг- 
нуў работы, не паслухаўся, і за тое, што прамарынаваў 
нас.-- Вадалаз на момант задумаўся і ўжо зусім весе- 
ла сказаў: -- Трэба, мусіць, такім быць, як гэты Віць- 
ка Картыжоў. Яму па-ўсякаму добра -- зарабіў дык за- 
рабіў, а не -- ітак няблага. Нават пазайздросціць мож- 
на. Ажно смешна. Помню, прыехалі мы сюды ў пачатку 
лета. Ну, вядома, пакуль даставілі на бераг наш скарб, 
карабкі гэтыя, то першыя дні, здаецца, ажно цэлы ты- 
дзень жылі ў вёсцы, па хатах. Пасяліліся мы ў адной 
бабкі -- я, Надзька і Картыжоў. Наогул, ён каля нас... 
Адным словам, жывём мы сабе дзень, другі. А тут пят- 
ро-о-оўка, гэта па-вясковаму. Ну, і зразумела, якая 
трасца. У магазіне адна квасоля ў кансервах ды яшчэ 
рыба-часцік калі. А бабка наша ў госці сына чакае. 
Не вельмі разганяецца, каб нам чаго даць, нават калі 
і ёсць. А Віцька паддобрыўся. Ды як? Аднойчы гэта 
мы палеглі спаць, і старая кладзецца на сваім тапчане. 
Але перад сном пачала маліцца. Бубніць сабе штосьці, 
уздыхае. Я дык гэтых малітваў і не ведаю, здаецца, як 
дзед маліўся, то пасля яго ўжо ніхто і не спрабаваў. 
А Віцька раптам, калі старая скончыла і сцішылася 
на пасцелі, вазьмі ды і скажы: «Бабка, вы ж малітву 
не так чытаеце».-- «Адкуль ты, сатана, ведаеш?» На- 
божныя не любяць, калі ўмешваешся ў іх справу, ста- 
новішся паміж богам і імі. Ну, Віцька, канешне, па- 
маўчаў трохі для прыліку і давай сваё. 

«Вось вы, кажа, гаворыце -- «Отча наш іжа ясі на 
небясах хлеб наш насушны...» Грэх гэтак да бога. Ён 
жа адно злуе, калі вы гэтак моліцеся і просіце яго. 
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Ды і хто вас пачуе. Вы ж дармаедам яго называеце, 
дакараеце, што ён ваш хлеб есць на небясах. Не, баб- 
ка, бог ад вас, а не да вас. Вы не так малітву чытаеце. 
Вось паслухайце». І пачаў гэтак ціхмяным голасам ды 
па складах з націскам: «Отче наш иже еси на небесах... 
да светится имя твое...» Ну, а далей -- кажа -- па-ва- 
шаму ўжо...» Старая паслухала і прыціхла. Нават сло- 
ва не сказала больш. А Віцька нацягнуў на сябе коў- 
дру і засоп. І што ты думаеш, назаўтра ўранні старая 
зусім іншымі вачамі глядзіць на Картыжова. 8а стол 
саджае. І адкуль ён, халера, знае тую малітву. Здаец- 
ца ж, і малады, дзе толькі пачуў, а дагадзіць жа дага- 
дзіў цётцы. Праз яго і нам з Надзькай сёе-тое перапа- 
дала. На вачах раптам перамянілася старая. Нават 
цяпер, калі праходзіць па сцежцы міма -- у яе тут не- 
дзе за рэчкай, ці то ў Ліпаўцы, ці то яшчэ дзе, дачка 
замужам, дык яна часта наведваецца туды, -- то аба- 
вязкова не праміне першая павітацца з Картыжовым. 
Па душы ёй стаў. Самы паважаны чалавек у яе. Смяш- 
но-0-0. 

Сухаў прыўзняў галаву, абхапіў аберуч каленкі, 
падцягнуўся -- ажно хруснулі косці -- і сеў. 

-- Мда, весела, дужа весела... Ідзе па зямлі ча- 
лавек,-- з зайздрасцю сказаў ён. - Бывае ж, патра- 
піць... 

Мы гаварылі з Сухавым доўга, аж пакуль не пры- 
ехаў Картыжоў. 

Віцька вярнуўся ўзрушаны -- можа, ад хуткай 
язды. Ішоў з намі да вагончыкаў і ўсё ляпаў кепкай 
па далоні левай рукі. 

Сухавы жылі ў тым вагончыку, што стаяў ад краю, 
метраў за пяць да ракі. Было ў іх утульна і чыста: 
звычайны, мусіць, самаробны стол, засланы надта бе- 
лым, бы накрухмаленым абрусам, блішчасты жалезны 
ложак, на якім ляжала гара падушак, і тры табурэткі, 
пафарбаваныя ў зялёны колер; на сценах -і на той, 
што па правы бок ад дзвярэй, і на той, што насупраць, 
вісела ажно пяць няроўных зашклёных рамак з фоте- 
карткамі; на самым відным месцы -- паміж вокнамі -- 
павялічаная фотакартка Сухавых. 

-- Сёння нашай паварыхі няма, дык мы тут абы- 
як,-- сказала гаспадыня і паглядзела на мужа. 

Той усміхнуўся, махнуў рукой: 

-- Ладна, стаўляй што ёсць! 
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Пакуль Картыжоў ездзіў па віно, а мы з Сухавым 
гаманілі на беразе, гаспадыня паспела зварыць юшку, 
нарэзала свежых гуркоў, хлеба, і цяпер толькі астава- 
лася паставіць на стол. 

Віно ў шклянкі наліваў сам Сухаў. Рабіў ён гэта 
спакваля, нагінаўся і доўга прымерваўся на вока, каб 
ненарокам не абдзяліць каго, пасля паставіў бутэльку 
на стол, пацёр ад задавальнення рукі і цмокнуў 
языком: 


-- Ну, як тэй казаў... 

--. Паехалі,-- падхапіў Картыжоў. 

-- Ага. 

Выпілі яны са смакам і сталі хрумстаць гуркі. 

Гаспадыня пачакала трохі і таксама выпіла. 

Выпіў і я. 

Нарэшце пачалі есці юшку. І зашумелі, загавары- 
лі. Зноў, як і тады, на беразе, яны забыліся пра мян?. 

-- Ты мне вось скажы, Сухаў,-- дапытваўся экска- 
ватаршчык, быццам працягваў даўно пачатую гавор- 
ку,--чаму вы мяне тады, з самага першага разу, не 
падтрымалі? 

-- Бачыш, Віця, цяжка табе растлумачыць гэта. 

--. ІЦто, не зразумею? 

--. Яктабе сказаць... 

-- А восьтак іскажы! 

-- Дык я ж табе ўжо казаў. Ты ўсё роўна не паве- 
рыш.-- Сухаў памяў пальцамі хлебны мякіш, наморш- 
чыў лоб.-- Прабач, але ты... Нам, Віця, грошы патрэб- 
ны. Табе напляваць на грошы, а ў мяне скора лысіна 
будзе. Ты яшчэ малады. Табе яшчэ ажно цэлых,-- і ён 
падняў угору дзве растапыраныя рукі,-- ажно цэлых... 
колькі гадоў яшчэ... 

-- Пры чым тут гады? -- раззлаваўся Картыжоў. 

-- Ну ладна, дапусцім, гады тут, можа, і ні пры 
чым. Тады ты па-другому злеплены, разумееш? Ты не 
злуйся, я табе ўжо не адзін раз казаў. Што было б, 
каб Аўдзееў адразу паслухаўся цябе? Так мы зарабля- 
лі па колькі? Па чатырыста рублёў, так? Так. А каб 
пачалі падрываць дно, то па колькі б палучылі? Па 
сто, вось так, Віця! І табе, Картыжоў, крыўдаваць ня- 
ма чаго, урэшце цябе ж падтрымалі... 

-- Ага, падтрымалі, праз два месяцы спахапіліся. 

-. А хоць бы і праз два месяцы, то што? 
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. А то, што мы падманвалі дзяржаву. І першы ж 
твой дабрак Аўдзееў. 

--. Ну, гэта яшчэ як сказаць. 

-- Ну вось так і сказаць. 

2. Але ж тэрмін яшчэ не прайшоў. Паспеем тыя 
трубы палажыць. 

-- Дык паспець жа мы абавязаны... Каму-каму, а 
Аўдзееву за гэта... 

Я слухаў іхнюю сварку і думаў, чаму Сухаў на бе- 
разе казаў адно, хваліў Картыжова, а цяпер, за ста- 
лом, калі сядзеў насупраць, спрабаваў хітрыць і на- 
ват злаваўся. 

Сухаў неяк абмяк, пастарэў і прыціх, схіліўшы над 
сталом пацяжэлую галаву. 

А жонка яго раптам запела. Голас у яе быў прыго- 
жы, і яна неяк спявала надта па-дамашняму, ад гэта- 
га рабілася хораша, нават журботна на душы. 


Она встала, зашаталася, 

Не издала ни стону, ни звука единого, 
Не смогла жакет надеть, сердешная, 
Помогала ей хозяюшка... 


Сашчапіўшы рукі на жываце, яна паволі пагойдва- 
лася на табурэтцы, і вочы яе адкрыта і закахана гля- 
дзелі на Віцьку Картыжова, які сядзеў бокам да яе і 
ці то ўважліва слухаў, як яна пела, ці проста заду- 
маўся. 


И завыли, и завыли тут пурги-погодушки, 
И завыли, и завыли ветры буйные, 
Завыли, закружились и заплакала... 


-- Надзька, не трывож душу,-- раптам падняў на 
яе асалавелыя вочы Сухаў і нячутна апусціў на стол 
свой вялізны кулак.-- Заспявала б што вясёлейшае... 

І тады яна страсянула галавой і, радасная, запела 
зноў: 

На долине, луговине 
Девушки поют, 


По долине, луговине 
Хоровод ведут... 


Спявала яна з ахвотаю, лёгка і доўга, быццам ёй 
гэта нічога не каштавала -- ні напружання, ні душэў- 
ных сіл. І калі яна змоўкла, у вагончыку настала та- 
кая глухая цішыня, што нават пачулася праз адчыне- 
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нае акно, як булькоча ў віры пад альховымі кустамі 
вада. Картыжоў узяў са стала бутэльку, адкаркаваў 
відэльцам і падаў цераз стол Сухаву: 

--. На, налівай! 

Сухаў утаропіў на яго свае затуманеныя, бы заспа- 
ныя, вочы і паморшчыўся, як ад зубнога болю -- твар 
яго яшчэ больш перакасіўся, і шрамок на верхняй гу- 
бе падскочыў угору. Бутэлькі Сухаў не ўзяў, адпіх- 
нуў локцем. 

-- Слухай, Картыжоў... Віктар Картыжоў...-- па- 
чаў ён злавесна цадзіць скрозь зубы. 

-- Ну? -- Картыжоў падаўся наперад і аблакаціўся 
на край стала. 

-- Дык што я табе хацеў сказаць...-- І Сухаў па- 
кутліва пацёр сціснутым кулаком свой лоб...--- А-а-а, 
вось што я табе хацеў сказаць, Картыжоў. Я сёння 
выпіў шклянку віна. Будзем лічыць, што я п'яны. Але 
калі ўжо ты нам з Надзькай перастанеш назаляць... Ты 
яшчэ ніводнай нядзелі, ніводнага свята не даў нам па- 
быць адным. Усё тут і тут. Я, грэшны, было падумаў 
уранні, што хоць сёння ты затрымаешся недзе, не вер- 
нешся. А ты і сёння... 

Картыжоў спярша наліўся чырванню, пасядзеў так, 
натапыраны, і раптам лёгка і расслаблена, гледзячы 
проста ў вочы Сухаву, засмяяўся. 

Засмяялася таксама і гаспадыня, але адчувалася, 
што яе смех вымушаны. Нясмела сказала: 

-- Ну што ты выдумляеш!.. 

Сухаў крутануў галавой: 

-- Што, смешна? Ну-ну, смейся... 

Ён падняўся з-за стала, ступіў колькі крокаў да 
дзвярэй і сеў там на нізкі парог, прыпёршыся спіною 
да луткі. 

Тады вылез з-за стала і Картыжоў. Ён падышоў да 
Сухава, пастаяў над ім і моўчкі пераступіў парог. Су- 
хаў пачакаў і праз якую хвіліну падаўся за ім. 

У вагончыку засталіся мы адны. Яна сядзела на 
сваёй табурэтцы прысаромленая і, здаецца, не ведала, 
што рабіць. Праз акно нам было відаць, як спярша 
прайшоў да ракі Картыжоў, пасля, ступаючы след у 
след, Сухаў. Яны пастаялі там, над вадой, блізка адзін 
да аднаго, амаль поплеч, і загаварылі. Але слоў нам 
не было чуваць. 

Надзея Іванаўна ўздыхнула і сказала: 
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2. Але вы хоць даруйце ўжо. Можа, Сухаў мой і 
сапраўды п'яны. У нас ён не часта садзіцца за стол з 
бутэлькай. Не прывык ён. 


ж хх 


Развітваўся я са сваімі новымі знаёмымі -- здаец- 
ца, мы нават пасябравалі -- пад вечар, калі сонца зра- 
білася чырвонае і за пясчанымі гарбацінамі, у зацене- 
ных лагчынах, пахаладнела, ажыла трава. Яны пра- 
водзілі мяне аж да калодліўскай дарогі -- двое Суха- 
вых і іх таварыш Віцька Картыжоў. 

-- Вось прывязе наш Аўдзееў тол, і мы яшчэ на- 
робім тут такога грукату,-- пахваліўся напаследак па- 
весялелы Сухаў.-- Слухайце там, мо пачуеце... 


Народны камісар 


Сцежка вяла ад прыстані ўгору, і я неўзабаве пе- 
райшоў па дашчаным мастку глыбокую аўражыну, на 
дне якой цёк ледзь прыкметны ручай. Далей сцежка 
ішла праз гароды, дзе расла бульба і былі грады з вы- 
сокай бурачнай батвой. З узгорка ўвесь гарадок быў 
як на далоні. Раней такія гарадкі называлі пазаштат- 
нымі. Цяпер -- гарадскімі пасёлкамі. Белы будынак, 
які я ўбачыў яшчэ з парахода, аказаўся школай. Трохі 
воддаль узвышалася пажарная каланча. Гэта быў са- 
мы цэнтр гарадка. А ўжо ад цэнтра разыходзіліся ву- 
ліцы з драўлянымі дварамі. Уласна кажучы, вуліца 
тут была адна. Пачыналася яна ля самага моста, што 
вісеў над ракой, пасля паварочвала ўправа, абмінаючы 
вялікі сад. У цэнтры яна шырэла, пераходзячы ў пляц 
з невялічкім скверыкам. Ад пляца ішла паўз раку і 
рабіла тыя ж павароты. Гэтую, галоўную вуліцу ў коль- 
кіх месцах перасякалі яшчэ вуліцы, але канчаліся яны 
хутка, заходзячы апошнімі дварамі ледзь не ў самую 
збажыну, што расла на ўзгорках аж да лесу, які сінеў 
кіламетры за тры. Сам гарадок мне падабаўся -- можа, 
перш за ўсё сваёй разамлелай цішынёй і тым нязвык- 
лым для гарадскога чалавека напаўвясковым спакоем, 
які, бывае, спачатку цяжка ўспрыняць -- так і здаец- 
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ца, што ўсё наўкола знаходзіцца ў сне: заснула яшчэ 
не за нашай памяццю і дасюль ніяк не прачнецца. Над 
гарадком, нягледзячы на паўдзённую спёку, ад якой 
паветра пагусцела, стаяў прыемны пах рошчыны, кро- 
пу і цвілой вады. 

Праз паўгадзіны я ўжо стаяў ля ганка на адным 
двары і размаўляў з гаспадыняй. З выгляду яна зда- 
валася мне настаўніцай, але якая ўжо адвучыла сваё, 
бо ўзрост у яе быў пенсіённы, альбо проста кантор- 
шчыцай, але якая яшчэ не забылася, што некалі была 
гімназісткай. Была яна не па гадах стройная, ніколеч- 
кі не атлусцелая, не па-нашаму ахайная, і, можа, ад- 
ным ужо гэтым выклікала да сябе павагу і прымушала 
гаварыць з унутраным хваляваннем. Яна нават не 
даслухала мяне, далікатна і зразумела ўсміхнулася, 
акінуўшы ўсяго кароткім позіркам блізарукіх вачэй -- 
добрых і трошачкі насмешлівых. 

-- Што ж, і нам весялей будзе. Пажывіце ў насе. 
Вось вам ключ.-- Яна дастала з сумачкі ключ і пада- 
ла мне.-- Адмыкайце кватэру і займайце бакавы па- 
кой. Уладкоўвайцеся, як вам будзе зручней. А мне 
даруйце. Спяшаюся. К вечару і Аляксей Васільевіч 
прыедзе. Гэта муж мой. Адным словам, ключ у вас. 

-- Дзякуй,-- сказаў я. 

-- А вы спачатку, малады чалавек, пажывіце, пас- 
ля дзякаваць будзеце. 

Яна падышла да форткі, узялася за клямку. 

Тады я кашлянуў і, нібы між іншым, сказаў: 

-- Мне б таксама трэба ісці.-- У самы апошні мо- 
мант я раптам нечага сумеўся -- відаць, бянтэжыла 
тая прастата і лёгкасць, з якой я атрымаў у свае рукі 
ключ ад чужой кватэры. 

Жанчына падняла здзіўлена бровы. 

-- А вы гэта дарма,-- з жартаўлівым дакорам ска- 
зала яна; падумала трохі, паківала галавой -- вочы яе 
ў гэты час сталі яшчэ больш насмешлівыя.--- Тады да- 
вайце ключ. Я сама пакажу ваш пакой. А то, бачу, 
так і прастаіце тут, на двары. Эх вы!..-- Яна, мусіць, 
ужо мела на ўвазе не аднаго мяне.--І як вы будзеце 
жыць на свеце? 

Праз калідор, які меў выгляд вясковых сенцаў,-- 
квадратны, застаўлены старымі куфрамі,-- мы прай- 
шлі ў пярэдні пакой. Пасярэдзіне яго, на падлозе, ля- 
жаў пацёрты прадаўгаваты коўрык, якога хапала аж 
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да канапы, што стаяла ля сцяны паміж занавешаных 
вокнаў. Была тут і вялікая шафа з люстрам. Паміж 
шафай і сцяной стаяў нізкі, старадаўняй работы стэ- 
лаж, на дзвюх паліцах якога блішчалі фольгай і зо- 
латам кнігі. А ўжо з гэтага вялікага пакоя мы трапілі 
ў другі -- маленькі, У якім ледзь памяшчаліся стол, 
крэсла і жалезны ложак, засланы суконнай коўдрай. 
Стол быў пастаўлены насупраць акна, упрытык да па- 
даконніка; на стале стаяла гліняная паліваная ваза з 
кветкамі. 

--- Ну, вось вам,-- сказала гаспадыня,-- стол пісь- 
мовы і крэсла. 

Яна пастаяла яшчэ. 

2. Забыла папярэдзіць. Вы ж, мусіць, і на раку 
пойдзеце? То ад нашага дома туды дзве дарогі. Вось 
глядзіце,-- і яна паказала ў акно, дзе паміж платоў 
віднелася пясчаная сцежка,-- гэта адна, сюдой мы 
ходзім і па ваду, там студня, але цяпер пакуль лепей не 
хадзіць па гэтай, бо пчолы пакусаюць. У нас, тут, у су- 
седа, пчолы, дык ён катаў мёд, патрывожыў іх. І яны 
цяпер лютуюць, ужо былі пакусалі дзяўчынку адну, 
ажно ў бальніцу вазілі. Так што лепш не хадзіць па гэ- 
тай дарозе. Я вам пакажу другую. 

Гаспадыня растлумачыла ўсё і пайшла, а я запіх- 
нуў пад ложак чамадан свой, павесіў плашч на спінку 
і, адчуўшы адразу стому, сеў на крэсла, паклаў паце- 
жалелыя рукі на стол. У доме настала спакойная ці- 
шыня. Сонца свяціла ў глухую сцяну, і ў пакоях было 
нават па-летняму халаднавата. Я расчыніў акно і ад- 
чуў, як тхнула з вуліцы гарачым паветрам. 

Акно з майго пакоя выходзіла ў невялікі сад, які 
цягнуўся вузкай палоскай да самага зялёнага выгану 
з круглай лужынай пасярэдзіне. У канцы саду, ля 
плота, стаяла пад саламянай страхою лазня. У садзе 
гэтым акрамя яблыняў была таксама адна груша, 
якая ледзь не стукалася сваім голлем у шыбіны, 
але расла яна трохі збоч, злева, і не замінала гля- 
дзець. Пад грушай стаяў стол, на якім ляжалі па- 
данкі -- нехта пазбіраў. 

Я доўга, з нейкай ляніваю абыякавасцю глядзеў на 
шырокія дрэвы, на густое зялёнае лісце, папудранае 
пылам, на яблыкі, якія яшчэ не паспелі і якія адным 
выглядам сваім наганялі аскоміну, на грушы, якія 
пабрала ўжо чырвоная сыпка, на пабялелы блакіт, што 
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млеў угары над невысокім драўляным домам і ціхім 
садам. Затым падняўся з крэсла, яшчэ раз агледзеў 
пакой, дзе павінен быў цяпер жыць, і выйшаў у пярэдні 
пакой. Мяне адразу ж зацікавілі кнігі на стэлажы. 
Я пачаў аглядаць. Былі тут акрамя разрозненых (ад 
17-га да 25-га) тамоў Леніна выбраныя творы Фрунзе, 
Брэм -- «Жыццё жывёл», «Жыццё птушак» і «Звяры 
лесу», розныя слоўнікі, пачынаючы ад тоўстага арфа- 
графічнага, затым васьмітомнік Ключэўскага, гісторыя 
Турчыновіча, тры кнігі Халіфмана і некалькі сучасных 
раманаў. Падбор кніг быў не выпадковы. І неўзабаве 
я ўжо з нейкім неўсвядомленым адчуваннем, якое ме- 
жавалася, можа, нават з захапленнем, чакаў сустрэчы 
са сваім гаспадаром. Але ў той вечар Аляксей Васіль- 
евіч прыйшоў дамоў позна. Пакуль Ядвіга Антонаў- 
на -- так звалі гаспадыню - недзе хадзіла па справах, 
я паспеў схадзіць на раку і папрацаваць за сталом. 
Нарэшце лёг на ложак, не запальваючы святла. У чу- 
жых людзей мне было спакойна. Я пражыў у іх усяго 
паўдня, але гэтага паўдня ніхто не назаляў мне і, вя- 
дома ж, не таму, што нікога не было ў доме. Не, проста, 
відаць, тут была акрамя ўсяго яшчэ і звычайная чала- 
вечая... ну... прыстойнасць, ці як гэта. Гаспадыня ту- 
пала па двары, брала вёдры ў калідоры. Пасля доўга 
размаўляла з некім пад вокнамі. І, мусіць, было ўжо 
гадзін адзінаццаць, як у пярэднім пакоі раптам пачулі- 
ся мужчынскія крокі, шчоўкнуў уключальнік, і свят- 
ло пырснула ва ўсе бакі, перасекла амаль па дыяганалі 
пакой мой (дзвярэй сюды не было, адна палатняная 
шырма вісела на дзвярным праёме) так, што сталі від- 
ны паклееная шпалерамі сцяна ледзь не да самае сто- 
лі, левы куток стала. Начны матылёк рынуўся з вулі- 
цы на зыркае святло і замітусіўся па пакоі -- то заля- 
таў на відную палавіну, то губляўся ў цемнаце, і тады 
было чуваць, як біўся ён мяккімі крылкамі аб сцяну 
над маім ложкам. 

Чалавек загаварыў і запоўніў сваім раскацістым 
голасам усю кватэру. 

З калідора падала голас гаспадыня. 

Аляксей Васільевіч сказаў цішэй: 

--. Прабач... Я забыў... Прабач. 

А яшчэ праз момант спытаў: 

-- Ты ж хоць яго прывячала ўжо? 

Пэўна, гаворка ішла пра мяне, але мне не чуваць 
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было, што адказвала гаспадыня,-- з калідора голас яе 
да мяне амаль не далятаў. 

Нарэшце Аляксей Васільевіч выключыў святло: 

-. Раз ты кажаш, то будзіць не станем. Няхай 
спіць. Павячэраем адны.-- І дадаў: -- Пад грушай. 

Неўзабаве пад акном пачуліся крокі. Бліснула, за- 
гарэлася святло. У маім пакоі зноў стала відна, але 
цяпер святло ўпала ўжо на сцяну, да якой быў прыстаў- 
лены ложак: на асветленую частку столі ляглі карун- 
кавыя цені ад грушавага голля. 

Трэба было зачыніць акно -- не хацелася стаць не- 
патрэбным сведкам пры чужой размове, якая мелася 
адбыцца за вячэрай, але я не хацеў выдаваць сябе - 
яны ж паміж сабой парашылі, што я сплю,-- і таму 
сарамліва астаўся на ложку. 

Вячэралі гаспадары моўчкі і доўга. Нарэшце Ядві- 
га Антонаўна спытала: 

-. Як жа табе з'ездзілася? 

-- Няблага. Зрабіў усё. 

--. Вось будуць рады бабы... асабліва Тунцэвічыха... 

-. Тунцэвічысе хацелі даць пяць метраў, але я 
ўжо да канца заўпарціўся. Далі сем. Якраз хопіць на 
падруб і... Я глядзеў яе хату. Там ажно некалькі вян- 
коў трэба мяняць. Грыбок паеў. 

-- Цяпер яна памяняе... 

--. Лесу хопіць. 

Памаўчалі. 

-. Але бяда тая, што хутка не адным гэтым жан- 
чынам спатрэбіцца лес. Я неяк размаўляў з Болбасам. 
Аказваецца, у нас тут у вайну шмат пагарэла вёсак. 
Будаваліся тады -- абы вылезці з зямлянак. Пад даж- 
джом. У снег. З мокрага дрэва. Не паспявалі нават ака- 
рыць бервяно. Дык ці ж такая хата доўга стаяць будзе? 

-- Я ж табе, здаецца, пісала? 

-- Не ўсё да мяне даходзіла. Бывала, прыйдзе 
пісьмо, а радкі -- выкраслены. Іншы раз не ведаеш, пра 
што і пісьмо тое. 

Пад грушаю зноў настала цішыня. 

Я ўжо быў задрамаў, але Аляксей Васільевіч неча- 
кана сказаў: 

-- Дык вось Болбас і гаворыць -- будавацца трэ- 
ба, а лесу няма. Не паспелі і азірнуцца, як спляжылі. 
А пройдзе яшчэ год-два, пачнецца такое... Можа, таму 
яны і ашчадныя цяпер. Не, гэта цэлая праблема... Вя- 
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лікая праблема. Яе, відаць, трэба рашаць не ў райвы- 
канкоме і не ў аблвыканкоме. Добра, няхай будаўні- 
чага лесу няма. Але ж тады трэба навучыць тутэйшых 
людзей будавацца з іншых матэрыялаў. Неяк жа жы- 
вуць людзі ў іншых месцах, дзе наогул лесу няма і не 
было. Трэба толькі навучыць людзей. 

Ядвіга Антонаўна ўздыхнула, і муж, нібы спаха- 
піўшыся, ласкава спытаў: 

--. Стамілася? 

-- Не, гэта я ўспомніла.-- Памаўчала і дадала: -- 
Прыходзіла Селязнёва, яна думала, што ты ўжо ў ста- 
ліцу паехаў. 

-- Ваўтра паеду. 

Праз нейкі час гаспадыня занепакоілася, пачала са- 
стаўляць посуд. 

Падняўся з-за стала і гаспадар. За акном калыхну- 
ліся цені. Святло пад грушай пагасла, і мой пакой па- 
тануў у цемнаце. 

Назаўтра я прачнуўся позна: ужо даўно была ра- 
ніца. Заспаны, выйшаў на ганак. 

-- Добрай раніцы,-- убачыла мяне гаспадыня -- 
яна была на гародзе.-- Як вам спалася ў нас? 

Я павярнуўся на яе голас, падзякаваў. 

-- Пачакайце, я вас пакармлю,-- усміхнулася яна. 

Але чакаць амаль не давялося. Неўзабаве мы ся- 
дзелі за круглым сталом -- яна глядзела на мяне сваі- 
мі мрыйнымі вачамі і карміла: падала яешню з цал- 
коў, тварог на сподку і шклянку салодкага малака. 

-- А Аляксей Васільевіч зноў паехаў,-- сказала 
яна, нібы просячы прабачэння.-- Ён у мяне непаседа. 
Учора ў раён ездзіў, а сёння... Пенсіянер, дык што яму. 
Мы цяпер абодва на пенсіі. Я адвучыла сваё... А ёні 
адседзеў. 

-- Якгэта? 

-- А так, як і людзі.-- Гаварыла яна без злосці ў 
голасе і ценю на твары.-- Мой у Мінску яшчэ з тава- 
рышам Фрунзе, Міхайлам Васільевічам, працаваў. 
Абое Васільевічы. Пасля наркомам быў. Ну, а пасля... 
адседзеў вось, прыйшоў -- і на пенсію па старасці. Зда- 
валася б, адпачываць трэба, а ён кідаецца, як галодны, 
на работу. Балазе, што часу шмат. А ў людзей клопа- 
таў шмат, а часу няма, вось яны і ідуць да яго. Учора 
памагаў лесу даходзіць нашым жанчынам, з суседняй 
вёскі. 8 будаўнічым лесам у нас цяжка. Па разнарад- 
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цы толькі. Дык ён спярша дабіваўся ў вобласці, каб 
дадаткова далі, пасля -- у райвыканкоме. І далі. 8 ім 
тут лічацца.-- Яна прастадушна засмяялася.-- Як жа, 
былы нарком! І людзі мясцовыя пра гэта ведаюць. Вось 
і ідуць. А Аляксею Васільевічу быццам аднаго гэтага 
і не хапала. Ажно памаладзеў. Вось і сёння паехаў, 
здаецца, у архіў, пасля -- у міністэрства. 

Яна пасунула бліжэй да мяне сподак з тварагом, ве- 
села сказала: 

-- Вы ешце, ешце, калі ласка! 

Затым паклала рукі перад сабой -- адна на адну. 

- А я як падумаю, дык гэта ж усё роўна - ці ён 
бы, седзячы ў кабінеце, памагаў людзя.:, ці так вось, 
як цяпер. У нас тут суседка ёсць, Каця Селязнёва. Пра- 
жыла амаль дваццаць гадоў побач, думалі -- звычай- 
ная жанчына, пакалечаная, а цяпер, як сама расказвае, 
дык, выходзіць, гераіня. Партызанка. Адна нямецкую 
камендатуру ўзарвала. Палічылі, што загінула. А вый- 
шла -- жывая. З канцлагера вярнулася. Пасля вайны 
была хацела аб'явіцца, паехала ў сталіцу, да сваіх 
былых камандзіраў, але штосьці ў яе там здарылася. 
Гаварыла, што не пабачыла тады сваіх камандзіраў. 
Прасядзела ў прыёмных пакоях, а ў кабінет ні да ад- 
наго не трапіла. А як было там -- невядома. Тады ўся- 
кае магло быць. Разгубілася, прыехала і стала жыць 
тут. Чалавек ёй харошы знайшоўся. Пажаніліся. Дзя- 
цей ужо амаль вырасцілі. Цяпер Каця надумала пен- 
сію даходзіць. А даведак няма. Дык Аляксей Васіль- 
евіч і паехаў за гэтым. Кажа, архівы партызанскія 
падыме, можа, пагаворыць і з яе камандзірамі. 

Ядвіга Антонаўна заўсёды гаварыла пра свайго 
мужа з нетаропкаю любасцю ў голасе і з той прыгожай 
прыстойнасцю, якія магчымы, мусіць, толькі Ў іхнія 
гады. І я паступова пачаў заўважаць, што Ў ёй неяк 
непрыкметна для чалавечага вока спалучаліся і пры- 
роджаная інтэлігентнасць і сялянская спагадлівасць, 
адным словам, было ў ёй штосьці адначасна і ад на- 
стаўніцы і ад вясковай кабеты, асабліва гэта адчува- 
лася ў гаворцы. 

Яна была яшчэ зусім маладая, калі пайшла за 
Аляксея Васільевіча. Здарылася гэта ўлетку семнац- 
цатага года. Тады Аляксей Васільевіч працаваў у Мін- 
скім Савеце. Маладая настаўніца адразу далучылася 
да падзей і прайшла разам з мужам, бальшавіком, па 
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гарачых дарогах рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. 
Пасля зноў вучыла дзяцей, а калі ў трыццаць сёмым 
пасадзілі Аляксея Васільевіча, падалася сюды, у ціхі 
гарадок на Бярэзіне. Тут жыла яе сяброўка па гімназіі. 
Тая дачулася пра яе бяду і запрасіла беспрацоўную 
жонку «ворага народа» да сябе. Удзвюх яны і пражы- 
лі шмат гадоў у гэтым доме. Ядвіга Антонаўна пасту- 
пова ачуняла, пачала працаваць. Пасля вайны памер- 
ла сяброўка. Але праз некалькі гадоў вярнуўся рэабі- 
літаваны Аляксей Васільевіч. Яму прызначылі пенсію, 
давалі кватэру ў Мінску, але яны адмовіліся. 

Пра свае пакуты Ядвіга Антонаўна звычайна гава- 
рыла з неахвотай, і то, можа, толькі таму, што часам 
пытаўся я. Больш яна любіла гаварыць пра свайго 
Аляксея Васільевіча. І слухаць яе нельга было без зай- 
здрасці: яна ведала ўсё, літаральна ўсё пра свайго 
мужа. 

Паступова ў маім уяўленні складваўся вобраз Аляк- 
сея Васільевіча -- чалавека з кагорты шчырых нарко- 
маў ленінскай гартоўкі. 

Прыехаў ён з тае паездкі аднойчы ўранні, і тады 
я першы раз убачыў яго. Быў ён моцнага складу, шы- 
ракаплечы, вышэй сярэдняга росту і з твару нечым на- 
гадваў пажылога акцёра -- пасівелага, з сумнымі за- 
палымі вачамі, але з выгляду яшчэ -- на пэўнай адлег- 
ласці -- як маладога... 

Я сустрэў яго з радасцю, быццам даўняга знаёмага. 
Сказаў усміхаючыся і, як мне здавалася, па-добраму, 
па-дамашняму: 

-- Нарэшце, Аляксей Васільевіч, скончылася ва- 
ша камандзіроўка. 

Ён паглядзеў на мяне як бы здзіўлена і расслабле- 
на, але здаволена засмяяўся: 

-- Камандзіроўка!.. Ну, вядома ж, камандзіроўка! 
Ваша праўда, камандзіроўка... 

Памаўчаў і дадаў: 

г. М-да, у мяне зацягнулася камандзіроўка. Адбыц- 
цё адзначана, а прыбыццё -- не. Адной, апошняй, пя- 
чаткі на маім камандзіровачным пасведчанні яшчэ 
няма. 

Ён сеў на канапу, развязаў гальштук і расшпіліў 
верхні гузік. 

-- А мы ўжо тут прачакаліся,-- сказала Ядвіга 
Антонаўна. 
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Аляксей Васільевіч пацёр адна аб адну рукі: 

--. Схадзіла б ты паклікала Кацярыну. Я ёй прывёз 
і даведку і... ведаеш, што яшчэ? Навіну! Хутка ёй па- 
вінны ўручыць узнагароду. Аказваецца, яе пасмяротна 
ўзнагародзілі ордэнам Леніна. Цяпер ёй ад журналі- 
стаў не адбіцца. Сенсацыя. 


Самы шчаслівы чалавек 


Сонца забарылася нечага і пакуль разлівала па не- 
басхіле адну ружовую чырвань. Была нядзеля, і ніхто 
не адважваўся парушаць ранішняй цішы. Толькі дня- 
вальныя ляніва сноўдалі паміж парусінавых палатак, 
падчышчалі, мякка шоргаючы мётламі, пясчаныя 
лінейкі, налівалі ў дубовыя двухдонкі халодную 
ваду. 

Ад дзяржаўнай граніцы, што была не больш як за 
паўтара кіламетра ад лагера, сёння чамусьці не даля- 
тала ніводнага гуку, які мог бы насцярожыць чала- 
века. 

Палаткі стаялі ўздоўж самай шырокай, пасыпанай 
жвірам лінейкі. У рэдкім тумане яны нагадвалі нечым 
парусы, што паднялі над сваімі лодкамі рыбакі, перад 
тым як адплысці ад берага. 

Аляксей Балаш стаяў пад абшарпаным, выцвілым 
грыбком і чакаў, пакуль чырвонаармеец Казакоў, з 
якім яму выпала гэты раз дняваліць, падмятаў пля- 
цоўку. Казакоў павінен быў стаць замест яго пад гры- 
бок. Але той усё, нібы наўмысна, марудзіў, і Аляксея 
гэта злавала. Аляксей не вытрымаў, гукнуў: 

-- Варушышся ты там, як мяла! 

-- А што? - пазяхнуў Казакоў. 

-- Можа, яшчэ і памагчы? 

-- Я сваё сам зраблю... 

Абодва злавалі ціха, каб не разбудзіць каго. 

Нарэшце вынырнула з-за пагоркаў сонца. Макаўкі 
маладых сасонак -- смалістыя шышкі, што не паспелі 
задзеравянець,- заблішчалі, як пазлацаныя, і першыя 
промні нячутна скочылі на пахаладзелую зямлю. Тады 
скалыхнуўся, нібы ад ветру, туман, які плаваў на ўзле- 
ску, стала відно, як там, дзе яго секанулі сонечныя 
промні, замітусіліся драбнюткія пылінкі. 
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Аляксей зняў з пояса нож, аддаў Казакову. 

-- Цяпер ты загарай,-- засмяяўся ён.-- Ды глядзі, 
каб нос зноў не аблупіўся. 

Аляксей прайшоўся па лінейцы, размінаючы ногі, 
адшпіліў полаг палаткі- там соладка спалі, пасоп- 
ваючы, таварышы. Аляксей пастаяў, паглядзеў, але 
зноў зашпіліў полаг. Яму раптам не захацелася лезці 
ў палатку з цяжкім паветрам, і ён адышоўся, сеў на 
лаўцы. 

Мусіць, Аляксей ужо апошні раз быў за дняваль- 
нага. Праз тыдзень у яго канчаўся тэрмін службы -- 
бралі яго ў армію не тады, як і аднагодкаў, і дэмабілі- 
зоўвалі не ўвосень, як звычайна, а ўлетку. Гэта яго ра- 
давала. Не тое каб служба ў цяжар была -- проста хло- 
пец спяшаўся дамоў. 

Яшчэ нядаўна шмат гаварылі пра вайну, і Аляксей 
палохаўся, што яго дэмабілізуюць раней, чым пачнец- 
ца яна. У іхняй сям'і ўсе мужчыны былі на вайне: 
дзед -- на японскай, бацька -- на германскай, старэй- 
шы брат таксама ваяваў -- Аляксей ведаў, што ордэн 
брат атрымаў за Іспанію. Аляксею таксама хацелася 
мець ордэн -- было такое тайнае жаданне. Тым больш 
што вайну ён уяўляў сабе такою, якой паказвалі яе ў 
фільмах. Нават думалася, больш таго -- хлопец быў 
упэўнены, што ў вайне ўдзел прымуць, можа, адны 
толькі пагранічнікі -- за якое даабеддзе, калі пачнец- 
ца раніцой, яны разаб'юць немцаў, а там падымецца 
рабочы клас у самой Германіі, і тады... Хто ведае, 
можа, гэта самы зручны выпадак паквітацца з фашыз- 
мам! Але чатырнаццатага прыйшлі газеты, і там чор- 
ным па беламу напісана, што Германія таксама 
няўхільна захоўвае ўмовы савецка-германскага пакта 
аб ненападзенні, як і Савецкі Саюз... Пасля гэтага на 
граніцы нібы паспакайнела, чуткі і сапраўды больш 
не «мусіраваліся» -- у арміі проста было забаронена 
гаварыць аб хуткай вайне,-- і чырвонаармейцы пера- 
сталі падазрона прыслухоўвацца да гулу матораў, які 
ўвесь час даносіўся з таго боку. 


“ж 


Дзяжурным па лагеры быў Аляксееў зямляк, капі- 
тан Сітны, і Аляксей пазнаў яго па голасу, як той за- 
гаварыў з днявальнымі. Аляксей ведаў яго малодшага 
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брата -- вучыліся разам, нават у адзін дзень прызы- 
валіся,-- і праз таго Сітнага пазнаёміўся з гэтым. Яны 
часта размаўлялі, і Аляксей ніколі не адчуваў над са- 
бой капітанавай вышэйшасці. Паміж імі заўсёды бы- 
ла зямляцкая прыязнасць. Сітны нават чырванеў, калі 
чырвонаармеец Балаш выцягваўся перад ім. 

Сітны падышоў і да Аляксея. 

-- Адстаяў сваё? 

-- Так точна. 

Сітны ўсміхнуўся: 

-- Нябось адна твая нага яшчэ тут, а другая ўжо 
на Волзе? 

-- Цяпер паеду, таварыш капітан. 

-- Вайздрошчу я табе... 

-- Праўда? 

-- Праўда, Алёшка... 

Памаўчалі. Тады Аляксей сказаў: 

-- Сёння ж самая кароткая ноч. 

--. Але. 

-- Ды сонца неяк не спяшаецца ўгору, нібы хто 
стрымлівае яго... 

Капітан Сітны паглядзеў на гадзіннік: 

-- Хутка ўжо чатыры. 

-- Учора Максім прыслаў ліст -- яго таксама пу- 
скаюць дамоў. 

г Мы, здаецца, таксама... 

--. Што, зноў у Баранавічы? 

-- Тут пакідаюць адзін батальён. 

-- Правільна, раз не патрэбны, навошта трымаць... 

- А ты і сапраўды думаеш, што не патрэбны мы 
тут? -- раптам зірнуў Аляксею ў вочы Сітны. 

-- Калі верыць паведамленню... 

--. Вось, вось!.. Балі верыць! 

Аляксей паціснуў плячамі. 

-- Паслухай, Алёшка, мы з табой камуністы і бу- 
дзем шчырыя ў нашай гаворцы, раз яна пачалася.-- 
Сітны нібы зазлаваў.-- Я не баюся ні за цябе, ні за ся- 
бе. Але баяцца, што і дрэва мае вушы, таксама не трэ- 
ба. Вядома, там, наверсе, відаць лепш... Але ж учора 
начальнік палітаддзела ездзіў да пагранічнікаў. Тыя 
гавораць зусім адваротнае. Немцы рыхтуюцца да вай- 
ны і вось-вось пачнуць. Так і лезуць да нас, адных пра- 
вакацый не злічыць... 

-- Вначыць, пісалі няпраўду? 
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Сітны сумна ўсміхнуўся: 

-- Цяпер нават можна пачуць, што ёсць усялякая 
праўда. Але ж гэта хлусня. Усім вядома, што праўда 
ніколі не рабіла шкоды. 

Капітан развітаўся і пайшоў -- у яго хапала клопа- 
таў па дзяжурстве. Аляксей застаўся адзін. Капітана- 
вы словы неяк непрыемна закранулі яго, і ён нібы 
ўпершыню адкрыццё для сябе зрабіў, што капітан Сіт- 
ны ведае штосьці такое, чаго не ведае чырвонаармеец 
Балаш. 

Аднекуль прыляцеў дзяцел і сеў на сасну, што стая- 
ла крокаў за дзесяць ад палатак. 

--. Стук-стук-стук, стук-стук-стук... 

На зямлю пачала церушыцца сасновая кара. 

«Канаплянік»,-- падумаў Аляксей. 

Праз хвіліну на кусце жавіны, што буяў ля дашча- 
нае сцяны ротнай капцёркі, запела берасцянка: 

--. Пінь-пінь, пінь-пінь... 

Песня была звонкая, бадзёрая: 

-- Фыю... фыю... фыю... 

-- Ля-ля-ля,- не змаўкала берасцянка.-- Дзі-дзі, 
дзі-дзі, ві-чую, ві-чую... 

Аляксей ажно заслухаўся. 

Уставала раніца... 


х ж 


Недзе далёка наперадзе вухнула раз, пасля другі, 
трэці... Аляксей нават пачуў высока над галавой ха- 
рактэрны шорах снарада. Але шорах гэты дайшоў да 
яго свядомасці як скрозь сон, быццам было нейкае сон- 
нае замарачэнне. Нават калі ўжо і за спіной у яго, мо- 
жа, кіламетраў за пяць якіх, вухнула колькі разоў, 
ён не падумаў, што гэта рвуцца снарады. Тады загры- 
мела зусім блізка, і Аляксей нарэшце ўскочыў, спало- 
ханы, але не паспеў зрабіць і двух крокаў, як перад 
вачамі бліснуў агонь, падкінула крайнюю палатку. 
Другі снарад расшчапіў сасну, на якой сядзеў жвавы 
канаплянік, якраз пасярэдзіне, і дрэва абрынулася, 
падмінаючы пад сябе палаткі. Але Аляксей ужо не 
чуў, як валілася дрэва, ён нават не чуў, як па лагеры 
рваліся адзін за адным снарады. Ён нібы аглух - 
адразу залажыла вушы, але тым не менш ён нейкі мо- 
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мант яшчэ стаяў, здранцвелы, і толькі пасля ўпаў- 
ніцма. 

Снарады калацілі зямлю доўга. Аляксей баяўся па- 
варушыцца і ўвесь сціскаўся ад жаху, як камякі ба- 
люча білі па спіне,-- яму здавалася, што гэта не камя- 
кі, а асколкі сякуць цела. 

Артналёт скончыўся раптоўна, таксама як і пачаў- 
ся. Аляксей, яшчэ не верачы сабе, падняўся спачатку 
на карачкі, пасля стаў хістаючыся на ногі; твар яго 
ў гэты момант быў, як у нежывога. Здранцвенне пра- 
ходзіла паступова, але і пасля таго, як ён пачаў азі- 
рацца па баках, пад каленкамі дрыжала і к горлу пад- 
ступала моташнасць. 

Палатак другога батальёна як і не было. Усё пера- 
варочана -- копаць, кроў ды пашматаныя чалавечыя 
целы. 


Менш дасталося першаму батальёну, палаткі яко- 
га стаялі трохі ніжэй. Там цяпер бегалі напаўраздзе- 
тыя чырвонаармейцы, чуліся каманды. Ля штабных 
баракаў ужо выстрайваліся роты. Аляксей таксама 
падаўся туды. Але крануўся з месца, як п'яны. Да яго 
адразу падскочыў нейкі камандзір, сунуў у рукі він- 
тоўку, сумку з патронамі і піхнуў у строй. Тым часам 
начальнік палітаддзела дывізіі, на дзіва спакойны, 
хоць і бледны, з кропелькамі поту на скронях, штось- 
ці гаварыў чырвонаармейцам -- Аляксеева глухата 
яшчэ не прайшла, і ён дрэнна чуў. Нарэшце начальнік 
палітаддзела падаў каманду, і чырвонаармейцы, адра- 
зу парушыўшы строй, пабеглі, трымаючы вінтоўкі ў 
руках, па лясной дарозе, якая вяла ад лагера праз лее 
на граніцу, дзе не пераставала грамыхаць і адкуль да- 
носіўся шум блізкага бою. 

Аляксей бег амаль апошні. Ён увесь час бачыў пе- 
рад сабой то белыя, то зялёныя спіны чырвонаармей- 
цаў. Бегчы было лёгка, нягледзячы на тое, што сумка 
з патронамі адцягвала плячо. Чым хутчэй Аляксей 
бег, тым больш рабіўся спакойны. І не было ў яго ду- 
шы ніякага страху. Але неўзабаве Аляксей адчуў, як 
тупы боль працяў яго нагу, і ён закульгаў, пачаў па- 
ступова адставаць ад чырвонаармейцаў. Праз нейкі 
момант ён ужо адзін кандыбаў па дарозе, але ўсё яшчэ 
спяшаўся. 

Немцаў Аляксей убачыў на вялікай круглай паля- 
не, якую абступалі з усіх бакоў густыя лазовыя кусты. 
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Немцы ішлі насустрач яму і стралялі з аўтаматаў. Яны 
нават не цэліліся, проста стралялі перад сабой і ішлі 
на ўвесь рост. Аляксей кінуўся на зямлю і папоўз да 
невысокага пня, які ўбачыў збоку, крокі за тры ад ся- 
бе. Першага свайго стрэлу ён не пачуў, толькі заўва- 
жыў, як паваліўся на зямлю шыракаплечы, рослы не- 
мец. Ад гэтага Аляксею стала радасна, і другога нем- 
ца ён ужо браў на мушку з вясёлаю злосцю, падобнай 
на ўдачлівую зухаватасць. Можа, таму, што фашысты 
былі зусім блізка, страляў ён без промаху. Спачатку 
ворагі разгубіліся, нават запыніліся на момант, але 
затым зноў рушылі наперад, падыходзячы ўсё бліжэй і 
бліжэй да Аляксея. А Аляксей страляў па іх і стра- 
ляў без продыху. Нарэшце патроны скончыліся. Тады 
Аляксей дастаў з сумкі, што ляжала побач, запасную 
абойму, глянуў на патроны і не спяшаючыся пачаў 
перазараджаць. У гэты момант ірванула зямлю. Аляк- 
сей адчуў, як штосьці моцна штурханула яго, ён уда- 
рыўся галавой аб пень і выпусціў з рук вінтоўку. 


«к ёе 


Апрытомнеў Аляксей, можа, праз гадзіну. На па- 
ляне ўжо не было немцаў. Адны забітыя валяліся на 
пажухлай траве, і апошні немец ляжаў усяго крокаў 
за трыццаць ад пня, з-за якога страляў Аляксей. 

Панавала глухая цішыня. 

Галава Аляксея была як налітая, і ўсё кружылася, 
хілілася да зямлі. У целе адчувалася незвычайная лёкг- 
касць і слабасць. Зліпаліся павекі, быццам перад сном 
пасля малацьбы. 

Аляксей яшчэ раз акінуў позіркам нерухомыя по- 
стаці на паляне і раптам па-сапраўднаму зразумеў: 
гэта ж ён палажыў столькі ворагаў! 

«А дзе ж астатнія? - падумаў ён.-- Іх жа было 
больш.-- І тады Аляксей нягучна, як хапіла сілы, за- 
смяяўся, у галаве з'явілася радасная здагадка: -- Зна- 
чыць, яны павярнулі назад! Значыць, атака адбіта!» 
І чым даўжэй Аляксей прыслухоўваўся да цішыні, тым 
больш рады быў гэтай сваёй здагадцы, хоць яна ўжо і 
не надта вялікім адкрыццём была для яго, бо па-інша- 
му ён нават і не ўяўляў сабе зыходу першага бою. Ця- 
пер яго хвалявала і радавала тое, што і ён, Аляксей 
Балаш, чырвонаармеец другога батальёна трыста со- 
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рак чацвёртага палка, мае непасрэднае дачыненне да 
сённяшніх падзей. На душы, нягледзячы на шматлікія 
раны, было хораша, і Аляксей адчуваў сябе, можа, са- 
мым шчаслівым чалавекам. 

Яму балела, і ён не мог паварушыцца, толькі часта 
паднімаў галаву, глядзеў перад сабой і ўсё чакаў сані- 
тараў. Але санітары не ішлі, і Аляксей траціў прытом- 
насць, потым зноў ажываў, клікаў слабым голасам 
санітараў і дзівіўся, чаму не ідуць па яго. 

Апошні раз да яго вярнулася свядомасць у канцы 
дня, у той момант, калі на паляне спыніўся вялізны 
крыты грузавік. З грузавіка выйшлі трое ў такіх жа 
мышастых мундзірах, якія былі і на тых, што ляжалі 
на паляне. Гэта прыехала пахавальная каманда. Але 
Аляксею ўжо дрэнна бачылася, у галаве ўсё блытала- 
ся і нельга было сабраць у адно думкі. Аляксей канаў, і 
яму здавалася, што на паляне варушыліся не немцы, 
а вялізныя дымчатыя жабы. Некалі гэтыя жабы не да- 
валі Аляксею спаць -- за дваром у іх была сажалка, 
і жабы заўсёды квакалі ўлетку на ўсю моц. Аляксей 
набіраў у кошык камення, насіў да сажалкі і кідаў яго 
ў ваду. Жабы на нейкі час, напалоханыя, сціхалі, але 
як толькі Аляксей адыходзіў ад сажалкі, зноў пачы- 
налі квакаць. Гэта яго злавала... І цяпер вось вярз- 
лося... 


х 


Аляксей ужо не дыхаў, калі крокі за чатыры ад яго 
спыніліся салдаты з пахавальнай каманды: адзін-- 
кароткі, тоўсценькі і малады, а астатнія два немцы - 
пажылыя ўжо, амаль аднаго росту. Немцы прыйшлі 
паглядзець на тое месца, адкуль уранні стралялі чыр- 
воныя. Яны спадзяваліся ўбачыць разрытыя акопы і 
шмат забітых, але на краю паляны не відно было ні 
акопаў, ні забітых, акрамя аднаго, які ляжаў, скурча- 
ны, за пнём. 

Немцы былі расчараваны. Малады сказаў: 

-- Горача;,- і расшпіліў мундзір.-- А ён, аказва- 
ецца, быў тут адзін...-- Сеў трохі воддаль на пясчаную 
купку, выпрастаў сваю правую нагу і, сунуўшы руку 
ў кішэню, дастаў адтуль блішчасты губны гармонік. 

--. Не трэба, Курт,-- скрывіў твар пажылы немец. 

Курт злосна паглядзеў на яго, колькі разоў падкі- 
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нуў угору гармонік свой, затым нечакана перакуліўся 
цераз спіну, ускочыў, бы малады мядзведзь, на ногі і 
пабег прэч, туды, дзе стаяў грузавік. 

-- Гэй, вы! -- крыкнуў ён.- Скідайце шапкі! Ха- 
ця не... лепш скідайце!..-- Але Курт не дагаварыў і ве- 
села, як вар'ят, зарагатаў, мусіць, са свае выдумкі. 

Тым часам другі немец сказаў: 

-- Відаць, і яго трэба закапаць... 

-- Можна і закапаць. 

-- Тут нядоўга. Закідаем зямлёй, і ўсё. 

-- Але ж па рыдлёўку трэба ісці ажно да машыны! 

-- Тады не будзем. 

-- Так, усіх не закапаеш. Колькі іх яшчэ будзе, 
пакуль Маскву тую забяром. 

На паляне загурчаў матор. Вясёлы Курт выруль- 
ваў на дарогу. Яму карцела як хутчэй выбрацца з гэ- 
тага лесу куды-небудзь на шумную шашу, дзе рухалі- 
ся на ўсход калоны войск, тым больш што на гэтай па- 
ляне ўжо не было чаго рабіць: дамавіны стаялі адна 
на адной у кузаве грузавіка. Дзве былі пустыя -- кан- 
чаўся толькі першы дзень вайны, і драўляных скрынь, 
прывезеных ажно з Германіі, яшчэ хапала на ўсіх за- 
бітых. 


Адна ноч 


Нарэшце мужчыны засталіся адны -- стары Міка- 
ла і яшчэ двое цыганоў, барадатых і злосных з выгля- 
ду. Табар заціхаў. Ноч выдалася цёплая і душная. Та- 
му спаць клаліся пад летнім небам -- хто на возе, а 
хто і проста на сене, завідна прынесеным сюды, на су- 
хую грыву з пакосаў. 

Я таксама забраў ад вогнішча свой хатыль, пала- 
жыў яго пад галаву. 

За дзень я намуляў ногі, і цяпер падэшвы пякло як 
агнём. 

Недзе блізка цыганскія коні скублі траву. 

Каля вогнішча вялася гамонка. Да мяне часам да- 
ляталі ўзрушаныя галасы, і тады было відаць, як там 
ледзь не бралі адзін аднаго загрудкі цыганы, даводзя- 
чы штосьці сваё. 

Яны сварыліся. 
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Мне тым часам не спалася. 

Пасля дарогі амаль заўсёды так: у касцях -- ла- 
мота, у галаве -- пустата і доўга не бярэ сон. Я ляжаў 
на ахапку сена, слухаў ноч. 

І раптам хтосьці апынуўся паміж мною і вогніш- 
чам -- на мяне лёг, адкінуты трапяткім святлом, ча- 
лавечы цень. 

Гэта вярнулася з пасёлка ўнучка старога Мікалы. 
Я ведаў, што яе звалі Глафірай і што гады са два таму 
пад Сумамі яна пахавала мужа, маладога цыгана, які 
памёр раптоўна і невядома ад чаго. Мне гаварыў пра 
гэта Мікала, калі перад заходам сонца праводзіў сю- 
ды, на грыву, якую цыганы выбралі пад свой табар. 

-- А я жаніхоў шукала,-- падышоўшы да мяне, 
сказала яна неяк сумна і ўздыхнула.-- Толькі дарэм- 
на! Тут у саміх на ўсіх дзевак два нягеглыя блазню- 
кі. Як гэта ў вас -- «сорак дзевак -- адзін я, куды дзеў- 
кі-- туды й я». Кавалеры, кажуць, у арміі. А мужы- 
коў бабы не адпускаюць, каля сваіх спадніц трымаюць. 

Цыганка была засмучана. 

-- Дай хоць пагадаю,-- яна кранула мяне за руку 
і села побач. Яе вузкая далоня, на якую лягла мая ру- 
ка, была мяккая, але халодная. Пальцам правай рукі 
яна пачала вадзіць па маёй, адшукваючы там баразён- 
кі жыцця і смерці. Нарэшце загаварыла: 

-- Ты будзеш доўга жыць. Нават калі табе мала 
зязюля накукуе,-- не давай веры... 

Я засмяяўся і гэтым нечакана пакрыўдзіў цыганку. 

г. У-у, бацькаў ты сын... Дзе толькі твае святыя? 

Яна ўскочыла, хацела пайсці. 

-.. Пастой! 

Цыганка села. Але больш не брала мае рукі. Сядзе- 
ла насупленая. Злавала. 

Я ўжо некалі чуў гэтыя словы. 

Тады цыганы спыніліся табарам пад Тарасавай ел- 
кай, якая знаходзілася за нашай вёскай, на лагу, дзе 
рое мятлюг і чырванелі таўкачыкі конскага шчаўя. 

У калгасе якраз не было свайго каваля -- не вяр- 
нуўся з вайны. Затое была кузня і знайшлася работа: 
за вясну раскаваліся коні і пазбіваліся шыны на ко- 
лах. Цыганы пранюхалі пра гэта ў старшыні і захаце- 
лі зарабіць. 

Табар асталяваўся пад Тарасавай елкай. 
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Пакуль пляскалася ў кузні жалеза, цыганкі дуры- 
лі вясковых жанчын і забіралі апошнія яйкі. 

Мы, хлапчукі, таксама хадзілі да Тарасавай елкі. 

Там да мяне і падышла дзяўчынка-цыганка. Ёй 
было гадоў, можа, меней, чым мне,-- дзесяць ці нават 
дзевяць. 

-- Дай пагадаю,-- папрасіла яна нясмела і заплю- 
скала вочкамі, нібы збіралася заплакаць. 

-- Дык жа няма чаго табе даць,-- засаромеўся я. 

А яна супакоіла: 

-- Нічога, прынясеш пасля.-- І ўтаропілася ў маю 
далоню.-- Ты будзеш доўга жыць. Нават калі табе ма- 
ла зязюля накукуе,-- не давай веры... 

Можа, я быў першым, хто згадзіўся паваражыць у 
яе, і яна хвалявалася, старалася выгаварыцца -- на 
мне маленькая цыганка вучылася зарабляць свой цы- 
ганскі хлеб. 

І я прынёс з дзедавага саду салодкіх рэпак... 

-- Цябе завуць Глафірай? -- спытаў я. 

-- Глафірай. 

-- Дык ты не крыўдуй на мяне. Гэта я так за- 
смяяўся. Успомніў. 

Цыганка ўсё яшчэ сядзела насупленая. Пры слабым 
святле вогнішча мне было відаць, як ціха перабірала 
яна вуснамі,-- нешта шаптала; з прыгожага, амаль 
дзіцячага яе твару не сыходзіў цень нейкай пакуты. 

-- І чаму вы такія злыя? -- страпянулася цыган- 
ка.-- Ды ўсе! 

Яна хацела сказаць яшчэ нешта, але ў гэты момант 
пачуўся сярдзіты Мікалаў голас: 

-- Глафіра, што ты ліпнеш да чалавека? Хадзі 
сюды! 

Глафіра ўстала і моўчкі, нехаця падалася на дзе- 
даў голас. 

Я выпрастаўся на сваёй духмянай пасцелі і неўза- 
баве заснуў. 

Снілася пыльная дарога і тая таўшчэзная, з магут- 
наю кронаю ліпа-волат, якую зусім нядаўна, яшчэ ў 
мінулую раніцу, мне давялося пабачыць на ўскраіне 
Гарбавіч. 

Ліпа цвіла і дыхала мёдам. 

Яна была аж белая ад жоўтага цвету. 

На гэты ліпавы цвет ляцелі пчолы. 

Мяне зацікавіла маленькая птушка з жоўтымі груд- 
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камі. Яна сядзела на вільчыку лазні, якая стаяла непа- 
далёк, крокаў за дваццаць ад ліпы, якраз там, дзе пчо- 
лы выбралі сабе дарогу да пасекі. Нахохленая жаўта- 
грудка рабіла тое, што, здавалася б, не па жывату 
было ёй,-- яна хапала на ляту пчол і, не задумваючы- 
ся, глытала іх адразу ж, адну за адной. 

Потым сасніўся чамусьці Раман Мітамінкевіч. 

...Калі Рома паявіўся ў нашай вёсцы, яму было 
тады, пэўна, гадоў каля дваццаці. Ён уцёк з табара - 
малады, здаровы цыган. Кінуў усё і ўцёк. 

Месяц ці нават больш Рома пражыў у Лаўрыні- 
хі-- яна завяла беспрытульнага цыгана да сябе, бо 
векавала адна: думала, што ён будзе ў яе за сына. Але 
малады цыган трохі парабіў у калгасе і пасля падаўся 
ў горад. Там ён вучыўся ў вячэрняй школе, зарабляў на 
хлеб сабе, працуючы кантралёрам у раённым Доме 
культуры. Потым, гады праз тры, стаў мастацкім кі- 
раўніком у тым Доме культуры. Хлопец з зайздроснаю 
прагаю ўцягваўся ў наша жыццё. І хутка ён ужо нават 
забыў пра свой табар. Думаў, што і пра яго там не 
ўспамінаюць. 

Я к таму часу таксама перабраўся ў горад -- на ву- 
чобу. Мы з Раманам сябравалі яшчэ з вёскі. 

І вось аднойчы прыбягае ён усхваляваны: 

-- Табар тут! -- Івочы ў яго спалоханыя. 

-- Нудыкі што? - пытаюя. 

-- А тое, што гэта па мяне яны. Знайшлі ўсё-такі. 
Цяпер будуць ганяцца, як за тым зайцам, аж пакуль... 

-- Што пакуль? 

-- Ці мала што яны могуць! Ты іх не ведаеш! -- 
Хлопец не пераставаў хвалявацца. 

Табар, у якім Раман нарадзіўся і з якім адмераў 
нямала вёрст, пачынаючы ад калыскі, цяпер паявіўся 
ў нашых мясцінах зноў, каб вярнуць у сваё гняздо 
блуднага сына. Я добра разумеў Рому, хоць і рабіў вы- 
гляд, што ён дарэмна хвалюецца. Я адчуваў, што над 
ім навісла небяспека. Таму параіўся са сваімі сябрамі, 
і мы, пяцёра студэнтаў, пайшлі ў табар з намерам па- 
гаварыць з цыганамі начыстату. 

-- Рамана не рушце,-- прыгразілі мы там. 

А калі пакідалі табар, то ўслед нам ляцела камен- 
не - кідаліся дзеці, мурзатыя цыганяты, якіх, пэўна, 
навучылі. 

...Прачнуўся я нечакана. Бы хто штурхнуў мяне. 
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Дзесьці ў гушчары лесу, які пачынаўся адразу ж за 
грывай, на якой атабарыліся цыганы і дзе мне давяло- 
ся заначаваць, крычала патрывожаная птушка. Можа, 
гэта яна сваім крыкам і ўзбудзіла мяне. 

Вогнішча дыміла патроху -- гарэў сыры цурбыль, 
які перад сном ускацілі цыганы, каб не звесці агню, 
але полымя не было відаць: тлела, чырванеючы ўна- 
чы, адно вуголле. 

Ля вогнішча, удаўшыся ў свае патаемныя думкі, 
бавіў час Мікала. Ён, мусіць, яшчэ зусім не клаўся 
спаць. Сядзеў нерухома, як на шчырым маленні. 

Духата, якой пачыналася гэта ноч, даўно спала,-- 
недзе ўжо бралася на ранне -- і з лугу, ад ракі з-за ку- 
стоў вербалозу, цягнула халадком. 

Цыганы прэлі пад сваімі паласатымі коўдрамі, і я 
пазайздросціў людзям, бо і мне не пашкодзіла б вось 
так, без дрыжыкаў, даспаць гэту ноч. А тут нават сена 
не хапіла: увечары паленаваўся нагрэбці паболей пад 
сябе, а зараз, калі дзе яго і натрусіў хто на грыве, дык 
ноч усё абрасіла. 

Я рушыў да вогнішча. 

-- Прабрала ж цябе,-- ажыў Мікала: у яго быў 
сіплы голас. 

-- Трошкі,-- згадзіўся я. 

-- Ды яно, бацю, так. Пад раніцу нават улетку зу- 
бамі ляскаеш ад холаду.-- Ён дастаў з-за спіны альхо- 
вы недагарак, паварушыў вуголле.-- Агонь патух, а я 
сяджу тут і не бачу. 

Белы попел закружыўся над вогнішчам і апаў. 

Стары тыцнуў недагаркам у цурбыль. Думаў, што 
той усё ж разгарыцца. Але дарэмна. Цурбыль адно сі- 
пеў. Па краях яго выступіла пена. 

г. Сатлее, бацю, вось так, а добрага агню не дасць. 
Таксама ж як цыганскае сонца не дасць цяпла. Сказана, 
што ў балоце аднаго чорта знойдзеш.-- Ён паляпаў 
яшчэ па цурбылю недагаркам, быццам хацеў назусім 
пераканацца, што з яго сапраўды не дачакаешся агню, 
потым сказаў мне: 

-- Ты, бацю, схадзіў бы ды прынёс якога ламач- 
ча. Глядзіш, і вогнішча распалім, пагрэешся. Тут недзе 
ўчора ляжала сухая дзеравіна, здаецца, елка, дык ты 
не палянуйся, збегай, га? 

Праз колькі хвілін я прынёс дроў, і языкі полымя 
спачатку нясмела лізнулі цемнату ночы, потым весела 
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заскакалі над яловым суччам, і нарэшце полымя за- 
гуло, шуганула цэлым снопам, выкідаючы ў неба 
іскры; падхопленыя гарачым паветрам, яны ўзляталі 
высока над вогнішчам, гаслі; ноч неўзаметку адхіну- 
лася далей, на край грывы, і пасля ўжо то падступала 
да нас, то зноў адступала. 

Мы з Мікалам адсунуліся -- стала горача. 

-- Ты, бацю, не шкадуеш, што з намі застаўся на 
ноч? -- спытаў Мікала. 

--. Не. 

-- Угу. Яно, бацю, і на мулкім выспішся, калі 
спаць захочаш. 

Стары сказаў гэта і ўсміхнуўся: 

г. Бачу, няма куды чалавеку дзецца. Як той бусел 
адзін на лузе паміж коп ці журавель перад пакровамі. 
Ну і пашкадаваў, га? 

-- Ды свет не без добрых людзей,-- адказаў я. 

Стары пацягнуўся, аж хруснулі косці. 

--. Галоўнае, гэта каб сярод людзей быць. Тады і 
без падушкі мякка табе ляжаць. А цыганы таксама 
людзі. 

У свой час Мікала, пэўна, быў прыгожы цыган, і па 
ім у табары тады, відаць, сохла не адна дзеўка. А ця- 
пер ад той пары, ад той яго прыгажосці засталася толь- 
кі цыганская гарбінка на носе ды барада, якая чамусь- 
ці не мяняла свайго колеру, была такая ж чорная і гус- 
тая, як і ў трыццаць, сорак і пяцьдзесят гадоў; яна і 
на старасці прыгожа адцяняла яго маршчыністы 
твар -- збляклы, з бясколернымі вачмі. 

Але стары цыган быў яшчэ дужы. У яго пакуль 
ставала сіл, каб не паддавацца старасці. Гэта адчува- 
лася нават па тым, як ён сядзеў,-- роўна, нібыта і не 
ляжалі на яго плячах нялёгкаю ношкай семдзесят 
гадоў. 

Чалавек усё жыццё правёў у дарозе, а ў дарозе 
нельга быць слабым. 

Патрэсквала на агні яловае сучча. 

Снавалі на грыве палахлівыя цені. 

Мы сядзелі і гаманілі. 

-- Я вось і ўчора думаў, і сёння думаю -- што гэта 
цябе, бацю, змусіла ў такую дарогу? -- У цыгана быў 
погляд глыбокі, уедлівы, нібы ён стараўся ім працяць 
мяне. 

-- Што тут думаць? 
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-- Дык як жа? Чалавек ідзе! Далёка ідзе... А ты 
паспрабуй выйдзі на вялікую дарогу, на шашу, па- 
бач -- там, бацю, на поўдзень, праз усё лета, аж да са- 
мага мора едуць і едуць людзі на «Волгах» ды «Маск- 
вічах». І ніводнага такога вось пешахода. А ці многа 
ты сустрэў іх тут, у гэтай глушы, пасярод лугоў ці на 
лясной дарозе, га? Маўчыш? То-та! 

Мікала на момант змоўк з недаверлівай мінай на 
твары, пасядзеў так, потым зноў загаварыў: 

-- Ты ўсё ж не ўтаі, што цябе пацягнула на гэта 
бадзянне. Мне цікава будзе паслухаць. Ці сам вучыш- 
ся, ці другіх збіраешся вучыць, га? 

--. Людзіцікавыя, прыгожыя мясціны. Дык і я мар- 
ную час на нагах -- адпачынак у мяне якраз. 

Цыган задумаўся, нібы ўспамінаючы штосьці. 

-- Правільна гэта ты, бацю,- прамовіў ён.-- 
Я ўжо вось маю сем дзесяткаў. Дзе толькі не насіла 
мяне. Сам ведаеш, цыган я і з цыганамі жыву, цыган- 
скае люблю. Амаль кожны дзень на новым месцы. 
І сёння вось гэта грыва. Думаеш, не зашчыміць маё 
сэрца, калі заўтра буду пакідаць яе, га? Зашчыміць, 
бацю. Ды яшчэ як зашчыміць! Бо другі раз сюды ўжо 
не навернеш. У цыгана, як у таго воўка, шмат сцежак- 
дарожак. А там і жыцця колькі таго... 

Стары млява адмахнуўся ад дыму, якім пацягнула 
ў яго бок. Гэта аднекуль з-за кустоў вербалозу наляпеў 
лёгкі вецер: зашастаў па макаўках пажарніку, скалых- 
нуў дым і задыхнуўся на краю грывы. І зноў настала 
цішыня. 

-- Іншы раз я нават думаю, што чалавек, які пра- 
вёў жыццё на адным месцы, не палюбіць як след зямлі. 
Бо зямля -- гэта не толькі тыя межы, на якіх твая аб- 
сада. Не. А я люблю зямлю. Усю. І, пэўна, таму, што 
нарадзіўся цыганом. Вось ты, бацю, цяпер ходзіш, гля- 
дзіш. А да цябе ж таксама хадзілі ўжо. Даўно, праўда, 
але хадзілі. Я тады яшчэ малы быў, але помню. Людзі 
праўду на дарогах шукалі. А ты, га? Скора табе ўсё 
гэта абрыдне. Я ж бачу па табе. На табе адзін пыл да- 
рожны. А пыл, вядома, няцяжка страсці. І не ідзеш ты, 
а клыпаеш, тыцкаешся ў сваіх акулярах, як сляпы. 
Зусім не падобны ты на павадыра. Табе, бацю, хутчэй 
самому патрэбен той павадыр. 

Стары цыган сёння чамусьці быў і лагодны і 
злосны. 
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---. Паслухай,-- скоса глянуў ён на мяне,-- ты ж, 
бацю, дасведчаны, бо колькі чаго разумнага на сябе 
начапляў, дык ведаеш... Як думаеш, пенсію мне гэту 
вашу дадуць ці не? 

-- Мусіць... 

--. То-та, што мусіць!.. А навошта яна, га? Быццам 
я прашу! 

За лесам загаўкалі сабакі. Спачатку адзін, потым 
да яго далучыліся яшчэ - гаўкалі то адрывіста, то 
працяжна, з нудным скавытаннем. Ці там воўк сланяў- 
ся блізка ад вёскі, ці так яны нечага перапалашыліся, 
але ўначы брэх разнёсся далёка, разбудзіўшы цішыню. 

-- Перад вечарам, бацю, прыязджаў з саўгаса ды- 
рэктар. З «Печанежы». Тут, недалёка. Можа, бачыў -- 
за ракою домікі такія белыя, мураваныя. Дык гэта ад- 
туль. Вербаваў нас да сябе. А мне гэта знаёма даўно. 
Толькі раней у табар наязджалі падрадчыкі... Пада- 
вай ім рабочыя рукі. Цяпер завітаў сам гаспадар. Ка- 
жа, хопіць вам валацужыць ды з працы другіх карміц- 
ца. Ведае, бацю, кот, чыё сала з'еў. 

Стары раптам захваляваўся, і ў яго задрыжалі рукі. 

-- Эх, бацю,-- уздыхнуў Мікала.- Жыццё чала- 
вечае не вывернеш, як тую кішэню. А тым больш калі 
яна да таго ж і парожняя. Бо навошта... 

Яго крыўдам, здавалася, не будзе канца-краю... 

І калі ён нарэшце змоўк, я расказаў яму пра Рама- 
на Мітамінкевіча. 

-- Можа, яно, бацю, і правільна тады зрабіў твой 
Раман,-- адказаў Мікала.-- Можа, і гэта цыганская 
праўда. Але навошта мне тая праўда, калі ад яе на ду- 
шы прыкра? 

Ён схадзіў да воза, прынёс адтуль зашмальцаваны 
чорны кажух і кінуў мне. 

-- Бяры, бацю. Дасыпай ноч. Ты ж у дарозе. А я 
таксама пайду. Нашы застануцца ў «Печанежы». Да- 
лей ім ужо няма куды ехаць. Дык я адзін пайду. 

Памаўчаў і напаследак сказаў яшчэ: 

-- Цыган памірае ў дарозе... 


ж ж ж 


Раніцай я прачнуўся разам з табарам. 
Сонца праменілася на ўсходзе. 


Табар збіраўся ў дарогу. На гэты раз яна была не 
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далёкая -- толькі праз луг, за раку, дзе бялелі двухпа- 
вярховыя домікі саўгаснага пасёлка. 

Да мяне падступілі тыя два барадатыя цыганы, што 
ўчора сварыліся з Мікалам ля вогнішча, і адзін з іх, 
маладзейшы, спытаў, нібы наступаючы на горла: 

--- Дзе Мікала? Куды ён падзеўся? 

--. Не ведаю,-- адказаў я. 

А маладзейшы з пагардай дадаў: 

-- Блажыць пачаў... 

Я закінуў за плечы свой дарожны хатыль і пабрыў 
на луг, абмінаючы кусты вербалозу. Там на расе быў 
відзён след Мікалы. 

За вербалозам, углядаючыся ў дымную ранішнюю 
далечу, стаяла ўсхваляваная Глафіра. 

-- Гэта дзед пайшоў,-- паказала яна на збітую ча- 
лавечымі нагамі расу. 

У яе былі прыгожыя цёмна-карыя вочы, з глыбіні 
якіх высвечвала нешта бурштынавае,-- быццам на дне 
іх быў мёд. 


Варажба 


Марфа зачыніла юшку -- вуголле было загрэбена і 
пабралася ўжо белым попелам у пяколках, але пастая- 
ла ў хаце, слухаючы, ці запахне чадам. Сёння яна доб- 
ра-такі напаліла печ, бо Дзяніе паскардзіўся ўначы, 
што стынуць ногі, і яна падумала тады, што гэтыя даж- 
джлівыя дні трэба хоць не пашкадаваць дроў --і са- 
мім будзе лацвей, і хата дарэмна не стане сырэць. 
А яшчэ -- Марфа чула, як паціху, нібыта скардзячы- 
ся, кашляла на той палавіне хаты Марыля. 

Чаду не было чуваць. Супакоеная, Марфа выйшла 
ў сенцы, узяла ў цёмным куце сплецены з маладога 
сасновага карэння кош і вытрасла з яго на падлогу бу- 
раковае лісце. Пакуль не ліло з неба, можна было наве- 
дацца на грады, і Марфа, як толькі пачысціла кош, 
падалася да тыну, дзе паміж хатай і хлявом была ў іх 
фортка на гарод. 

Марфа ляснула нячутна клямкай на фортцы і спы- 
нілася адразу за дошкай-завальнёй -- там была здзір- 
ванелая пляцоўка, якая ніколі не заворвалася. Га- 
род -- тут была большая частка іхняй сядзібы -- увесь 
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панікаў пад цяжарам дажджу: кацелкі, што раслі па 
бульбоўніку, сагнулі свае шыі і ўтаропіліся неабшалу- 
шанымі тварамі ў зямлю, быццам чакалі, што сонца 
выныраць гэты раз будзе не за вёскай, а тут, паміж 
градаў; мясцовага гатунку кукуруза, якую вырошчва- 
лі па ўсім забяседдзі яшчэ з незапомных часоў, нясме- 
ла вытыркала з-пад шырокага і настылага, таму ажно 
крохкага лісця чорна-рыжыя кудлы сваіх кароткіх, але 
таўсматых кіяхоў; ля самай лескі, што аддзяляла га- 
род ад сядзібы Аўхіма Касперука, плакаў ад дажджу, 
як свінцовымі слязамі, разбабелы свойскі мак. Паўсю- 
ды была вада -- і ў бульбовых разорынах, і на сцеж- 
цы, і ў межах, а больш за ўсё было вады на расліннас- 
ці, здавалася, зрабі толькі адзін крок па гародзе і адра- 
зу намокнеш па вушы. Але Марфа не пабаялася макрэ- 
чы. Падаткнула падол спадніцы і пахлюпала ў гума- 
вых ботах па коўзкай сцежцы. Вада пырскала адусюль 
і ледзь не цурком лілася ў халявы ботаў. 

Паўз лескі ў Марфы была расадніца, накрытая па- 
рваным брэднем, і Марфа павярнула туды, каб пагля- 
дзець высадкі. На Касперуковым гародзе таксама ўжо 
нехта корпаўся на градах. Спярша Марфа падумала, 
што гэта сама Касперукова жонка, Варка, але Касперу- 
чыха была жанчына маленькая, высахлая, а гэта ўзвы- 
шалася на градах капой; на жанчыне быў накінуты 
ад дажджу палаплены мяшок башлыком на галаву, які 
хаваў твар, да таго ж жанчына гэтая не разгіналася - 
нейкі час латашыла цыбулю, пасля (і таксама не вы- 
простваючыся) пачала ламаць кроп. Але вось жанчына 
нарэшце ўзняла галаву, і Марфа пазнала Аксюту. 

Аксюта нібы пільнавала Марфу з чужога гарода, а 
як убачыла, то заспяшалася, топчучы грады, да лескі. 

2 Як тэй таго,-- узрадавана пачала яна,-- нешта 
вас етыя дні няма нідзе. 

Марфа ўсміхнулася, як сама сабе сказала: 

-- Дажджы ж... 

-- А Вяршкова Куліна казала, што ў вас цяпера, 
як тэй таго, пляменніца жыве,-- не пераставала сы- 
паць Аксюта. 

-- Жыве. 

-- Чыя ж ета? 

-- Наша. 

-- Я не пра ета, як тэй таго. Раз у вас, значыць, 
ваша. Я пытаюся, чыя яна -- па Дзянісу, як тэй таго, 
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ці твая. Але ж у Дзяніса, здаецца, не было ў Латоцы 
нікога? 

-- Майго дваюраднага дзеўка. Ідзе з Магілёва. Ву- 
чылася. Дак ад Бялынкавіч, са станцыі, да нас бліжэй, 
чымся да Латокі. От і засталася, пакуль на дарогах 
неспакойна. Няхай перажджэ. 

-- Дак ці ж месца хто, як тэй таго, пашкадуе,-- 
кіўнула галавой Аксюта і выдала самую апошнюю вяс- 
ковую навіну: -- А Сахвея Меляшонкава радзіла! 

-- Глядзі ты, а я іне чула! Ці ж пара ета ёй была? 

Марфа нацягвала за край брэдзень на расадніцу, 
прывязвала мацней да калкоў і гаварыла пад сябе, а 
Аксюта тым часам, як вялікая птушка, трымалася чор- 
нымі ад зямлі рукамі за ляшчыны -- рассунула іх тро- 
хі, каб прыпасці тварам, і лыпіла вочы на гарод. 

На дварэ і папраўдзе распагоджвалася -- ужо не 
надта цяжкія былі хмары на небе, і хоць плылі яшчэ 
спрэс, але нябачнае сонца прабівала іх тоўшчу. 

У наваколлі быццам пасвятлела. 

Аднекуль прыляцела на Зазыбаў гарод мухалоўка- 
белашыйка і села на макавінку. Тая ажно закалыха- 
лася пад чорна-белым жывым камяком. Птушка апус- 
ціла паласатыя крылы, а хвост, кароткі і таксама па- 
ласаты, задрала ўгору. Хоць яна і не вельмі самавітая 
была па сабе, але нораў пражорлівы мела. Уласна, на 
гарод мухалоўка прыляцела яшчэ толькі з надзеяй -- 
адчула раптам, што выясняецца і сушэе, тады і заспя- 
шалася сюды, каб лавіць пчол, якія лётаюць звычайна 
па гурковых і гарбузовых косах. Але пчол на гародзе 
пакуль не відаць было, яны хаваліся ад слоты па сваіх 
вуллях... Таму мухалоўка пасядзела на макавінцы і 
пачала, ад няма чаго, спяваць -- спярша як нясмела: 
«Пік, пік», пасля з большым працягам: «Пі-і-ік, пі-і-ік, 
пі-і-ік...» 

Марфа, пачуўшы птушыны голас, ажно выпраста- 
лася і пашукала вачамі па гародзе птушку. 

Расадніца нарэшце была папраўлена, і Марфа ады- 
шлася, пачала ламаць на гародзе бураковае лісце. 

Аксюта таксама адступіла ад лескі. 

На ядраны бурачнік Марфа кінула два гуркі-насен- 
нікі, што ляжалі дагэтуль, быццам пасмаленыя парсю- 
кі, на градзе, і той жа сцежкай вярнулася на двор. 


115 


к жж 


У вёсцы на бабіны ходзяць з ахвотаю -- жанчыны 
пякуць уранні прысмакі, загортваюць у палатняную ці 
калянкоравую намётку, каб потым ісці з гэтым да па- 
радзіхі. 

У Марфы печ была ўжо выпалена сёння, і нічога 
асаблівага, што можна палічыць за вясковыя прысма- 
кі, яна не гатавала. Таму прынесла з чуланчыка сырыя 
яйкі, паклала, палічыўшы ротам, у бяроставы кошык, 
падобны на польскую канфедэратку. Але гэтага было 
мала. Тады яна адчыніла ў сенцах кубел -- запахла 
старым салам: на дне, пласт на пласт, ляжалі пажоў- 
клыя кавалкі яшчэ ад мінулых каляд. Парсюка яны 
калолі сабе ладнага, хоць елі ўсяго ўдваіх, але на жні- 
во засталося не вельмі багата -- у чуланчыку вісеў У 
анучы кумпяк ды гэтыя вось кавалкі ў кубле: Зазыба- 
вы, як бывае звычайна ў вёсцы, пазычалі Касперучысе, 
тым жа Прыбытковым, але на хуткую аддачу цяпер не 
разлічвалі. Марфа, ледзь не шкадуючы, дастала з куб- 
ла кавалак фунты на чатыры, атрэсла соль. Падумала 
была шаснуць нажом у хаце, але не стала -- панясе 
цэлы. Бяроставы кошык адразу пацяжэў, і Марфа на- 
крыла яго вышыванай накрыўкай. 

2. Вы тут паясцё ўжо без мяне, -- сказала яна За- 
зыбу, які лёг, прыйшоўшы са двара, на тапчан. 

-- Ладна,-- азваўся з неахвотаю Зазыба. 

На галасы выйшла Марыля з тае хаты. 

-- Куды гэта вы, Марфа Давыдаўна? 

А да парадзіхі, адказала Марфа дзяўчыне з 
добрай усмешкай, быццам дужа ганарылася: -- Радзі- 
ла ў нас адна. Дак пайду от. Але не ведаю, мальца ці 
дзеўку. ў 

Меляшонкава хата стаяла каля самага лесу, у так 
званых верамейкаўскіх Падліпках. Па той бок, здаец- 
ца, сяліліся пазней за ўсё, калі пачало ўжо не хапаць 
у вёсцы ні зямлі для новых гаспадарак, ні месца для 
наступных падворышчаў: верамейкаўскія мужыкі, як 
прадзеды іхнія, карчавалі там на валах дзялянкі, палі- 
лі груды, матычылі і аралі -- багата на гэта часу па- 
трэбна было, поту таксама, але пушча паступова аддава- 
ла працавітым і настырным людзям свае абсягі. Меля- 
шонкавы падаваліся ў Падліпкі апошнія, таму хата 
іхняя там была крайняя -- казалі ў Верамейках, што 
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ў вокны да Меляшонкавых па піліпаўках зазіраюць 
нават ваўкі. 

Цяпер у Падліпках жыло некалькі сем'яў, адной 
невялікаю вуліцай, і вакол кожнага двара там былі 
сады -. яшчэ моцныя дужасцю свайго незачаўранага 
дрэва, буйныя, ап'яняючыя квеценем увесну і гулкія 
начным яблыкападам увосень. 

У Падліпкі ад Зазыбавай хаты можна было ісці па 
галоўнай вуліцы, адно павярнуць пасля направа. Ад- 
нак то была даўжэйшая дарога. І Марфа, як зачыніла 
за сабой фортку ў завулак, пашыбавала напрасткі -- 
за ніжнімі гародамі вяла ў Падліпкі сцежка, адно трэ- 
ба было ўтрымацца нагамі на той вузенькай гатцы, 
што злучала сухія грывы, якія называлі ў Верамейках 
курганамі. Пасля доўгага і амаль неперашчуканага 
дажджу гатка, мусіць, і сама распоўзлая стала, таму 
Марфа падабрала каля сцежкі скарыстаную ўжо некім 
алешыну і з ёй нясмела ступіла на парудзелае, зляжа- 
лае пад балотнай гразёй яловае голле. Усё абышлося 
без прыгод. Гатка не падвяла Марфу, і жанчына са 
сваім бяроставым кошыкам неўзабаве апынулася на 
травяністым узлобку, адкуль відаць былі і хаты ў Пад- 
ліпках, і возера за імі. Над вёскай яшчэ вісела як даж- 
джавая сетка, але на страсе Меляшонкавай хаты ўжо 
блішчэла штосьці ад сённяшняга святла. Марфа паба- 
чыла з гары вёску і нечакана ўзрадавалася: яна ж 
апошні час нідзе далёка не была, адно бедавала ды 
месціла ў сабе той халодны страх, прадчуваннем якога 
цяпер жылі па ўсім забяседдзі. Там, каля сваёй хаты, 
яна ўвесь гэты час адчувала на сабе нязвыклы цяжар 
невядомасці, які прыводзіў чалавека ва ўтрапенне, а 
тут, на гэтым травяністым узлобку, што быў усяго за 
кіламетр ад дома, нічога падобнага яна не перажывала 
больш: дастаткова было пабачыць ёй, што ўсё ў вёсцы 
заставалася на ранейшых месцах і што нічога пагана- 
га пакуль ні з кім не здарылася, больш таго, Сахвея 
Меляшонкава нават нарадзіла дзіця. 

Марфа заклапочана паглядзела на свае парусіна- 
выя чаравікі -- яны былі запэцканы балотнай рудой. 
Тады Марфа паставіла збоч сцежкі бяроставы кошык 
і, падабраўшы спадніцу, пачала выціраць сабе мокрай 
травой скураныя мысы і запяткі. 

У парадзіхі, калі Марфа прыйшла туды, сядзелі 
ўжо Куліна Вяршкова, Гапка Сімукова, што жыла не- 
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падалёку, у гэтых жа Падліпках, таксама Гануся Па- 
дзерына, а з маладзейшых -- салдаткі Дуня Пракопкі- 
на, Роза Самусёва і Гэля Шаракоўская. Гэтыя тры былі 
Сахвейчынымі сяброўкамі яшчэ тады, калі ні адна з іх 
не выходзіла замуж. 

На стале, амаль пад бажніцаю, адкуль на хату 
мрыйна і абыякава глядзеў раззалочаны Мікола-ўгод- 
нік, стаяла, як забеленая чым, пузатая бутля з брагай. 
Жанчыны, мусіць, пакаштавалі ўжо трохі і цяпер ся- 
дзелі -- і старэйшыя, і маладзейшыя -- на шырокім 
услоне, вялі гамонку. За бабку ў Сахвеі была Ціткова 
жонка, старая Рыпіна. У Верамейках яна шмат у каго 
бабіла, а ў Сахвеі -- другі раз. Цяпер яна гаспадары- 
ла -- паваротліва, як маладая, і як у сваёй хаце, зна- 
ходзіла патрэбныя рэчы, сустракала жанчын, якія 
прыходзілі ў адведкі, частавала брагай і не забывалася 
пра гаспадыню-парадзіху, што ляжала стомленая і 
здаволеная на тапчане: балазе, было за кім сёння па- 
ляжаць. 

Побач з парадзіхай стаялі вялікія начоўкі, дзе спа- 
ла, загорнутае ў чыстыя пялёнкі, маўлянё. 

Марфа паставіла на стол свой кошык, гледзячы на 
бажніцу, ціхмана паклала на грудзі крыж і ўжо затым 
пайшла да тапчана. Асцярожна, каб не пашкодзіць, ад- 
гарнула лёгкую накрыўку, глянула на чырвоны 
тварык. 

-- Дзякуй, Давыдаўна, што прыйшла,-- сказала 
Сахвея. 

-- Каго ж ты еты раз -- дачку ці сына? -- спыта- 
ла Марфа. 

--- Дачку. 

-. А што сыны! - азвалася з услона Гапка Сіму- 
кова.-- Не паспее падрасці, як яго забіраюць ужо ад 
цябе. 

-- Праўду кажаш,-- падтрымала яе Гануся Па- 
дзерына.-- Вон у Круцяліхі ажно пяцёра было, а дзе 
яны цяпера? Ні слыху ні дыху. А матка сядзі, чакай. 

-- Да ўжо ж...-- паківала галавой Куліна Вяршко- 
ва, хоць сама хлопцаў не мела. 

-- А большы твой дзе? -- спытала Сахвею Марфа. 

-- Недзе гуляе,-- адказала парадзіха.-- Можа, у 
суседзяў. 

г. Як жа ты пачуваеш? 

А-а-а, справа прывычная! Малое ў начоўкі, а 
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сама была за рагач ужо да к печы. Але бабы во не пад- 
пускаюць. 

-- Нічога, паляжы,-- сказала ў сваю чаргу і Мар- 
фа,-- ёсць каму памагчы. 

-- Дак і я падумала,- усміхнулася Сахвея.-- 
Але ж як... Як мне цяпера з імі адной? -- І раптам яна 
зрабіла жаласны твар і пачала выціраць кулаком су- 
хія вочы. 

-- Табе нельга хвалявацца,-- паўшчувала яе баб- 
ка Ціткова Рыпіна,-- а то малако перагарыць. Чым 
тады малое будзеш карміць? А мужык, дасць бог, вер- 
нецца. Усе вернуцца, каму богам намечана, дак і твой 
прыйдзе. 

-- Хадзітка, Зазыбава,-- паклікала Гануся Па- 
дзерына,-- ды выпі з намі. Сахвея от брагі навары- 
ла, дак... 

Рыпіна Ціткова заглянула пад накрыўку ў кошык, 
прынесены Марфай, пераставіла яго са стала на акно, 
дзе былі ўжо кошыкі і гладышы, і таксама пачала за- 
прашаць: 

-- Давай, Давыдаўна, і папраўдзе хлябні. 

Яна наліла ў карэц брагі. Марфа падняла важкі 
карэц, сказала: 

-- Ну, за тваё здароўе, Сахвейка! -- выпіла брагу 
і села з бабамі на ўслон. 

-- Мы ета, Давыдаўна, пра вайну тута без цябе га- 
варылі,-- сказала Куліна Вяршкова. 

- А яна іх лаюся,- перапыніла Куліну гучным 
голасам Ціткова Рыпіна.-- Песні спявайце, навошта 
пра вайну! 

Тады раптам Дуня Пракопкіна сапраўды запела: 


Я бы ету бабку, 

Я бы ету любку 

Да ў бабкі не брала; 

Я бы етай бабцы, 

Я бы етай любцы 

Да й намёткі не дала... 


Маладыя жанчыны заўсміхаліся і падхапілі песню: 


Запражыце, запражыце 
Дзевятнаццаць валоў, 
Адвядзіце, адвядзіце 
Ету бабку дамоў. 
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2. Паглядзім яшчэ, якімі вы бабкамі будзеце, калі 
дажывяце,-- сказала на гэта без усялякае крыўды Ры- 
піна Ціткова. 

Але Куліна Вяршкова пачакала, пакуль усе накры- 
чацца, тады зноў сказала, звяртаючыся больш да Мар- 
фы Зазыбавай: 

-- Учора да Васілёвічавай Вулькі прыходзіла бела- 
глінаўская баба, нейкая радня тамашняя, дык таксама 
гаварыла пра вайну. У іх жа тым летам абнавілася іко- 
на, а сёлета бытта сам Хрыстос яўляўся адной тама. 
Акурат як пачацца вайне. Во, кажуць, бога няма, а як 
на паверку, дак і праўда выйшла. 

2. Бо-о-ога няма! -- нібыта ўзбурылася Гапка Сі- 
мукова.-- Ета як для каго, а я вон ікон сваіх дак не 
дала чапаць камсамольцам сваім. Сын быў усхадзіў- 
ся, а я-- не руш. Дак яшчэ маткіны таму вісяць - 
і Ягоры Пабядзіцель, і прачыстая дзева. 

-- Дакія кажу,- не спынялася на тым Куліна 
Вяршкова.-- Ён жа, госпадзь, таксама абы-каму не 
стане паказвацца. Значыць, заслужыла кабета перад 
госпадам, раз у вобразе чалавечым явіўся. 

-- Раскажы, раскажы,-- падахвоціла яе Марфа За- 
зыбава. 

-- Дак от,- Куліна, мусіць, не першы раз апавя- 
дала ўжо,-- ідзе ета яна па дарозе, а тады бачыць - 
стаіць чалавек. Ну, стаіць сабе і стаіць. Ці мала людзей 
бывае. Таму жанчына нават міма прайшла, але азірну- 
лася. Глядзіць, а над галавой у яго бытта свеціцца 
што. Тады баба -- бах на калені, маліцца пачала. А ён 
і гаворыць: «Зямля сухая. Саўсім перасохла. Трэба 
паліць чырвоным дожджыкам». Во, як у кніжках ста- 
рых сказана -- пральецца на зямлю чырвоны дождж! 

-- Дак ён і праўда праліўся! -- сказала Ціткова 
Рыпіна. 

-- Награшылі людзі,-- дадала Гануся Падзерына. 

Тады нечакана ўзбурылася Дуня Пракопкіна: яна 
адчула ў гаворцы старэйшых жанчын нешта злое і ня- 
добрае. 

-. А-а-а, памаўчалі б вы, бабы, з богам сваім! - 
крыкнула яна і пакутліва зморшчыла твар: -- Жыве- 
це са сваімі мужыкамі, дык і жывіце! 

Жанчыны збянтэжана паглядзелі на маладзіцу. 

-- Не гняві бога, дзеўка! -- як не накінулася на яе 
Рыпіна Ціткова. 
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-- Грашыць, дык усе грашылі, а як адказваць, дак 
нам адным, Розе во, Гэлі да Сахвеі? Нашы ж мужыкі 
паліваюць зямлю тым чырвоным дожджыкам, а не ва- 
шы! Вы сваіх на печах трымаеце! Вашы ж!..-- І рап- 
там Дуня быццам спатыкнулася на што -- загаласіла, 
ажно вокны затрымцелі ў хаце. 

Нечаканы плач яе падняў з тапчана нават Сахвею. 
Парадзіха спалохана дастала рукой начоўкі, пачала 
калыхаць малое, нібыта занепакоілася, што тое пачуе 
і таксама будзе плакаць. 

Роза Самусёва і Гэля Шаракоўская кінуліся супа- 
койваць Дуню, але салдатка заходзілася ўсё мацней -- 
выла без слёз і па-бабску бязладна, нібыта напрысак 
перасмаліла ў ёй гора. 

-- Да кіньце вы яе, бабы,-- узлавалася Гануся Па- 
дзерына.-- Напілася, дурніца!.. 

Тады да маладзіцы падступілася Марфа Зазыбава. 
Яна ўзяла Дуньчыну галаву аберуч і прытуліла лбом 
да сваіх высахлых грудзей. 

-- Ну, ну;- нібыта паўшчувала яна і пачала гла- 
дзіць салдатку па спіне. 

Дуня пацішэла адразу, але галавы не ўзняла. 

З гэтай хвіліны нібыта што стала ў хаце паміж ста- 
рэйшымі жанчынамі і маладзейшымі. Колькі часу ўсе 
сядзелі насупленыя, нездаволеныя. 

--. Вы б, дзеўкі, схадзілі ў Яшніцу,-- з намерам па- 
мірыць баб сказала маладзейшым Куліна Вяршко- 
ва.-- Тама, кажуць, лагер цяпера. Палонных нашых 
немцы трымаюць. Дык, можа, і ваш чый тама? Немцы, 
бывае, аддаюць бабам мужыкоў, калі хто пазнае 
свайго. 

-- От іСахвея скора можа пайсці з вамі,-- спачу- 
ваючы, падказала Рыпіна Ціткова. 

-- А што, вазьму дзеўку на рукі дый пайду! - кі- 
нула з тапчана парадзіха. 

Непрыкметна ў хаце зноў пачалася вольная гамон- 
ка. Неўзабаве злосці і плачу як не было. 

Куліна Вяршкова расказвала, як хадзілі ў Яшніцу 
маладыя бабы з Гончы, насілі туды немцам, што ахоў- 
ваюць лагер савецкіх ваеннапалонных, розную праві- 
зію, асабліва мёд, яйкі, сала. 

-- Толькі не трэба пры камандзірах даваць,-- на- 
перад папярэджвала яна.-- У немцаў таксама парадак. 
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Могуць пакараць за ета нават свайго. Таму выкуп да- 
ваць трэба асцярожна, каб камандзіры не бачылі. 

г. Можа й застрэліць,-- пагражаючы, сказала Ры- 
піна Ціткова. 

2 Як дадуць каманду, дак і застрэліць,-- пацвер- 
дзіла Куліна Вяршкова: яна, як і Парфён, з ахвотай 
разважала на самыя разнастайныя, нават часам не жа- 
ночыя тэмы, але тлумачыла ўсё, далікатна кажучы, 
вельмі ўжо па-свойму. 

Калі ўсё вясковае было перагаворана збольшага, 
старэйшыя жанчыны пачалі разыходзіцца ад парадзі- 
хі. Першая ўзяла свой гладыш Гануся Падзерына -- 
сунула ў сярэдзіну яго накрыўку, нечага панюхала ў 
пустое горла і падышла да Сахвеі, каб пацалаваць: 

-- Крэпкая ў цябе брага, Сахвейка, няхай госпадзь 
здароўя дае і табе і тваёй дачцэ. Ажно ногі цяпера во 
не ідуць...-- Гануся і сапраўды трохі была п'яная. 

Неўзабаве сабраліся ісці і Куліна Вяршкова з Гап- 
кай Сімуковай. А Марфу Зазыбаву не пусціла дамоў 
Рыпіна Ціткова. 

г. Ты, Марфачка, пабудзь тут, у Сахвеі. З малады- 
мі во. А то мне трэба гаспадарку паглядзець.-- І па- 
жартавала не па-старэчаму: -- Каб хоць Ціток мой не 
прывёў там другую. 

Але не паспела Марфа нават гаршкі пераставіць у 
чалесніку -- намерылася таксама памагчы гаспадыні, 
як у хату быццам увалілася Ганна Карпілава, прынес- 
ла з сабой прыглушаныя пахі непрасохлай вясковай 
вуліцы і сваю бесклапотную ўзрушанасць. 

-. А я з гасцей да ў госці, пачала яна не дужа 
гнуткім языком.-- Па Лістрацісе ж сянні шэсць тыд- 
няў, дак была тама. Ішла да й зайшла. А цяпера во да 
Сахвеі. Сказалі, што радзіла... 

Ганна абвяла вясёлым, але затуманеным позіркам 
хату, убачыла каля печы Зазыбаву Марфу і нечага 
махнула рукой, як на непатрэбную тут, пасля кінулася 
да астатніх гасцей, пачала цалавацца. Маладзіцы ня- 
злосна адпіхвалі яе, здаволена заліваючыся смехам, і 
ажно ёрзалі па ўслоне. Тады Ганна нарэшце падышла 
да Сахвеі, якая пасля Дуньчынага плачу не лажылася 
больш, пляснула рукамі: 

-- Каб ты ведала, як я рада, Сахвейка, як я рада!.. 
Ета ж цяпера і ты са мной зраўнялася. І ў мяне -- двое, 
і ў цябе -- двое. Дак харашо! 
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Яна і да парадзіхі палезла з абдымкамі. 
-- Даты п'яная, Ганна,-- у здзіўленні адшаснула- 
ся ад яе Сахвея. 


А я п'ян, а я г'ян-- 
Пайду завалюся 

Дай на тую караваць, 
Дзе мая Маруся,-- 


нібыта ў адказ запела Ганна. Голас у яе- і гэта ўсе 
ведалі -- ад прыроды быў звонкі, як назнарок для спе- 
ваў, але цяпер ён гучаў глуха, і Ганна, дурэючы, адно 
крычала ім на ўсю хату. 

-- Як я рада, дзевачкі, як я рада,-- не магла сці- 
шыцца яна.-- Нарэшце і я з вамі роўня. Цяпера і я без 
мужыка і вы без мужыкоў. Ах, вайна-вайна-вайна!..-- 
Ганна некалькі разоў пачынала спяваць гэтыя сло- 
вы -- тады яшчэ не было самой песні. Нарэшце трохі 
ўгаманілася, сказала: -- Давайце скакаць, бабы! 

-- Дак пад што? - спытала, як падначыла, Гэля 
Шаракоўская. 

-- Пад фізгармонію,-- пажартавала, падказваючы, 
Дуня Пракопкіна. 

-- А пад грэбень не хочаш? -- тупнула нагой Ган- 
на.-- А ну-тка, пашукайце грэбень! Сахвея, дзе твой 
грэбень? -- Але ўбачыла, што сяброўкі не па-належна- 
му паставіліся да яе выдумкі, раззлавана і без дай 
прычыны накінулася на Марфу Зазыбаву, падумаўшы, 
што тая за бабку ў Сахвеі.-- Дак ета ты за бабку? -- 
І адразу рушыла да Сахвеі: -- Навошта ты Зазыбаву 
запрашала? Няўжо ва ўсёй вёсцы не знайшлося каму 
твайго дзіцёнка перабабіць? 

-- А чым табе цётка Марфа не даспадобы? 

-- Дак яна ж не ўмее рабіць етага! -- Ганна ажно 
засмяялася.-- Хто ж калі браў яе за бабку? 

-- Не трэба, Ганна, крыўдзіць цётку Марфу,-- 
паўшчувала Сахвея. 

-- А іто праўда,- Ганна ўзялася за галаву.-- Не- 
шта я сянні злая нейкая... 

Роза Самусёва падышла да Ганны, абняла за плечы. 

-- Не злая, а вясёлая,-- сказала яна, паціскаючы 
рукамі. 

Дуня Пракопкіна, усмешліва назіраючы за Ганнай 
і за тым, як сяброўкі спрабавалі суняць яе, павяла па 
хаце галавой і заспявала: 
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Ой, зязюлька кукуе, 
Салавейка ўсё чуе. 

Калі б знала я, калі б ведала, 
Дзе мой мілы начуе. 


Да яе голасу далучыла сваё сапрана Роза Самусёва: 


Калі ў полечку, пры дарожцы, 
Памажы яму, божа. 

Калі ў дзевачкі, на пасцелечцы, 
Накажы яго, божа... 


2 А як па мне, - перабіла сябровак Гэля Шара- 
коўская,-- дак няхай лепей заначуе ўжо «ў дзевачкі, 
на пасцелечцы». Цалей будзе. 

-- Т то праўда,-- заплюшчыла вочы Дуня Пракоп- 
кіна і паківала галавой, уздыхаючы: -- Нешта мы сян- 
ні распеліся!.. 

2. Але ці будзем скакаць? - не пераставала ду- 
рэць Ганна Карпілава. 

-- Будзем, будзем,-- загаманілі маладыя жан- 
чыны. 

-- Тады шукайце грэбень! 

Ганна і сапраўды нагнулася пад тапчан, дастала ад- 
туль драўляны грэбень, якім чэшуць кудзелю. Пасля 
выдрала ліст з нейкае школьнае кніжкі, сунула яго па- 
між зубцоў, прыгладзіла рукой і паднесла грэбень да 
губ. Першыя гукі ў яе выйшлі хрыплыя і невыразныя, 
але вось і Ганна зноў надзьмула шчокі, пачырванела 
ад натугі, і тады ў хаце пачулася знаёмая мелодыя: 

Шахцёр полечка не паша, 
Касы ў рукі не бярэ; 

Касы ў рукі не бярэ, 

Што заробіць, то й прап'е... 

-- От, бачыце! -- сказала пасля гэтага здаволеная 
Ганна.- А яшчэ каб праз бяросту, дак і зусім не пага- 
на выходзіць.-- Яна перабрала вачамі маладзіц, пра- 


панавала Гэлі Шаракоўскай: - Натка цяпера ты 
пайграй. 
2. Але што? 


22. Месяц,-- пырснула смехам Роза Самусёва. 

Не паспела Гэля паднесці грэбень да губ, а Ганна 
ўжо выйшла на сярэдзіну хаты, падняла над сабой хуст- 
ку ў руцэ і ціха, без п'янага крыку, але па-ранейшаму 
хрыплавата, запела перад самым тым момантам, як 
зрабіць першы крок у танцы: 


Све-е-еціць месяц, све-е-еціць ясны... 
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Затым Ганна махнула хусткай - спярша направа 
ад сябе, пасля налева, ледзь не да самага пляча, пай- 
шла па крузе, лёгка і пругка ступаючы па падлозе. 
Яе не пазнаць было -- яна ўся перамянілася, і без таго 
не абыякая з выгляду, здаецца, ажно пахарашэла: 
блакітныя вочы раптам ачысціліся ад п'янага тлуму, 
што засціў іх хвіліну назад, сталі задумлівыя, нібыта 
засвяціліся сваім святлом аднекуль з глыбіні, на тва- 
ры, трохі схуднелым, даўгаватым і ў той жа час ску- 
ластым, паявілася сарамлівая і радасная ўсмешка; уся 
яе постаць, па-бабску ладная, выдавала зайздроснае 
здароўе, нібыта не Ганна нарадзіла тых дваіх дзяцей, 
што цяпер недзе былі ў яе хаце, і не сама, без мужчын- 
скае дапамогі, расціла іх; шырокая, як парасон, і доў- 
гая, ажно да самых лодачак-чаравікаў, спадніца яе з 
бардовага паркалю калыхалася ў такт размераным 
крокам. 

Гэля Шаракоўская больш не замінала Ганне сваім 
іграннем. Маладыя жанчыны сцішыліся і на ўсе вочы 
глядзелі, зачараваныя, на «саломенную» ўдаву, зай- 
здросцячы яе зграбнасці і спрытнасці. Сапраўды, было 
надзвычай прыемна глядзець збоку на Ганну і на не- 
звычайны яе танец -- без музыкі, з адным напевам. 
А Ганна тым часам лёгка рабіла адзін за адным кругі, 
шоргала ледзь чутна падэшвамі. Здавалася, яна забы- 
валася на ўсё на свеце, бо ў гэтыя хвіліны духоўнага і 
фізічнага ўзрушэння здольна была разбіраць толькі 
свой паслухмяны голас ды яшчэ адчувала, як поўні- 
лася істота салодкай замілаванасцю да ўсяго. Але вось 
Ганна страсянула галавой, азірнулася і крыкнула це- 
раз плячо: 

-- Разам, разам давайце! 

Тады нібы спахапілася Дуня Пракопкіна -- самая 
танцорка на вясковых ігрышчах. Маладзіца ўскочыла 
з услона, падпёрлася левай рукой, а правую ўзняла 
ўгору. Яна пастаяла гэтак, пакуль параўнялася Ганна 
Карпілава, прыгожа пахіснулася і, вольна згінаючыся 
ў поясе-- то ў адзін, то ў другі бок,-- дробненька, 
ледзь не па-горнаму, затупала нагамі. 

-- Даківы ж ідзіце ў круг! -- крыкнула з тапчана 
Сахвея Розе Самусёвай і Гэлі Шаракоўскай. 

Марфа, якая сачыла за ўсім ад печы, падалася ця- 
пер да ўслона, села там. 

У танцы кружыліся ўсе -- і трохі марудлівая ўжо, 
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але па-ранейшаму нястомная Ганна Карпілава, і пруг- 
кая, нібыта гумавы мячык, Дуня Пракопкіна, і ўсмеш- 
лівая, з прыжмуранымі, таму як недаверлівымі, ва- 
чамі Роза Самусёва, і не дужа вольная, нават у сваіх 
рухах, Гэля Шаракоўская. 

Не спявала ў крузе адна Роза Самусёва. І гэта Мар- 
фа Зазыбава пачула адразу -- галасы астатніх мала- 
дзіц, хоць і зліліся ў адно, можна было пазнаць, калі 
ўслухацца. Марфа ажно здзівілася, што гэтак лёгка 
яна адрознівае іх -- хапала адно паглядзець на твар 
якой, убачыць, як варушацца губы, і тады да слыху 
акрэслена далятаюць словы, выразны робіцца голас. 
Але з усіх выдаваўся голас Дуні Пракопкінай. Яна вя- 
ла ў песні-танцы. Голас яе быў самы чысты, здавалася, 
вылятаў з грудзей, як пасярэбраны. 

Зазыбава Марфа пераводзіла свой позірк з аднае 
танцоркі на другую, па-каночаму зайздросціла іхняй 
маладосці і тым жа часам, нечага ажно стыдаючыся, 
шкадавала яе. 

Але адзін танец, нават без музыкі, не можа цягнуц- 
ца бясконца. 

Быццам па якой камандзе, танцоркі перасталі рап-, 
там спяваць, стоўпіліся пасярэдзіне хаты -- нібыта гэ- 
та яны былі на ігрышчы і цяпер чакалі, пакуль зайграе 
новая музыка. Але музыка не пачыналася -- ёй не 
было адкуль брацца. Тады Дуня Пракопкіна задзірыс- 
та, нібыта робячы выклік, тупнула нагой і, уся гарачая 
ад узбуджанасці, канчаткова ўзяла ролю завадатара 
на сябе. 

С Ай, гоп гра-ча-нікі...- запела яна на ўвесь 
голас. 

Дуніны «грачанікі», як на ляту, падхапілі яшчэ 
тры галасы. Не ўтрымалася нават Роза Самусёва, якая 
расчырванелася ўся і ўжо бліскала сваімі чорнымі ва- 
чамі, што заўсёды вылучаліся на яе смуглым твары: 
яна спявала і моцна тупала нагамі, нібыта наважыла- 
ся прабіць наскрозь чужую падлогу. Танец цяпер па- 
добны стаў на звычайную вясковую «трасянку», калі 
ўжо ідуць у скокі ўсе, хто на пагулянцы -- танцоры 
ці не танцоры, і бязладна, затое зацята дзогаюць па 
гнуткіх, спаласаваных шавецкімі цвікамі масніцах - 
называецца, прыбіваць абцасамі. Маладыя жанчыны 
як выхваляліся адна перад адной сваёй спрытнасцю, 
пасля, запыханыя, ажно клаліся па чарзе на ўслон, 
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млелі ў бессаромнай жаночай знямозе, а праз нейкі 
час зноў працягвалі даўно пачатую «трасянку». 

Нарэшце вярнулася з дому Рыпіна Ціткова, пагля- 
дзела на раздурэлых маладзіц і сказала, але быццам 
усцешаная чым: 

-- І праўда, панапіваліся бабы!.. От табе, Сахвейка, 
і брага.-- Яна падышла да стала і з вялікай ахвотай 
выпіла яшчэ карэц брагі, выцерла бязгубы рот, павіні- 
лася перад Марфай: -- Даруй, што забавілася. 

-- Тае бяды,-- махнула рукой Марфа. 

-- Я дак паляжу пакуль,-- сказала тады Рыпіна і 
палезла на тапчан. 

На дварэ, між тым, пашарэла ўжо. Надыходзіў ве- 
чар. Недзе яшчэ бавіўся на вёсцы Сахвейчын хлопчык, 
і Марфа ўзяла на сябе клопат адшукаць яго. Знайшоў- 
ся малы ажно ў Антона Жмэйды, гэта каля самае куз- 
ні, што на галоўнай вясковай вуліцы, і пакуль Марфа 
вяла яго адтуль у Падліпкі, завечарэла па-сапраў- 
днаму. 

Танцаў у Меляшонкавай хаце не было ўжо. 

Сахвея давала на тапчане грудзі дачцэ. 

Навокал прыбранага ад посуду стала скупіліся гос- 
ці-- Дуня Пракопкіна ціскала ў пальцах запаленую 
васковую свечку, якая ўсё не прыліпала да пашкрэба- 
най дошкі, а Гэля Шаракоўская трымала напагатове ў 
руцэ белы пярсцёнак, зроблены з сярэбранай манеты. 
Пасярэдзіне стала стаяла шклянка чыстай вады: ня- 
гледзячы што каляды былі далёка, жанчыны збіраліся 
ў гэты вечар варажыць... 

Першы раз пярсцёнак кідалі, загадваючы на Івана 
Самуся, але Роза дарэмна чакала, яна не пабачыла 
свайго мужа -- у шклянцы пад вадой не ўзнікла нават 
ценю. 

-- Цяпера на Меляшонка трэба,-- сказала Ганна 
Карпілава, якой зусім не было на каго загадваць. 

Гэля Шаракоўская патрымала над шклянкай пяр- 
сцёнак, кінула ў ваду. Пярсцёнак апусціўся на дно, 
ціха бразнуў аб шкло. Патрывожаная вада ў шклянцы 
праз нейкі час астоелася, і ўсе чатыры жаночыя га- 
лавы схіліліся над сталом. З дзіцём на руках нясмела 
падышла гаспадыня. Яна стала ўпрытык да стала, вы- 
цягнула шыю і, чырванеючы ад хвалявання, таксама 
ўтаропіла вочы на шклянку. У хаце запанавала цішы- 
ня. Толькі чуваць было, як дыхала на тапчане Ціткова 
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Рыпіна. Але вось жанчыны заварушыліся, і Ганна Кар- 
пілава, уздыхнуўшы з палёгкай, усклікнула: 

2. Жывы твой Меляшонак, жывы! 

-- Праўда, Сахвея, жывы твой! -- еледам за Ган- 
най, нібыта ў вялікім здзіўленні, сказала і Роза Саму- 
сёва. 

Але сама Сахвея пакуль нічога не бачыла ў шклян- 
цы. Пярсцёнак нерухома ляжаў на дне, без ніякае ча- 
лавечае постаці. Тады Сахвея асцярожна абышла стол, 
прыпала прагнымі вачамі да шклянкі з таго боку, дзе 
сядзела Ганна Карпілава. Сапраўды, цяпер у самым 
пярсцёнку пад вадой падалося ёй нешта падобнае на 
чалавечы адбітак. Сахвея ўпэўнілася ў гэтым і адразу 
нібыта самлела ад неспадзяванай радасці -- здаецца, 
упершыню пасля таго, як нарадзіла, адчула сваю сла- 
басць. Яна заплюшчыла вочы і пахіснулася, быццам 
у непрытомнасці, ажно Марфе Зазыбавай давялося 
падтрымаць яе за плечы. 

2. Жывы! -- сказала Сахвея; яна прытуліла да 
сябе малую і гэтак прайшлася па хаце.-- Чуеш, жывы 
наш тата! -- радасна сказала яна і хлопчыку, які пазі- 
раў ужо з-за коміна. 

Тады папрасіла паваражыць на свайго Дуня Пра- 
копкіна. 

І на яе мужа пярсцёнак у шклянку кідала Гэля 
Шаракоўская. 

Жанчыны зноў ссунулі галовы над сталом. Але ў 
сярэбраным кружочку на дне шклянкі ўзнік ледзь 
прыкметны цень, які нечым нагадваў скрыню. 

г. Тлянь, труна,-- шапнула Розе Самусёвай Ганна 
Карпілава. 

Дуня пры гэтым сцепанулася ўся, спалохана крык- 
нула: 

-- Дак ета ж я на хаўтурах ягоных скакала!.. 


Жыве ў крайняй хаце ўдава... 


Васіля Антонавіча разбудзілі галасы: нехта прахо- 
дзіў па сцежцы паўз хлеў, дзе спаў ён на сене - на 
дзвюх ношках малочнае брыцы, якую гаспадыня ўскі- 
нула пад самы вільчык, на сасновыя жэрдзі,-- і за- 
смяяўся на ўсю вуліцу. 
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Пасля пачуўся хваравіты кашаль. 

І раптам нібы прарвалася ноч: прачнуліся па два- 
рах сабакі, і злы, захлёбісты брэх падняўся да самага 
неба. 

«Няўжо яшчэ так рана?» -- здзівіўся Васіль Анто- 
навіч і паднёс да вачэй руку, але малая фасфарычная 
стрэлка на гадзінніку падбіралася ўжо блізка да трох. 
Васіль Антонавіч паморшчыўся, паварушыўся на 
сваім лежаве і павярнуўся на спіну, падсунуўшы пад 
патыліцу абедзве далоні. 

Угары, праз вільчык, выступалі на цёмным небе 
чырвоныя зоркі. Цэлае мроіва зорак. І адна - рухала- 
ся. Спачатку падалося, што гэта звычайная знічка, але 
яна ўсё не падала, плыла паціху і не згарала. 

«Спадарожнік!» -- Васіль Антонавіч прыўзняўся, 
абапёршыся на рукі, сагнутыя ў локцях, і ўжо не ла- 
жыўся, пакуль не праводзіў цуд дваццатага веку за 
небакрай, што губляўся ў цемрыве за вёскай. 

Унізе жавала сваю доўгую жвачку сонная карова. 

Васіль Антонавіч сплюшчыў гарачыя павекі, паля- 
жаў трохі, маючы надзею заснуць, але хутка адчуў, 
што ўжо не засне. 

На душы было ў адзін час і трывожна і хораша. 

...На гэтым паддашку Васіль Антонавіч апынуўся 
неспадзявана. Ён павінен быў начаваць сёння недзе 
пад яловымі шатамі на раскосах. Але чамусьці не прый- 
шлі хлопцы -- рахункавод Загала, памочнік пацюпін- 
скага ляснічага Аўдзей Храмянкоў і парткомаўскі 
інструктар Кузьма Старавойтаў. Учора, калі яны пры- 
язджалі ў горад, то знарок заходзілі на кватэру да 
Васіля Антонавіча. Дома на той час была адна жонка. 
І яны перадалі праз яе, каб Васіль Антонавіч адразу ж 
падаваўся за раку і чакаў іх там, ля дубоў. Але дарэм- 
на ён блукаў да самага вечара з рыбацкай торбай па 
сцежках, стаяў пад дубамі, пазіраючы з-пад рукі - 
сляпіла заходзячае сонца -- на другі бераг. Ніхто не 
прыйшоў. І тады ён убачыў на кладцы жанчыну. 

Кладка была клявая - хтосьці паклаў на козлы 
цераз рэчку дзве тонкія жэрдкі, і жанчына, босая, сту- 
пала па ёй асцярожна, далёка адставіўшы для раўна- 
вагі левую руку. Правай яна трымала, прыціскаючы 
да сябе, зялёны таз, у якім каптарком ляжала памытая 
бялізна. Жанчына не спяшалася. Гледзячы пад ногі 
сабе, яна спярша стаўляла на кладку адну нагу, на 
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нейкі момант застывала на месцы, нібы раздумвала, 
затым узмахвала рукою, як птушка крылом, заносіла 
над вадою другую нагу і так паволі набліжалася да бе- 
рага. Кладка пад ёю ўгіналася, пагойдваючыся. 

Васіль Антонавіч глядзеў на жанчыну, і ў яго ўвесь 
час было такое адчуванне, што адна яна не пройдзе да 
канца, што ёй трэба памагчы -- ступіць колькі крокаў 
насустрач, падаць руку. 

Але жанчына і сама перайшла кладку. 

Было ёй, можа, гадоў трохі за сорак -- невысокая, 
зграбная; валасы ў яе былі заплецены ў касу і ўкла- 
дзены прыгожым вузлом на патыліцы; вочы -- жы- 
выя, зыркія. ; 

Жанчына паставіла на траву таз, выпрасталася 1 
абцягнула на сабе вылінялую сукенку. 

2 Добры дзень,-- сказаў Васіль Антонавіч. 

Жанчына ўсміхнулася: 

-. А што гэта вы ўсё тупаеце тут? Сюды ішла -- 
бачыла, і зараз вы. Мусіць, чакаеце каго? 

-- Адгадалі. 

-- Каго ж? 

-- Сваіх... сяброў-таварышаў. Збіраліся сюды ра- 
зам. А вось няма. І сонца садзіцца, а іх няма. Пэўна, 
ужо і не будзе... 

-- Можа, іне будзе. 

-- Дыкі я думаю - позна. Цяпер стаю вось, як 
той, што паміж трох дарог, а па якой ісці, каб бліжэй 
да вёскі, то і не ведаю. 

-- Вдаецца, па гэтай бліжэй,-- паказала жанчына 
на сцежку, якая вяла ад кладкі і гублялася ў алешні- 
ку.-- Канечне, бліжэй. 

2 Што ж,-- прытворна ўздыхнуў Васіль Антона- 
віч,-- раз па гэтай... 

Жанчына нагнулася, падхапіла таз, затым рашуча 
ступіла на сцежку і, не азіраючыся, пайшла. Ускінуў 
на плячо сваю торбу і Васіль Антонавіч. Неўзабаве ён 
дагнаў жанчыну, збочыў трохі і пакрочыў амаль по- 
плеч, падмінаючы гумавымі ботамі траву. 

Вёска была недалёка. Але па дарозе яны разгава- 
рыліся і прыйшлі туды, калі непамерна выраслі цені 
і запозненыя вароны, часта-часта махаючы крыламі, 
спяшаліся некуды да сваіх гнёздаў; на другім канцы 
вёскі ўжо рыкалі ў статку каровы, і густы пыл, як пер- 
шы саламяны дым на пажары, вісеў над хатамі. 
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Вёска была невялікая -- адна кароткая вуліца. Па 
два бакі, пад вокнамі хат, стаялі нізкія, падобныя на 
вялікія шары, вербы. 

С А вось і мая хата,- спынілася жанчына ля са- 
мае крайняе хаты, адразу ж на пачатку вуліцы, і па- 
пыталася: -- У вас жа хоць знаёмы хто ёсць тут? 

Васіль Антонавіч развёў рукамі, пажартаваў: 

-- Буду яшчэ шукаць. Пачну вось ад першых 
варот. 

Жанчына паказала свае шырокія белыя зубы, кіў- 
нула галавой: 

г. Тады хадземце... пакуль яшчэ стаім. А то варот 
у мяне няма, дык пасля не пачую. 

Была яна ўся ўжо нейкая вельмі свойская. 

Але ў хаце Васіль Антонавіч чамусьці доўга не 
мог разгаварыцца. Засаромеўся раптам. 1, можа, нават 
таму, што ў хаце, акрамя іх, нікога не аказалася. Доб- 
ра яшчэ, што гаспадыня неўзабаве выйшла і на па- 
дворку пачала нацягваць (ад сенцаў да хлява) тонкую, 
як шпагат, вяроўку -- развешвала памытую бялізну. 

Васіль Антонавіч сеў на табурэтку, агледзеўся. 
У хаце было чыста і ўтульна -- да ўсяго дайшлі жано- 
чыя рукі: сцены абклеены цвятастымі шпалерамі, на 
вокнах белыя фіранкі, нават дзверы занавешаны пар- 
калёвай шырмай. Ад печы да сцяны была зроблена 
тонкая перагародка, якая падзяляла невялічкую хату 
на дзве амаль роўныя палавіны. Ложак, відаць, быў па 
той бок, за перагародкай, а тут, ля стала, стаялі яшчэ 
дзве табурэткі ды ўслон з шыракалістай пальмай, пры- 
стаўлены да сцяны, што выходзіла вокнамі на вуліцу. 
Падлога была чыста вымыта, у парозе ляжаў акурат- 
ненька разасланы аер, ад якога ў хаце стаяў прыемны 
лугавы пах. На сцяне, як і ў кожнай вясковай хаце, 
вісела зашклёная рамка з фотакарткамі. На адной Ва- 
сіль Антонавіч пазнаў сваю цяперашнюю гаспадыню. 
Мусіць, яна здымалася, калі была яшчэ зусім мала- 
дая: тады ў яе не было кос, а прычоску яна насіла 
гарадскую -- каротка падрэзаныя кругом валасы; дзве 
густыя пасмы, хаваючы лоб, даставалі да самых бры- 
вей. На другой фотакартцы, паклаўшы правую руку 
на край стала, сядзеў малады чалавек у вайсковым. 
Былі ў рамцы і яшчэ нечыя фотакарткі, але часцей за 
ўсё адной пары -- маладыя прыхінуліся адзін да адна- 
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го галовамі, і ў яе на каленях хлопчык з вялікімі 
вочкамі. 

Васіль Антонавіч дастаў папяросы, наважыўся быў 
закурыць, але перадумаў. Гаспадыня тым часам упра- 
вілася на двары, увайшла ў хату. 

-- Ну, як вы тут, нябось засумавалі? 

-- Што вы! Нахадзіўся за дзень, адпачываю вось. 

-- Дык тады пасядзіце яшчэ, падаю карову, павя- 
чэраеце. 

2 Дзякуй, навошта турбавацца? Я і так ужо на- 
рабіў вам клопату. 

--. А-а, які тут клопат! 

Жанчына дастала вілкі з-за печкі, адчыніла за- 
слонку, спрытна выцягнула на чалеснік вялікі чыгун, 
падхапіла яго анучай і борздзенька панесла ў сенцы. 
Было чуваць, як яна там доўга ляскала вёдрамі, пасля 
зноў вярнулася ў хату, але ненадоўга -- узяла штосьці 
на кухонным століку і выйшла. А неўзабаве яе голас 
пачуўся ўжо з вуліцы. Гэты голас увесь чае нечым тры- 
вожыў Васіля Антонавіча. Пад вокнамі раптам зату- 
пала карова, пранесла па падворку свае адпілаваныя 
на канцах рогі і пацягнулася цераз плот па зялёны 
бульбоўнік, які яшчэ не паспеў адцвісці. 

Васілю Антонавічу больш не сядзелася ў хаце. Ён 
узяў на пяколку запалкі, патрос карабок і выйшаў на 
ганак. Сонца ўжо закацілася за лес, і цяпер там, дзе 
яно дагарала нядаўна, нібы застыла нерухомая чарада 
пазалочаных аблачын. Па вёсцы стаяў прыглушаны го- 
ман. На таўшчэзнай бярозе, што ўзвышалася трохі 
воддаль ад вясковых двароў, клекаталі, стоячы на шы- 
рокім гняздзе, буслы. Васіль Антонавіч сышоў з ганка, 
падаўся на вуліцу. Стаў там, закурыў, са смакам вы- 
дыхнуў густы папяросны дым. Калі перад гэтым ён 
ішоў за жанчынай у хату, то неяк нават не паспеў доб- 
ра агледзецца. І цяпер ён бачыў усё нібы нават нана- 
ва: і пачарнелую ад дажджоў хату, і хлеў, і пусты 
падворак, пасярод якога чамусьці быў укопаны невы- 
сокі слупок. Паміж хатай і хлевам стаяў плот, скіданы 
з сукаватых макавак, а на ім, бліжэй да хаты, ляжаў 
пасохлы хмыз. 

Якраз насупраць таго месца, дзе стаяў Васіль Анто- 
навіч, вуліцу перайшла высокая мажная жанчына, акі- 
нула яго з ног да галавы сваімі прагнымі да навін ва- 
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абрэзні, пашыбавала на ганак, але заўважыла гаспа- 
дыню, якая нечага корпалася ў гародчыку на градах, 
гукнула: 

-- Сонька? Што гэта бачу я? Ці не твой та прый- 
шоў? 

--. Мой, ды не той,- весела азвалася гаспадыня.-- 
Госць гэта. 

-.. А-а-а,- быццам расчаравана сказала жанчы- 
на.-- А я думала... Тады ладна, я гэта па дзелу к табе. 
Кропу ты абяцалася. Дык нарваць прыйшла. У мяне ж 
сёлета няма. Узышло каліў колькі, на венік нават не 
хопіць. А тут гуркі выбрала, паставіць трэба. Ужо і 
цэбрык выпарыла. Можа, да цёмнага яшчэ намачыць 
паспею. 

-- Дык хадзі, тут яго- заваліся, бяры колькі 
хочаш. 

Жанчына пералезла цераз плот і пасунулася па мя- 
жы. Спынілася пасярод град, зноў пачала гамонку. Але 
Васіль Антонавіч ужо не чуў, аб чым яна. Ён стаяў 
пад вокнамі як непрыкаяны і раптам засумаваў. Яму 
зрабілася не па сабе, падумалася, што дарэмна паспя- 
шыў сюды, перабыў бы гэтую ноч і ў каго іншага, на- 
ват мог дачакацца ранішняга клёву пад тымі дубамі, 
куды рана ці позна Аўдзей Храмянкоў мусіць прывес- 
ці Загалу і Старавойтава. Цяпер Васіль Антонавіч ужо 
гатовы быў забраць з хаты сваю торбу і неяк развітац- 
ца з гаспадыняй, але замінала недарэчная далікат- 
насць. 

Нарэшце гаспадыня выправадзіла сваю гаваркую 
суседку, падаіла, не заганяючы ў хлеў, карову і паклі- 
кала госця ў хату. Васіль Антонавіч зноў пераступіў 
парог, але гэты раз ужо нясмела, муляючыся,-- яго 
ўсё не пакідала прыкрае адчуванне ніякаватасці, яксе 
апанавала неспадзявана яго душу. 

Улетку звычайна на вуліцы доўга трымаюцца шэ- 
рыя прыцемкі - сонца схаваецца, нават ружовасць 
непрыкметна расплываецца па небе, нібы датлее і апа- 
дзе, а на зямлі ажно колькі часу будзе, як у пахмурны 
дзень. І ў хаце тады не хутка цямнее. 

Гаспадыня ўжо завіхалася каля стала -- паклала 
сырыя яйкі, халаднаватыя, проста з градаў гуркі, па- 
ставіла гладыш з малаком і гранёную шклянку, пасля 
схадзіла за перагародку, прынесла адтуль крамны 
ручнік. 
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-- Вараз вы і перакусіце,-- сказала яна.-- А то 
прывесці прывяла, а накарміць госця не спяшаюся. 

-- Вы дарэмна. У мяне тут, у маёй торбе, таксама 
ёсць... 

-- А дзе ж гэта вы чулі, каб у гасцях ды сваім абы- 
ходзіцца? 

-. Якія госць? Так, напрасіўся... 

СА як жа -- самы сапраўдны госць! А то я тут 
адна ды адна. 

-- Сядайце і вы. Ці ж я адзін... 

2. А вось запалю лямпу і сяду. Сяду абавязкова. 
Ды вы не чакайце мяне. Я зараз. Нам гэта яшчэ не 
правялі электрычаства. У суседніх вёсках ёсць, а нам 
чамусьці не праводзяць. Ды вы не саромцеся, сядайце 
бліжэй. Ну, а нашчот выпіць, то прабачайце. Чаго ня- 
ма -- таго няма. Гарэлкай не запасаюся. Праўда, што 
я кажу. Была адна пляшка, ад самае зімы стаяла, дык 
памагаў мне тут нядаўна чалавек, паставіла яму. Трэ- 
ба ж аддзячыць. 

г. Выпіць і ў маёй торбе знойдзецца,-- сказаў Ва- 
сіль Антонавіч.-- Збіраліся ж з хлопцамі... Мы адной- 
чы на вашай рэчцы былі. А сёння штосьці разладзіла- 
ся рыбалка. Дамаўляліся адразу пасля абеду сустрэц- 
ца, але не дачакаўся. Можа, і дарэмна. Што, калі яны 
зараз там? . 

-- Ды якая ж уначы рыбалка! -- пачала суцяшаць 
жанчына.-- Цяпер да самага дасвецця рыба будзе 
спаць. Заўтра ўжо... 

Лямпа гарэла, мігала зрэдку, і на сценах у хаце 
дрыжэлі сполахі. 

Васіль Антонавіч еў -- не спяшаўся, быццам сма- 
каваў усё, што было выстаўлена на стол. Праз колькі 
хвілін спытаў: 

2. Вось гэтак адна і жывяце? 

-. Так і жыву. Праўда, нядаўна засталася адна. 
Дачка ў мяне, замужам... ужо. Маладзенькая, ідвацца- 
ці няма, але ж не дасі рады. Кажуць, У іх -- любо-о-оў! 
Вунь яны! -- яна паказала на фотакартку.-- І сынок 
ужо, унучак. Але як пабраліся, то паехалі. А ў мяне 
тут ні роду ні агароду. 

Яна ссунула густыя чорныя бровы і, аблакаціўшы- 
ся на стол, падперла далоняй шчаку: дзве дужкі- 
маршчыны, якія прытуліліся ў яе ля самага куточка 
рота, разгладзіліся, нават непрыкметныя сталі. 


1384 


г. Мы ж не туташнія,-- сказала яна.-- Жылі нека- 
лі ў горадзе, ды і ў вялікім горадзе. Муж у мяне ваен- 
ны быў. Толькі вяселле згулялі зімой, а ўлетку... вай- 
на. А мне яшчэ хадзіць аж чатыры месяцы. Нюрку мы 
тады чакалі. Ну, не Нюрку, проста дзіця. Сашка мой 
на сына спадзяваўся. Узяў сабе ў галаву - сын ды 
сын, а я смяюся, кажу -- не, дачка будзе, мне ўжо і 
бабка, суседка наша, напрарочыла - чакай дачку. 
Смяяліся, жартавалі, а тут -- бах!.. Пачалося такое, 
што і пасюль не апомніцца. Ну, мой схапіў свой чама- 
дан, заўсёды трымаў пад ложкам гатовы чамадан, дык 
схапіў ды ў часць, нават папрашчацца не паспелі па- 
людску. Думалася ж, ненадоўга. А яно як пайшло, то 
пагнала... аж на цэлае жыццё. Я спярша заставалася 
дома, пасля чую -- немец падыходзіць ужо. Суседзі 
пачалі збірацца, ідуць, едуць. Сабрала і я свой вузель- 
чык. Многа не панясеш, дзе там... Прыбілася да нейка- 
га яўрэйскага абозу і падалася ў бежанцы... Ды што 
гэта я ўсё баюкаю вас? -- спахапілася жанчына.-- Вы 
ешце, закусвайце. 

-- Нічога, нічога, вы гаварыце... 

Яна ўздыхнула, прыжмурыла вочы, быццам рата- 
валася ад святла. 

-- Як успомніш, то і цяпер хочацца плакаць, але 
слёз ужо няма. Даліся ў знакі тыя бежанцы. Чаго 
толькі не было. Нацярпелася. Адзін час я ўжо дума- 
ла -- ну, прападу. Але ў Барысаве раптам сустрэў мяне 
знаёмы чалавек, яны з мужам маім служылі разам. 
Пытаюся, ці бачыў жа майго. Кажа - толькі ў той 
дзень, як вайна пачалася. Але на поезд мяне пасадзіў, 
вгдаецца, нават на апошні, які ад'язджаў з Барысава. 
Даехалі неяк да Оршы, а далей ужо і ехаць няма куды. 
На станцыі ўсё гарыць. Самалёты кружацца, бомбы кі- 
даюць. Выгрузілі нас, пахадзіла я, пахадзіла ды і 
падалася сюды. Балазе, што блізка. А тут яшчэ дзядзь- 
ка адзін пабачыў. Ён і нараіў мне гэтае месца. Прывёз 
у вёску, пасяліў да сябе, там я і прывяла на свет маю 
Нюрку. Пасля пабудавалі гэтую хаціну. Але гэта ўжо 
як немцаў прагналі. Тады ўся вёска нанава будавала- 
ся. Пагарэлі. Тут жа ў сорак трэцім усю восень баі 
былі, пасля і ў сорак чацвёртым ажно па самае лета не 
ўшчукала. Спалілі ўсё, перавярнулі. А мы ў зямлі пе- 
раседзелі. Я збіралася была ехаць адсюль, ды пераду- 
мала і засталася. Пачала будавацца, лесу ў той час 
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давалі колькі хочаш, стала жыць. Забылася і на гора, 
на ўсё -- абвыкла. У калгас пайшла. 

-- Ну, а муж? - спытаў Васіль Антонавіч ціха. 

2. 0, я ж не сказала! - жанчына страпянулася 
раптам, як патрывожаная птушка, вочы яе загарэліся, 
і яна паклала на стол -- адну на адну -- свае малень” 
кія рукі.-- Знайшоў мяне мой Сашка! І тут знайшоў! 
Але гэта ўжо ў сорак чацвёртым, пад самую восень. 
Прыбягае неяк дзяўчынка суседская, кажа, салдат пра 
вас, цёця, пытаецца. Бачу, аж сапраўды мой. Аказ- 
ваецца, ад сястры дазнаўся, дзе я. Сястра мая, старэй- 
шая, у Саратаве ўсю вайну прабыла. Як вызвалілі нас, 
я і напісала ёй. А Сашка якраз там пасля ранення ля- 
чыўся. Дык проста адтуль і паехаў. Адпусцілі яго. Па- 
няньчыў дзён дзесяць, ды што я кажу -- акурат дзе- 
сяць дзянькоў, сваю Нюрку і зноў на вайну. Пасля 
прыслаў адтуль два пісьмы, пісаў, што на Вісле стаяць, 
гэта недзе ў Польшчы, а потым ні слыху ні дыху. Праз 
месяц мне з часці пішуць -- прапаў без вестак, так і 
цяпер у ваенкаматаўскай паперцы значыцца мой Саш- 
ка - - без вестак прапаўшы. Спярша я ўсё думала, што, 
можа, у палоне дзе, але і з палону людзі вярнуліся, 
жывуць... Збіраліся тады мы тут з бабамі, кідалі пяр- 
сцёнак у шклянку з вадой, і я на свайго загадвала, дык 
усё мне труна на яго прыпадала. 

Жанчына страсянула галавой, быццам адмахнула- 
ся ад наслання, сказала: 

-. А Нюру сама вырасціла, адна.-- Памаўчала і 
павесялелым голасам дадала: -- Нават учора яшчэ 
пісьмо прыслала. Піша, Васіль кажа,- гэта ўжо зяць 
мой,-- забяром давай маму адсюль. А я як падумаю 
сваёй галавой, што некуды трэба падавацца, дык ажно 
сэрца абрываецца.-- Усміхнулася і зноў: - Тут жа, 
можа, усё маё і прамінула. Ды і Сашка ведае, дзе я... 

Яна неяк вінавата паглядзела на Васіля Антонаві- 
ча, твар яе спахмурнеў, бы ад пакутлівай думкі: 

2. Што я хацела спытаць у вас... 

Не дагаварыла і змоўкла, быццам збаялася, што 
пачуе не тое ў адказ. 

2. Але ладна. Вы мне ўсё ж скажыце. Ці можа так 
быць, што ён недзе жывы? Ну, скажам, папаўся ён 
тады ў палон той, а пасля яго не пусцілі ўжо? 

-- У гэтую вайну ўсяляк здаралася,-- адказаў Ва- 
сіль Антонавіч.-- Нашы ваеннапалонныя траплялі і 
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да сваіх, і да амерыканцаў з англічанамі. Гэта ўжо як 
выпадала. Калі лагер быў на той тэрыторыі, якую бра- 
лі мы, то да нас, а калі на той, па якой ішлі яны, да 
іх. Ну, і часта было так, што яны перашкаджалі на- 
шым людзям вяртацца да сваіх, гвалтам затрымлівалі, 
нават... 

-- Я вось пра гэта і думаю! -- раптам перабіла яго, 
узрадаваўшыся, жанчына.- У Манастыршчыне -- 
гэта па той бок, кіламетраў якіх пяцьдзесят,-- дык 
вярнуўся чалавек. А некалі ж прыйшла нават паха- 
вальная, сям'я ўжо аплакала і супакоілася, думалі - 
усё, а ён узяў ды аб'явіўся. Васемнаццаць гадкоў быў 
на чужыне. І ў Англіі, і ў Амерыцы, пасля зноў пры- 
ехаў да немцаў, толькі не да нашых, а да тых, амеры- 
канскіх, быццам на работу прыехаў наймацца. Ну, і 
ўдалося неяк яму там перабрацца цераз граніцу. Ця- 
пер вярнуўся да сваіх, у Манастыршчыну. Таксама, як 
і вы кажаце, спярша ў палоне быў, а пасля, калі аме- 
рыканцы ўзялі, то запалохалі, не пусцілі дамоў. Можа, 
і мой дзе так... 

Пасядзелі колькі часу ў насцярожанай цішыні. 
Гаспадыня, мусіць, чакала пачуць ад свайго госця 
яшчэ што-небудзь, але той маўчаў. Тады гаспадыня 
вылезла з-за стала, пачала прыбіраць посуд. 

-- Дзякуй за вячэру,-- нарэшце сказаў Васіль 
Антонавіч. 

-- Няма за што. 

На шыбіне цёмнага акна ўжо даўно білася сонная 
муха. 

Хутка гаспадыня заглянула нечага за перагародку 
і сказала: 

-- Я вам пасцялю на ложку. 

-- Навошта, не трэба! -- падхапіўся Васіль Анто- 
навіч. 

-- Ды вы не думайце, у мяне чыста,-- паспрабавала 
супакоіць яна. 

-- Я не пра гэта. Вы лепш уладкуйце мяне дзе на 
двары. 

Жанчына раптам сумелася. 

-- Тады хіба на сене,-- пачырванела яна.-- Але ж 
на хаце ў мяне дык і сена няма. Ёсць трохі ў пуні, на 
закоцвінах. 

-- То ідобра. Я там і пераначую. 
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Я Тады хадземце. Адвяду вас, толькі ўжо не крыў- 
дуйце, калі што там не так будзе. 

Яна ўзяла з ложка вялікую падушку. На ганку пры- 
пынілася на момант, дыхнула на поўныя грудзі і з хва- 
ляваннем у голасе сказала: 

-- Такая цяплынь! 

Васілю Антонавічу захацелася пакланіцца жанчы- 
не, але ён чамусьці не адважыўся схіліць галавы, хоць 
і добра разумеў, што пасля будзе заўсёды шкадаваць 
аб гэтым. 


Дзічка 


Гэтым летам памёр апошні вугольшчынскі адна- 
асобнік,-- па сельсавецкіх кнігах Андрэй Яўстратавіч 
Хрупакоў, а па-вугольшчынску проста Хрупак. Быў ён 
чалавек мнагадзетны: меў, здаецца, ажно сямёра хлоп- 
цаў. Паступова яны раз'ехаліся -- адны падаліся на 
шахты, другія завербаваліся некуды, -- і, можа, дзеся- 
так гадоў Андрэй жыў адзін: жонка падбілася на ля- 
дах, якія карчавалі адразу пасля вайны, і аддала богу 
душу яшчэ да таго, як падраслі самыя меншыя. Хру- 
пак сабраўся быў другі раз жаніцца і адзін час хадзіў 
у «кавалерах», але неяк за паўгода пастарэў і забыўся 
пра жаніхоўства. Спярша пахадзіў трохі, стогнучы, з 
кійком па Вугольшчыне -- усё хацеў прадаць у калгас 
зямлю сваю,-- а пазалетась раптам заняўся промыс- 
лам -- гнаць у старых напаўразваленых печах дзёгаць 
з бяросты ды развозіць яго на сваёй аднаасобніцкай 
шкапе па навакольных вёсках, бо на тавар быў такі 
попыт: ад самае вайны, як падарвалі смолзавод, ніхто 
і не смалакурыў У наваколлі. Хрупак ехаў і па дарозе 
заснуў, не патушыўшы самакруткі. І вось спачатку на 
калёсах загарэлася салома, пасля ўспыхнула вопрат- 
ка -- прасмоленая і прашкіпінараная ватоўка. Мусіць, 
чалавек так і не прачнуўся як мае быць, сканаў не ў 
сваёй памяці. Знайшлі яго пад ранне, ужо нежывога, 
пасярэдзіне дарогі -- як зваліўся з абгарэлых калёс, 
так і ляжаў нерухома, скурчаны. Прывезлі яго ў вёску 
на калгаснай падводзе. Сыноў не сталі чакаць. Проста 
не ведалі, куды пасылаць па іх. Суседзі дасталі з вы- 
шак гатовую труну, якую зрабіў Хрупак на сваю мер- 
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ку наперад, і пахавалі ў той жа дзень адразу пасля 
паўдня, калі спала гарачыня. На пахаванне народу 
прыйшло шмат, ледзь не з кожнае вугольшчынскай 
хаты. Бабы ківалі галовамі -- усё жахаліся, якою смер- 
цю памёр чалавек. Былі і з іншых вёсак -- ужо сама 
смерць Хрупакова, незвычайная і страшная, збірала ў 
той дзень на могілкі. Хадзіў туды і Залуцкі. 

Залуцкі не быў блізка знаёмы з нябожчыкам і раз- 
маўляў з ім усяго адзін раз, ды, напэўна, і бачыў толь- 
кі тады, як размаўляў, але многа чуў пра яго і быў так- 
сама ўражаны яго смерцю. 

Сустрэў ён яго аднойчы ў пачатку восені ў Шаціка- 
вай выгары. Было гэта на сконе дня, Залуцкі спяшаўся 
ў вёску, бо да канцавых двароў патрэбна было прайсці 
завідна яшчэ кіламетры тры. І раптам пачуў, як недзе 
збоку, можа, крокаў за сто ад дарогі, зашумела дрэва, 
быццам на яго наляцеў моцны вецер ці хто пачаў трэс- 
ці. Залуцкі спыніўся, каб паслухаць. А шум то сціхаў, 
то зноў усчынаўся, але ненадоўга, і ўжо праз нейкі 
момант Залуцкі зразумеў, што рабіў гэты шум чалавек. 
Напрасткі было не прадрацца скрозь ажыннік і густыя 
арэхавыя кусты, і Залуцкі павярнуў назад, каб трапіць 
на сцежку, якая агінала балоцвіну, парослую з краёў 
асакой. Неўзабаве ён выйшаў на паляну. На паляне 
стаялі калёсы і пасвіўся, навязаны на калок, гняды 
конь. Залуцкі падышоў да калёс. Конь падняў галаву, 
пакасіўся на незнаёмага чалавека і фыркнуў. Залуцкі 
наўмысна кашлянуў. Але ніхто не азваўся. Чалавек 
пэўна заўважыў старонняга ці не адразу ў той нават 
момант, як Залуцкі паказаўся на галым месцы, бо пе- 
растаў трэсці дрэва і цяпер сядзеў там, не варушыўся, 
можа, цікаваў з вышыні. Хвіліны праз тры зноў зашу- 
мела -- на краю паляны раптам здрыганулася высо- 
кае, вілаватае дрэва і закалацілася ледзь не да самых 
карэнняў. Штосьці густа пасыпалася з яго галін на 
зямлю. Залуцкі падышоў пад самае дрэва. Гэта была 
лясная яблыня-дзічка, і пад ёй, на траве, валяліся ляс- 
коўкі. Увосень, калі капаюць бульбу, такія яблычкі бы- 
ваюць жоўтыя і нават смачныя, але цяпер пад яблыняй 
ляжалі адны зелянкі. Навошта чалавек страсаў іх? 

-- Штоз імірабіцьме? -- задраўшы галаву, гукнуў 
Залуцкі. 

Яблыня перастала шумець. Нездаволены голас спы- 
таў зверху: 
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-- Курыць маеш? 

-- Маю. 

Зашамацела лісце, і Залуцкі ўбачыў прадаўгаваты 
твар пажылога чалавека, на якім вылучаліся запалыя 
вочы і шырокі, з тоўстымі губамі рот. Гэта і быў Анд- 
рэй Хрупак. (Праўда, Залуцкі пра гэта дазнаўся многа 
пасля.) 

2. Влазьце,-- махнуў да сябе рукою Залуцкі,-- пе- 
ракурым. 

Чалавек трохі памарудзіў, быццам памеркаваў, і 
пачаў спускацца, чапляючыся за галінкі, уніз. Нарэш- 
це ён ухапіўся рукамі за апошні сук, павіснуў на мо- 
мант і тады ўжо скокнуў на зямлю. Быў ён высокага 
росту, ссутулены. Гадоў меў, мусіць, за паўсотню. На- 
сіў пацёрты скураны картуз на рухавай галаве і парва- 
ныя гумавыя боты на цыбатых нагах. Рукі і твар нібы 
закапцелыя, і адзенне, памяты картовы касцюм, такса- 
ма: акурат вясковы механізатар. 

Залуцкі дастаў з кішэні пачак з папяросамі. 

-- А махры, выпадкам, няма? 

-- Няма,-- адказаў Залуцкі. 

-- Махра, яна мацней прадзірае,-- растлумачыў 
Хрупак. 

Адышліся да калёс, селі на аглоблі, закурылі. За- 
луцкі зацягнуўся дымам і, выпускаючы яго, спытаў: 

-- Дык што з імі будзеце рабіць? - І паказаў ру- 
кой пад дрэва. 

-. Есці, што ж яшчэ можна з імі,-- зрабіў здзіўле- 
ны выгляд чалавек. 

/. Але ж гэта як воміга. Дзіўна, як яны адпа- 
даюць, зялёныя такія. 

2. Не вельмі яны ўжо і зялёныя,- не згадзіўся 
Хрупак.-- Улежацца ў саломе. А на зіму- у бочку. 
Не садзіў, не расціў, а мочаных яблык ад пуза. 

-. Алеж яны і на дрэве даспелі б... 

-. Тм,-- скептычна ўсміхнуўся Хрупак.-- Будзеш 
чакаць, то, можа, і не дачакаешся. Думаеш, адзін я 
ведаю пра гэтыя яблыні? Пра іх усе ведаюць. Не, тут 
хто першы. Дык няхай буду я першы. Гэта няважна, 
што ранавата. Праўда гніла, ды богу міла - яна пад 
елкай і сасонкай начавала, а мы асінку тады ды ліпку 
гладалі. 

Залуцкі пакруціў галавой -- мудрагеліста гаворыць 
чалавек. 
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-- Можа, даў бы яшчэ адну папяросу,-- папрасіў 
раптам Хрупак. 

Залуцкі падаў увесь пачак, але Хрупак выняў толь- 
кі адну папяросу і паклаў сабе за адтапыранае вуха. 

-- Цяпер курыва да самага дому будзе,-- з зада- 
вальненнем сказаў ён.-- Вось зараз зграбу гэтую вомі- 
гу, як вы кажаце, ды хутчэй дахаты. 

Мусіць, Хрупак спадзяваўся, што і Залуцкі пады- 
мецца з ім разам, пойдзе сабе. Але той, быццам і не 
спяшаўся, застаўся сядзець на аглоблі. Хрупаку гэта 
не спадабалася -- ён засоп, ссунуў свае абгарэлыя бро- 
вы і, не гаворачы больш ні слова, узяў з калёс пусты 
мяшок. Падбіраў ён яблыкі спакваля, спачатку вала- 
чыў за сабою мяшок, а як толькі пацяжалела, то па- 
ставіў яго пад яблыняй і пачаў зграбаць яблыкі ў 
картуз і высыпаць затым у мяшок. Кружыў ён пад 
дзічкай доўга і ўсё моўчкі. 

Тады загаварыў Залуцкі: 

-- А што гэта? Лісце-- быццам у свойскага дрэ- 
ва, а плады?.. 

-- Гэта і ёсць свойскае дрэва. Яблыня,- з прык- 
метнаю злосцю ў голасе адказаў Хрупак.-- Была свой- 
ская, а стала не свойская. Здзічэла. Як гзкінулі людзі, 
то і здзічэла. 

-2. Даўно? 

--. Што даўно? 

-- Не жывуць тут? 

--- Даўно, як з хутароў ссялілі, з таго часу і не жы- 
вуць. А ты хто ж будзеш? Можа, новы аграном? 

--. Не. 

Але Хрупак быццам не пачуў, што адказаў За- 
луцкі. 

-- Ты не думай, што я на калгасным. Конь у мяне 
свой. 

-- Хто ж гэта цяпер у вёсцы свайго каня мае? 

-- Той, хто заўсёды меў, той і цяпер без каня не 
жыве. 

-- Значыць, ты аднаасобнік? 

-- А што? 

Залуцкі ўсміхнуўся: 

-- Нічога, але я, грэшным дзелам, думаў, што ад- 
наасобнікі перавяліся. 

-- Не перавядуцца, пакуль не перавядуць іх,- 
здзекліва сказаў Хрупак і раптам зусім раззлаваў- 
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ся: -- Ды, зрэшты, хто ты такі, каб перад табой вы- 
лузвацца? 

Калі па-разумнаму, то Залуцкаму хоць цяпер варта 
было б падняцца ды пайсці сваёй дарогай, каб не пасва- 
рыцца з чалавекам, тым больш што ўжо станавілася 
цемнавата на паляне, але тое, што Хрупак немаведама 
чаго пачаў злавацца, якраз і стрымала. 

І ён сказаў, спрабуючы надаць сваім словам жар- 
тоўны тон: 

2; Мы яшчэ не паспелі пазнаёміцца, а ўжо быццам 
як сварымся. 

-- Няўжо? -- здзіўлена ўсклікнуў Хрупак, і Залуц- 
кі адчуў у яго здзіўленае прытворства.-- А яі не заў- 
важыў. Тады як хутчэй трэба мірыцца. Шкада вось 
толькі, што няма пляшкі. 

Чалавек спрабаваў куражыцца, і ад гэтага Залуц- 
каму зрабілася прыкра,-- і пажылы мужчына раптам 
на яго вачах стаў ледзь не блазнам. 

Нарэшце Хрупак пазбіраў ляскоўкі, узваліў хатом- 
ку на плячо і лёгка панёс яе да калёс. Залуцкі падняў- 
ся з аглоблі, хацеў адысціся ўбок, але Хрупак спытаў: 

2. Можа, нам па дарозе? 

22 Мне ў Баравец,-- сказаў Залуцкі. : 

-.; Тады якраз палавіну дарогі праедзеш. Вядзі 
каня. 

Залуцкі адвязаў каня, прывёў і паставіў у аглоблі. 
Але запрагаў сам гаспадар: Залуцкі ажно залюбаваў- 
ся, як Хрупак спрытна закладаў у гужы ДУГУ 1 пасля 
адным махам зацягнуў супоню, упершыся каленам У 
клешчы, пры гэтым у яго руках не было нічога ліш- 
няга. 

Ужо на калёсах Хрупак спытаў Залуцкага: 

22 Нешта я ніяк не прыпомню. Чый ты там, у Ба- 
раўцы? 

Залуцкі ўсміхнуўся: 

2. Прыпомніць цяжка. Нават немагчыма. Я ў зя- 
цях там. 

-- У прымаках ці як? 

--- Проста ў зяцях. Лічуся зяцем у цешчы. 

-- У каго? 

2 “У Домны, што з Прусіна. 

Хрупак павярнуўся тварам да Залуцкага і з ціка- 
васцю, быццам упершыню ўбачыў, паглядзеў яму Ў 
твар. 
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-- У яе ж, здаецца, двое. Дык каторы? Той, што на 
прамкамбінаце работае? -- спытаў ён. 

--. Не. 

--. А-а-а, ведаю. Чуў і пра вас. І жонку вашу ве- 
даю,-- перайшоў ён на «вы».-- І, наогул, усю сям'ю 
ведаю. З цесцем вашым, нябожчыкам Цімохам Лук'я- 
навічам, амаль усю грамадзянскую прайшоў. Як Шчоре 
сюды да нас прыйшоў з Унечы, так мы і пайшлі з ім. 

-- Шчорс? - здзівіўся Залуцкі. 

-- Шчорс. Да Унечы ж ад нас рукой падаць. Вось 
і прыходзіў ён Саматэвіцкую рэспубліку падаўляць. 
Была такая рэспубліка ў Саматэвіцкай воласці. Бага- 
цеі стварылі на чале з местачковымі эсэрамі. Узброілі 
вясковую галоту вінтоўкамі, якія на складзе вайско- 
вым былі, і падбухторылі на тую рэспубліку. А якая 
рэспубліка? Проста не хацелі даваць хлеба новай ула- 
дзе. Але Шчорс іх там хутка пакараў. Стрэліў некалькі 
разоў з гармат, і мужыкі паразбягаліся. 

Дарога па выгары была няроўная - то на выбоі- 
нах, то на пясчаных купках,-- і калёсы ўвесь чае ка- 
лываліся, таму ехаць было дрогка, асабліва на голых 
дошках. Да таго ж па твары балюча хвастала голле, і 
Залуцкі адно рабіў, што слухаў свайго спадарожніка 
ды ўхіляўся, каб не зачапіцца за які-небудзь сук. Але 
хутка здагадаўся -- прыхінуўся спіной да мяшка з 
яблыкамі ды так і сцішыўся. Спадарожнік яго тым ча- 
сам падганяў каня і не пераставаў гаварыць: раптам 
ён нібы палагоднеў. 

2. Я тады малады быў. Якраз падрос, а Шчоре на- 
біраў да сябе вясковых хлопцаў. Запісаўся і я. Цэлы 
ўзвод нас сабраўся. А камандаваў цесць ваш. Справяд- 
лівы чалавек быў. І тады, і пасля, калі ўжо дырэкта- 
рам у Бараўцы быў. 

Залуцкаму, вядома, прыемна было слухаць добрае 
пра свайго цесця, якога ён, праўда, ніколі не бачыў - 
той загінуў у сорак першым, пры адступленні на Сма- 
ленск, але, пэўна, самае цікавае з усяго, што ён цяпер 
пачуў, было тое, што расказаў яго спадарожнік пра 
сябе: гэтакі закаранелы аднаасобнік, прынамсі, так 
здалося Залуцкаму, і раптам -- былы чырвонаармеец 
славутага Шчорса. Неяк не стасавалася адно да адна- 
го, і Залуцкі асцярожна спытаў: 

-- Цікава, а чаму ж вы не паступілі ў калгас? Ка- 
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жаце, ваявалі за савецкую ўладу і вось быццам і не ра- 
зам з савецкай уладай... 

Хрупак ад гэтых слоў раптам сцяўся ўвесь, і без 
таго ссутуленая спіна яго згорбілася, быццам навалі- 
лася на чалавека што; мінуў усяго адзін кароткі мо- 
мант, і Хрупак крута, усім корпусам, павярнуўся да 
Залуцкага, і тады Залуцкі ўбачыў у ягоных пачырва- 
нелых вачах пагарду да сябе і агіду. 

-. Т не адзін раз ваяваў! -- ускіпеў Хрупак.-- Я за 
гэтую вашу ўладу і ў грамадзянскую, і ў нямецкую на- 
ваяваўся! 

Залуцкі адчуў, як спярша прыкрая чырвань заліла 
яму твар, а затым дробна-дробна стала торгацца ней- 
кая жылка над правым вокам -- з ім гэтак здаралася, 
калі пасля раптоўнай збянтэжанасці звычайна пачына- 
ла разбіраць злосць. 

А чаму гэта «вашу»? -- націскаючы на апош- 
няе слова, зусім спакойна, можа, нават занадта злавес- 
на, працадзіў скрозь зубы Залуцкі. 

Але Хрупак не адвярнуўся і не адвёў вачэй. 

-- Чаму, пытаеш? -- заёрзаў ён на калёсах.-- Ды 
таму, што многа вас тут ходзіць вось, разумнікаў! Не 
паспеў сесці на воз, а ўжо сам кажа -- «быццам і не 
разам з савецкай уладай...» А што ты шупіш? 

-- Даруйце, але я не зусім гэта меў на ўвазе, калі 
гаварыў так. 

2. Няма чаго дараваць! Я ўсё жыццё пра гэта 
чую: толькі плявузгаюць, не разам! Як ваяваць за са- 
вецкую ўладу, то разам, а як што-небудзь, то не разам. 
Во што значыць захацець жыць па-свойму! Быццам 
парушына на воку ў дурняў стаў. А я, можа, і не іду 
ў ваш калгас таму, што мне дазваляе савецкая ўлада і 
без калгаса жыць. Што я там, у калгасе, не бачыў? Там 
і без мяне хапае. А я заваяваў сабе права жыць сваім 
дваром яшчэ ў васемнаццатым. Тпр-р-ру! -- Ён спыніў 
каня і паказаў пугаўём на альховыя кусты.-- Злазь! 
Цяпер сам дойдзеш! 

Залуцкі саскочыў, як укушаны, з калёс і саступіў 
на абочыну, каб не зачапіла воссю. На душы зрабілася 
брыдка і неспакойна -- мусіць, адным часам і за няў- 
далую размову, якая так неспадзявана скончылася, і 
за тое, што спадарожнік яго -- і там, на паляне, і ця- 
пер, як ужо ехалі,-- злаваўся і плёў абы-што, прынам- 
сі, так здавалася Залуцкаму. Разам з тым з'явілася 
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таксама і разумная нездаволенасць сабой -- раптам 
немаведама чаго пачаў «пароць гарачку» ды сварыцца, 
замест таго каб гаварыць разважліва і, урэшце, пера- 
канаць чалавека! Але Залуцкаму, бадай, сёння ўпер- 
шыню выпала гаварыць на такую «далікатную» і ад- 
казную тэму, і яму было крыўдна і сумна ад таго, што 
паміж людзей яшчэ жыве такі вось натапыраны і раз- 
лютаваны селянін, і, можа, людзі нават не ведаюць 
пра гэта. 

Хрупак тым часам выцяў лейцамі свайго лянівага 
каня, і калёсы, падскокваючы на выбоінах, затарахце- 
лі па вузкай дарозе, заціснутай з абодвух бакоў альхо- 
вымі кустамі. 

Сцежка, якую неўзабаве адшукаў Залуцкі паміж 
кустоў, вывела яго на край поля, дзе на ржышчы 
скрозь валялася паклычаная камбайнам салома. На 
полі яшчэ было як відна, і на захадзе, дзе зайшло сон- 
ца, не паспела дагарэць над лесам цёмна-сіняе неба. 
Залуцкі ўзышоў на самы горб няроўнага поля, з-за 
якога выступалі вільчакі баравецкіх хат, і азірнуўся 
назад. Трохі ў нізіне патанала ў шэрых прыцемках 
Шацікава выгара, парослая маладымі ліпамі, арэшні- 
кам і вольхай. Адтуль не далятала ніводнага гуку. 
Толькі нейкая вялікая адзінокая птушка цяжка маха- 
ла крыламі, быццам ляцела на вецер. 
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Але самае галоўнае пра вугольшчынскага аднаасоб- 
ніка Залуцкі пачуў пасля, можа, праз год ці нават бо- 
лей. Расказаў яму настаўнік Панас Ігнатавіч Зазыба, 
чалавек разважлівы і разумны, які скончыў некалі ў 
Рагачове настаўніцкую семінарыю і зарабіў у Бараў- 
цы пенсію. Раптам па вёсцы пайшоў пагалосак -- Анд- 
рэй Хрупак прадае калгасу сваю зямлю. 

2. Значыць, знямогся,-- сказаў Панас Ігнатавіч.-- 
Раз Хрупак надумаў адмовіцца ад свае зямлі, значыць, 
яна яму стала непатрэбная. 

2. Пастойце, а ці не той гэта Хрупак, што са мной 
размаўляў у Шацікавай выгары? -- схамянуўся Залуц- 
кі.-- Там, на паляне, расце яблыня. Можа, ведаеце, на 
дварышчы, дзе хутар быў? 

-- Вядома, той. Болей тут ва ўсім наваколлі ўжо ня- 
ма аднаасобнікаў. 
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-- Дык ён ляскоўкі абтрасаў. Казаў, што яблыня 
здзічэла. І яшчэ ён казаў, што ў Шчорса ваяваў. 

-- Гэта праўда, ваяваў. І ў Шчорса ваяваў, і ў пар- 
тызанах ужо ў гэтую вайну быў. 

2. Але надта дзіўны чалавек. Лаяў усіх і ўсё. 

-- Тэта, мусіць, ад зайздрасці ў яго. Калгаснікі ста- 
лі лепей жыць за яго, вось ён і лаецца. А то, бывала, 
усміхаўся і жабракамі называў -- маўляў, вось вам як 
не лавіцца. Цяпер пацягайце на сабе і барану, і плуг. 
А наогул, чалавек ён... ну, адным словам, не шкодны, 
ці як гэта называецца. Тэта калі не ведаючы паслу- 
хаць яго, дык жахнуцца можна. А ўсё пакутуе праз 
«сваю зямлю». Як ухапіўся за яе пасля рэвалюцыі, то 
ўжо і не захацеў выпусціць з рук. Страх у ім перад 
зямлёй. Гэта як хвароба. І пачалася яна, мусіць, яшчэ 
тады, калі дзіцем хадзіў «пасабляць» людзям. Бацька 
яго зямлі мала меў, адзін шматок, а дзяцей напладзіў, 
дык дзе ты іх накорміш! У сям'і толькі і размоў было 
што пра зямлю. А тут савецкая ўлада спярша дала 
зямлю, пасля быццам бы і назад адбірае. У калгасе трэ- 
ба ісці. А хто яго ведае, той калгас? І вось замест таго 
каб спярша вылечыць Андрэеву хваробу, каб ён не ба- 
яўся за сваю зямлю, яму прапаноўваюць аддаць тую 
зямлю ў калгасе. 

Панас Ігнатавіч паглядзеў у вочы Залуцкаму, усміх- 
нуўся. 

-- Я трохі ведаю гэтага Хрупака. Жыву тут не пер- 
шы год, ды і так, здаралася, сустракаў. «Конка яго ад- 
разу пасля вайны памерла, дзеці на руках засталіся, а 
я якраз сакратаром тэрытарыяльнай партарганізацыі 
быў. Сустрэў неяк на вуліцы яго, пачаў гаворку -- як, 
маўляў, мадзееш, Андрэй, цяжка, мусіць, аднаму та- 
кую араву даглядаць? Павесіў галаву. «Цяжка,-- ка- 
жа,-- вельмі цяжка!» Ды я і па вачах бачу: цяжка ча- 
лавеку. Гавару яму: «Давай, Андрэй, падавай заяву ў 
калгас, неяк разам там з людзьмі і агораеш сваё гора». 

Ён паслухаў і сумна ў адказ: «Не, у калгас я не 
пайду, пра гэта не варта нават і балакаць». Але я спы- 
таў яшчэ: «Скажы, Андрэй, няўжо ў цябе ніколі не 
ўзнікала жадання кінуць сваё аднаасобніцтва ды ў кал- 
гас падацца?» -- «Узнікала,-- кажа,-- але то было 
даўно, і таму будзем лічыць, што няпраўда». А я паве- 
рыў яму. Вядома, з'яўлялася такое жаданне. І не адзін 
раз. Але, мусіць, заўсёды знаходзіліся прычыны, якія 
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стрымлівалі яго. У трыццатым, калі калгасы стваралі, 
раптам надумалі раскулачыць яго, нават завезлі ў Ма- 
гілёў, але ні гаспадаркі, ні сям'і не зачапілі, бо нічога 
кулацкага, вядома, у яго не было. Але самога ў турме 
трохі патрымалі. Д'ябал яго ведае, што яму інкрыміна- 
валі, можа, нават проста з вачэй хацелі падалей пры- 
браць: як-ніяк, а былы дабраволец, чырвонаармеец упі- 
раецца, не хоча ў калгас, падае гэтым дрэнны прыклад. 
А пакуль Андрэй вярнуўся з «камандзіроўкі» сваёй, 
калгас быў арганізаваны. Аднаасобнікам устанавілі 
цвёрдае заданне. Атрымаў такое заданне і Андрэй. Па- 
чухаў галаву, але што зробіш. З норавам ён быў яшчэ 
і тады. Ды і тое, што ваяваў у грамадзянскую вайну, 
адвагі яму прыбаўляла. А тут яшчэ, як назло, адразу 
пасля калектывізацыі галодны год настаў, ды не адно 
лета. Тым часам аднаасобнікам быццам і нішто сабе -- 
жывуць і не наракаюць: ні на нішчымніцу не скар- 
дзяцца, ні пазычаць не пазычаюцца. Дзіва, дый годзе! 
Выходзіць, што Андрэй Хрупак не прагадаў. На язык 
ён быў востры, ну і давай пасміхацца. З таго часу і па- 
чаў Андрэй хадзіць у «контрыках». Згарыць у калгасе 
гумно -- аднаасобніка Хрупака на допыт. Здохне на 
калгаснай ферме карова -- зноў на Андрэя гатовы віну 
ўскласці. Так прасцей, не трэба галавы ламаць. Добра 
яшчэ, што ваш цесць, Цімох Лук'янавіч, заступаўся, 
не даваў свайго былога чырвонаармейца зусім у крыў- 
ду, а то б нездабраваць небараку. 

Панас Ігнатавіч памаўчаў трохі. 

2. Вось вы сказалі пра яблыню, што ў Шацікавай 
выгары. Помню, стаіць там на хутарышчы яблыня. 
Здзічэла. Здавалася б, ненатуральна, свойская яблыня 
не можа перарадзіцца, а вось жа перарадзілася. Дык 
нешта падобнае здарылася і з Андрэем Хрупаком. Ця- 
пер ён хоча прадаць сваю зямлю ў калгас. Смешна. Але 
няхай сабе. Купіць бы яе ў яго, хоць зямля ў нас не 
прадаецца і не купляецца. Вызваліўся б з яе ланцугоў, 
можа, паспакайнеў бы. 

..Зямлю ў Хрупака калгас, вядома, не купіў. Але аб- 
рабляць яе Хрупак больш не стаў. Так яна і пуставала, 
пакуль гаспадар смалакурыў ды развозіў па вёсках 
дзёгаць і шкіпінар. Жыў ён цяпер на калёсах. На ка- 
лёсах і смерць прыняў. 
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Плывун 


Адам Ружанцоў доўга разглядваў альбом, які яму 
падаў мастак Бараноўскі, гартаў няспешна старонкі, 
усё ўглядаўся ў твары будаўнікоў азотнатукавага заво- 
да, што былі намаляваны там. Але кожны раз, быццам 
міжвольна, вяртаўся да аднаго і таго ж партрэта. Ру- 
жанцову чамусьці здавалася, што чалавека гэтага ён 
ужо некалі ведаў. Толькі вось нечага забыўся, і цяпер, 
як ні спрабаваў разварушыць сваю памяць, яму не 
ўдавалася гэта: твар і сапраўды нібыта знаёмы -- ці 
то бачыў калі, ці, можа, нават жыў разам. Тады Ружан- 
цоў спытаў у Бараноўскага. Той паглядзеў і сказаў: 

.. А-а-а, гэта брыгадзір бетоншчыкаў. Я забыў про- 
звішча. Але ў Толі Арэхвы недзе запісана. Мы ж збі- 
раемся альбом гэты выдаць. Цяпер Анатоль тэксты 
рыхтуе.-- Мастак падміргнуў Ружанцову і раптам рас- 
смяяўся: -- А што,- спытаў,-- дрэнна схоплена? Ма- 
гчыма, але зарысоўваў я не з натуры. Усіх яго бетон- 
шчыкаў з натуры, а самога брыгадзіра -- не. Не было 
яго тады на будоўлі. Ездзіў некуды. Давялося з фата- 
графіі браць, з Дошкі гонару. Вядомы там чалавек! 
Вось-вось Героя схопіць, можа, нават прадстаўле- 
ны ўжо. Я добра не ведаю, але Анатоль нешта 


гаварыў. 
Ружанцоў зноў схіліўся над партрэтам, паўглядаў- 
ся колькі часу -- няйначай знаёмы чалавек! -- тады 


яшчэ спытаў: 

-- Дык ты не ведаеш прозвішча? 

-- Не, не помню. Ды мне і не патрэбна яно. Мне 
галоўнае твар каб. А ты пазвані Арэхве. У яго ўсё за- 
пісана. 

Ружанцоў пазваніў. 

-2. Прозвішча? -- занепакоіўся нечага на тым кан- 
цы провада Арэхва.-- Канечне, ведаю. Галкоўскага на 
азотнатукавым усе ведаюць. Хочаш падрабязнасці? Ка- 
лі ласка. Галкоўскі, Іван Пятровіч, брыгадзір брыгады 
бетоншчыкаў. Брыгада змагаецца за званне брыгады 
камуністычнай працы. План... працэнты... Ага, ты хо- 
чаш біяграфічныя звесткі? Добра, слухай... Нарадзіўся 
ў тысяча дзевяцьсот трыццаць першым годзе, жыў У 
вёсцы Зацішша... 

«Значыць, гэта сапраўды Янка Галкоўскі»,-- паду- 
маў Ружанцоў і раптам адчуў, што сам захваляваўся, 
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спытаў, перапыняючы Арэхву: -- Ну, а які ён, Гал- 
коўскі? 

-- Як які?- не зразумеў яго Арэхва.-- Ты не 
сумнявайся. Павер мне, старому газетнаму прайдзісве- 
ту. (А самому яшчэ і дваццаці пяці няма.) Я гэту кан- 
дыдатуру абмацаў і знізу і зверху. Герой працы. На- 
чальства здаволена ім амаль на дзевяноста працэнтаў, 
бетоншчыкі -- на ўсе сто. Так што павер мне, старому 
газетнаму прайдзісвету, кандыдатура прахадная ва 
ўсіх адносінах. 

-- Ты з ім сам гаварыў? 

-- Дастаткова, што я бачыў, як ён працуе. Астат- 
няе ўзяў з асабістай справы. Начальства таксама ў 
курсе. Так што павер мне, старому газетнаму... 

-- Добра, стары, я веру,- перапыніў Ружанцоў 
Арэхву. 


ж «ж 


Там, дзе жыў у маленстве Адам Ружанцоў (а гэта 
было на паўднёвым усходзе), хлопцаў называлі Івана- 
мі, і Янка быў адзін, можа, на ўвесь раён -- гэта сын 
ветфельчара Галкоўскага. Прывёз яго ветфельчар з за- 
ходняй граніцы, здаецца, з-пад самых Сувалак, калі ў 
трыццаць дзевятым Чырвоная Армія была ў вызвален- 
чым паходзе. Тым часам сам ветфельчар паходзіў з 
мясцовых -- у Зацішшы некалі бацька яго, Нупрэй, 
служыў у пана і разам з панам пераехаў у Прывіслян- 
скі край. І вось цяпер Нупрэеў сын успомніў раптам, 
што недзе за Крычавам ёсць бацькава зямля -- яму 
здалося, што яна надта далёка ад вайны, якая шугала 
ў Еўропе. Узяў -- прыехаў. Прывёз таксама з сабою 
васьмігадовага хлапца і раматусную жонку. Але Гал- 
коўскі, на шчасце, меў добрую сялянскую прафесію -- 
ветэрынара, таму хутка абжыўся на новым месцы, стаў 
сваім чалавекам на ўвесь сельсавет, бо ў кожным два- 
ры былі і каровы, і парсюк. У школу Янка Галкоўскі 
пачаў хадзіць за тры кіламетры ад пасёлка, у Зялёны 
Бор, тады Адам Ружанцоў і пабачыў першы раз ветэ- 
рынаравага сына: па-першае, на «новенькіх» заўсёды 
збіраліся глядзець усёй школай, а па-другое, гэты Гал- 
коўскі меў яшчэ і незвычайнае для тутэйшага вуха імя. 
Хлопец ён быў, як кажуць, свой -- спрытна бегаў баса- 

- нож па леташніх шышках у школьным сасонніку, па- 
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трапляючы аднагодкам, прасіў у старшакласнікаў «пу- 
сціць дымок», нават не шкадаваў дзеля гэтага свайго 
лба (плата за адну зацяжку тады складалася з пяці 
пстрычак) і ведаў на памяць акрамя «Ойча наш» яшчэ 
«Здровась Марыя». Гаварыў ён толькі па-беларуску, 
умеў па-польску і зусім не ведаў рускае мовы. Быў рос- 
лы і гэтым вылучаўся ў класе. Проста хлопец, пэўна, 
рос, гледзячы на макаўкі дрэў: меў доўгую тонкую 
шыю, на якой, здавалася, ледзьве-ледзьве трымалася 
лапавухая галава. Першы час яго дражнілі ў школе -- 
а ў школе, калі памятаеце, усіх як-небудзь дражнілі! - 
«кашчэем бессмяротным». Усе смяяліся -- палякі «за- 
кармілі» Янку... Але сын ветфельчара Галкоўскага 
прыбываў у целе даволі хутка. Гадоў праз шэсць ён 
ужо хадзіў з касою і дужаўся з мужчынамі. 
Ветфельчар Галкоўскі ўцякаў ад вайны. Ён і сам 
пра гэта гаварыў. Але вайна дагнала яго. Ужо ў сярэ- 
дзіне жніўня сорак першага года немцы прыйшлі і ў 
Зацішша. Праўда, пабылі яны ў пасёлку нядоўга. Па- 
стаялі дзён колькі, пасля пераехалі ў Зялёны Бор, У 
вёску, дзе было паболей курэй і яек, і адтуль ужо зні- 
клі ці не на паўтара года. Навокал у вёскі наведваліся 


яны часта. Нават цэлыя гарнізоны былі, асабліва па 
той бок ракі, дзе не было лесу -- на многія кіламетры 
адно поле ды рэдка калі ўрочышча якое ці гай. У За- 
цішша немцы наскочылі зноў пад канец сорак другога 
года, як адступала ў Мглінскія лясы Фёдараўскае злу- 
чэнне ўкраінскіх партызан. Апошні бой у іх тады быў 
за Цыкунамі, што непадалёку ад мястэчка, там немцы 
і адсталі нарэшце ад ар'ергарда злучэння. Але нена- 
доўга. На трэці дзень ужо ўсе зарэчныя вёскі былі за- 
няты. Партызаны пайшлі далей, у глыб лесу. Тады 
немцы, раззлаваныя няўдачай, пачалі лютаваць наў- 
круг. І каб не даць прытоку ў Фёдараўскае злучэнне 
новых мсціўцаў, камандаванне карнай экспедыцыі ад- 
дало загад знішчыць У вёсках усё мужчынскае насель 
ніцтва, якое магло насіць зброю. 

Згарэла тады і Зацішша. Згарэў у калгасным свірне 
і ветфельчар Галкоўскі. Але сына яго ўратаваў лёс. 
Янку таксама вялі разам з бацькам і іншымі зацішан- 
скімі дзядзькамі ў свіран. І раптам канвойны, пажылы 
і згорблены, можа, ад марозу, немец, піхнуў хлапца 
перад самымі варотамі свірна ўбок -- пашкадаваў, і 
той паляцеў кумільгом у снег, пераскочыў неяк цераз 
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сумёт і даў драпака з пасёлка, цаляючы па дарозе, што 
вяла ў вёску. Неўзабаве туды прыйшлі і зацішанскія 
бабы з малымі дзецьмі -- без аніякага скарбу, хто ў 
чым паспеў выскачыць. ; 

Вёскі навакольныя гарэлі не ў адзін дзень. І таму 
клубы жоўта-белага дыму, які мала калі чарнеў, доў- 
га віселі над заснежанымі палямі і стоенымі лясамі. 
І ўвесь чае у паветры стаяў пах гарэлага чалавечага 
мяса. Карнікі, відаць, збіраліся падпаліць усе вёскі, 
што былі па гэты бок ракі. Зялёны Бор таксама быў 
ачэплены, аўтаматчыкі на лыжах і ў белых маскхала- 
тах шнырылі наўкол -- у вёску прапускалі ўсіх, у тым 
ліку і пагарэльцаў, а з вёскі ўжо не выпускалі нікога, 
каб не дапусціць зносін з партызанамі. Тым часам 
партызаны-фёдараўцы быццам расталі дзе. Іх чамусь- 
ці не магла знайсці ў зімовых лясах ні наземная раз- 
ведка, ні паветраная. Тады нарэшце і паступіла каман- 
да аднекуль зверху -- спыніць карную экспедыцыю. 
Разам з гэтым была нечакана спынена і акцыя су- 
проць лясных вёсак і іх жыхароў. Такім чынам уца- 
леў і Зялёны Бор. Немцы знялі свае пасты з усіх сце- 
жак і дарог і, здаецца, на другі дзень уранні рушылі 
да чыгункі грузіцца ў вагоны, а пагарэльцы - і з За- 
цішша, і з Кавычач, і з Мялька, і з Гарадка -- пачалі 
рассяляцца па дварах. Ружанцовы прынялі да сябе 
Галкоўскіх -- хворую ўдаву і яе сына. У Ружанцовых 
Галкоўскія пражылі да восені сорак трэцяга года, калі 
прыйшло вызваленне. За гэты няпоўны год сумеснага 
жыцця і пасябравалі як мае быць Адам Ружанцоў і 
Янка Галкоўскі. Пераехалі Галкоўскія зноў у Зацішша 
ў пачатку кастрычніка, пасля таго як згарэў перад бо- 
ем Зялёны Бор. Цяпер ім усё роўна было, дзе капаць 
зямлянку -- у Зялёным Бары ці ў Зацішшы,-- і яны 
падаліся на сваё пажарышча. 

Спаленыя ў вайну вёскі адбудоўваліся марудна з 
вялікімі цяжкасцямі, нягледзячы на тое, што побач 
быў лес. К канцу вайны ў Зацішшы ў хатах жылі толь- 
кі дзве сям'і -- агорала неяк сабе халупу Гапка Вера- 
меева, у якой быў гатовы зруб, што прастаяў непрык- 
метна за гародамі ў алешніку ўсю акупацыю, ды яшчэ 
Іван Пастухоў, аднаногі сапёр, які адваяваў сваё на 
Проні, сабраў нарэшце талаку, і яму за адну нядзе- 
лю -- з раніцы да вечара -- бабы і падлеткі, такія, як 
Янка Галкоўскі, скідалі на старым пажарышчы яго 
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зруб. Астатнія пагарэльцы пачалі будавацца ў пасёлку 
пасля вайны ўжо. Каб вывесці людзей як хутчэй з 
зямлянак, дзяржава стала даваць пазыкі на будаўніц- 
тва хат. У раёне пачалася яшчэ адна народнагаспадар- 
чая кампанія -- кампанія «па высяленню пагарэльцаў 
з зямлянак», прынамсі, так яна называлася ў прата- 
колах пасяджэнняў розных устаноў. Вобласць наці- 
скала на раён, раён у сваю чаргу на сельсавет, а сель- 
савет... на ўдоў. У вёску прыязджалі нават спецыяль- 
ныя ўпаўнаважаныя. Па Зялёнаборскаму сельсавету 
такім упаўнаважаным быў цыбаты Галуза, старшыня 
раённага ДТСАРМа, чалавек, аднолькава ласы як да 
гарэлкі, так і да баб. І вось аднаго разу гэты ўпаўна- 
важаны прыходзіць пад мухай да Галкоўскіх. 

-- Пазыку брала? -- пытае ветэрынарыху. 

-- Брала,- адказвае тая. 

2. А чаму ж... тваю маць, не пабудавалася да- 
сюль? -- ускіпеў неспадзявана Галуза, выкатваючы па- 
чырванелыя вочы.-- Ты што нам зрываеш план? З па- 
літыкай надумала гуляць? Ты ведаеш, якая ў нае ця- 
пер задача? 

2. Але ж дзе я паспею? -- пачала апраўдвацца 
разгубленая Галкоўская.-- Вунь хлопец ляпае сяке- 
рай.-- Усміхнулася.-- Ужо на шосты вянок ускацілі 
па бервяну. К зіме будзем ставіць. 

Галузу нібы за жывое зачапілі. 

-- Нам трэба, каб ты зараз паставіла! -- закрычаў 
ён.-- А можа, пазыку пражрала? 

2 Ды не, ляжыць яна ў мяне, пазыка тая, але ж 
гэта каб да пазыкі ды цесляроў дзе знайсці. А то дзе 
ён адзін, хлопец мой? Будзе доўга ляпаць там... 

-. Вначыць, не хочаш высяляцца,-- шалеў Галу- 
за.-- Пазыку ўзяла і адмаўляешся будавацца? План 
зрываеш нам? -- Галуза, як укушаны, забегаў па зям- 
лянцы, пасля выскачыў на двор, схапіў там жалезны 
лом і пачаў разбураць чалеснік у печы. 

Тады Галкоўская нарэшце загаласіла, ламаючы ру- 
кі. А Янка якраз быў за гародам, сядзеў на зрубе. Ад- 
разу пачуў матчын плач, кінуўся бегчы ў зямлянку. 
На парозе ён паявіўся з сякерай у руках і, доўга не ду- 
маючы, замахнуўся на раз'юшанага Галузу. Той па- 
вярнуўся, ударыў па сякеры ломам, выбіў яе з Янка- 
вых рук і выскачыў сам з зямлянкі. 

Праз гадзіну ў Зацішша на кані прыехаў участко- 
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вы міліцыянер. А к вечару з раённай міліцыі прысла- 
лі яму падмогу -- яшчэ двух міліцыянераў. Шукалі 
Янку Галкоўскага. І ўжо ўсе ведалі - і ў сельсавеце, 
і ў раёне,-- што той «аказаў супраціўленне тав. Галу- 
зу, маючы на мэце забіць яго». Так было запісана ў 
першым пратаколе, які пасля пачаў усю тую справу. 
Але хлопца тады не знайшлі. Першую ноч ён прасядзеў 
з курапамі ў яме, за дваром, дзе хавалі на зіму бульбу, 
а ўранні, калі нарэшце некуды сышла з двара міліцыя, 
Янка вылез са свайго сховішча і адразу даў цягу ў лее. 

Цяпер невядома, чым бы скончылася ўся тая гісто- 
рыя, але праз колькі дзён па ўсім наваколлі прайшла 
чутка -- паявіўся ў раёне новы разбойнік, нават горай 
за самога Пялінку (быў такі пад канец вайны, дэзер- 
цір). А некаторыя несумленныя людзі нібыта аднаго гэ- 
тага і чакалі. Нап'ецца хто-небудзь, засне дзе папала -- 
яго і раздзене хто п'янага і соннага. Тады чалавек, каб 
сораму было меней, заяўляе міліцыі, што гэта Янка 
зацішанскі перастрэў яго па дарозе і абрабаваў, пры- 
ставіўшы да жывата рэвальвер. Прагандлюецца які-не- 
будзь лавачнік - зноў пускае чутку, што на яго на- 
паў зацішанскі Янка. Благая слава разносіцца хутка. 
Асабліва калі гэта яшчэ і выгадна сяму-таму. Адам Ру- 
жанцоў, можа, самы першы пераканаўся ў гэтым. 

Тады якраз загаварылі, што недзе ў Ключах, што 
непадалёку ад ракі, быў абрабаваны жаркоўскі заў- 
маг, які вёз з сельпо тавар. Крамнік з ахвотаю расказ- 
ваў, як перастрэў яго Янка -- «узброены двума нага- 
намі, зарослы шчэццю і ў бліскучых хромавых бо- 
тах»,-- ачысціў воз, і «добра яшчэ, што адпусціў па- 
добраму і па-здароваму». 

Адам тыя дні даходзіў сабе метрыкі ў загсе -- па- 
сля вайны былі вялікія чэргі па розныя даведкі, таму 
ён выбраўся ў райцэнтр нанач, каб сярод першых стаць 
ля дзвярэй загса. На дарозе яго нехта паклікаў. Адам 
азірнуўся і ўбачыў свайго сябра. 

--. Вдароў,-- сказаў Янка, чырванеючы. 

-- Ну, здароў,-- Адам падаў руку. 

-- Ты ета куды? - спытаў Янка. 

-- Метрыкі дахаджу. Трэба ў школу здаць. У вось- 
мы клас іду, у мястэчка. Дык дакументы сабіраю. Ме- 
трыкі таксама патрабуюць там. У заге іду вось. 

Янка пакалупаў вялікім пальцам правай нагі пя- 
сок, спытаў: 
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2. Есці хочаш? 

2. Хачу,- прызнаўся Адам -- быў самы галодны 
пасляваенны год. і 

г. Тады хадзем. 

Неўзабаве яны трапілі на сцежку, і яна прывяла да 
закінутага партызанскага будана, што быў на краі ба- 
лота. Адам агледзеўся, усміхнуўся. 

-- Тут і хаваешся? А дзе ж твая зброя? 

2. Навошта яна мне? - здзівіўся Янка. 

. А кажуць жа, што ўзброены, -- сказаў Адам. 

Тады Янка ўсміхнуўся -- здавалася, яму даспадо- 
бы прыйшлося тое, як сказаў Адам пра зброю. 

-. Яно, вядома, можна было б знайсці якую лама- 
чыну, але я ваўкоў не баюся. Ды я і не збіраюся доўга 
жыць так. Вось пажыву яшчэ ў будане, пакуль цёпла 
спаць, пасля пайду на станцыю, сяду на поезд і па- 
еду.-- Янка падумаў і з сумам спытаў: - А міліцыя 
часта бывае? 

2. Ага;-- кіўнуў галавой Адам. 

-- Тута мяне ніхто не знойдзе,-- засмяяўся Ян- 
ка.-- Чорт еты Галуза. Праз яго ўсё. Але каб ведаў, 
што так выйдзе, то хоць бы ўжо... 

-. Дыктытуті жывеш? -- Адам стаяў ля будана, 
пераступаючы з нагі на нагу. 

2 “А што? Вось зараз я цябе пакармлю. У мяне ту- 
та ўсяго хапае.-- Янка палез У будан і вынес адтуль 
два паржавелыя селядцы, пачак пячэння і кавалачак 
халвы на прамасленым шматку паперы.-- На, еш,- 
сказаў ён, глытаючы сліну.-- Ты на мяне не глядзі. 
У мяне яшчэ ёсць... селядзец адзін, вялікі, і пячэння 
трохі. А халвы я не хачу. У мяне ўжо горка ад яе. 

Адам сеў на траву, раздзёр селядца, запэцкаўшы 
пальцы аб вантробы, і пачаў з галадухі аплятаць, за- 
ядаючы сухім пячэннем. 

2. Смашна? -- спытаў, пачакаўшы трохі, Янка. 

-. Ага,- прызнаўся Адам.-- Гэта з жаркоўскай 
лаўкі? 

-. Ага;-- заварушыўся ўзрадаваны Янка.-- Ета ж 
як было. Ты толькі паслухай. Выйшаў я раз на даро 
гу, надакучыла сядзець тут аднаму, дый камары не 
даюць, дык я і пайшоў. Бачу, едзе еты лавашнік. Уба- 
чыў і ён мяне. Кліча. Я падыходжу, а ён і кажа, што 
бацьку майго яшчэ ведаў. Ну, і надаваў мне цэлае бя- 
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рэма селядцоў, пячэння, халвы кілаграм цэлы. Вось я 
і кармлюся гэтымі запасамі. 

Адам перастаў ад здзіўлення есці. 

А там жа ён усім кажа, што ты абрабаваў яго 
па дарозе. Забраў усё, што было на возе. І ў міліцыю 
заявіў так. Нават сказаў, што ў цябе з сабой было два 
наганы. 

-- Хы, наганы! Яму ўжо наганы сняцца. Можа, 
забраў усё, што палучыў у сельпо сабе, а сказаў, што 
ета я.-- Янка падумаў і спытаў пра другое: -- А мат- 
ку маю бачыў калі? 

-- Вачыў. 

-- Што яна? 

--. Плача. 

Янка апусціў галаву, пасядзеў так, абшчапіўшы ка- 
ленкі рукамі, пасля сказаў, задуманы: 

С А я вось забяру яе ноччу і павязу куды-небудзь. 
І няхай тады Галуза са сваёй міліцыяй ловіць мяне... 
Ты вось што, скажы-ка матцы, каб яна прыйшла сю- 
ды, а? 

-- Ладна. 

Але Адаму не давялося перадаць старой Галкоў- 
скай сынаву просьбу. 

Пакуль ён вяртаўся на другі дзень з райцэнтра, Як- 
ку арыштавалі. Вялі яго два міліцыянеры, пад канво- 
ем і чамусьці без штаноў -- як засталі соннага ў бу- 
дане, так і павялі. А вясковыя людзі глядзелі на кан- 
вой, ківалі галовамі, уздыхалі: дзіву даваліся. 

З таго часу Адам Ружанцоў і не бачыў Янку Гал- 
коўскага. 

Казалі тады, што Янку спярша трымалі пры раён- 
най міліцыі, бо вялося следства, але ўсё чамусьці не 
сыходзіліся ў пратаколах канцы, і яго забралі ў Ма- 
гілёў. 

І вось цяпер Ружанцоў неспадзявана ўбачыў у аль- 
боме мастака Бараноўскага знаёмы твар. За лічаныя 
хвіліны ў яго перавярнулася ўсё ўсярэдзіне. Верылася 
і не верылася. А раптам яшчэ не ён? 
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Вядома, Адам Ружанцоў павінен быў неадкладна 
ехаць на будоўлю азотнатукавага завода, каб адшу- 
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каць там Галкоўскага і не губляцца ў здагадках. Ак- 
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рамя гэтай, хутчэй за ўсё чыста зямляцкай патрэбы, 
якая падагравалася даўняй дружбай, былі і яшчэ пры- 
чыны. Справа ў тым, што ўвесь гэты часе (а мінула ўсё- 
такі шмат гадоў) Ружанцоў жыў з адчуваннем унутра- 
най віны і нявыкананага абавязку. Яму чамусьці зда- 
валася -- і чым далей, то ўсё болей,-- што Галкоўскі, 
якога арыштавала міліцыя адразу ж пасля таго, як 
яны развіталіся ля будана, падумаў недзе тады -- гэ- 
та Адам пайшоў у раённую міліцыю і заявіў на яго. 
Прынамсі, так павінен быў, меркаваў Адам, падумаць 
Галкоўскі, бо адзін ён ведаў пра той будан і аднаму 
яму даверыўся па дружбе «злачынца», які не меў за 
сабою ніякіх злачынстваў. І Адам, вядома, пакутаваў, 
на душы ў яго было неспакойна заўсёды, як агортвалі 
ўспаміны пра тое пасляваеннае лета. Але ён ніколі не 
сказаў нават самым блізкім сябрам, што бачыў у лесе 
Галкоўскага: адным часам баяўся сам, каб не зачапі- 
ліся пасля, і не хацеў, каб пра яго кепска падумалі. 
Калі Галкоўскага вялі пад канвоем па вясковай вулі- 
цы, Адама не было ў вёсцы -- яшчэ не вярнуўся з рай- 
цэнтра. Але каб ён і быў, то наўрад ці выйшаў бы на- 
сустрач: мусіць, не здолеў бы па маладушнасці гля- 
нуць сябру ў вочы, ведаючы, што той мог западозрыць 
яго. Пра большае тады не думалася. Нават не думала- 
ся, што Янку нечым можна дапамагчы наогул,-- мо- 
жа, таму, што яшчэ не да канца была парушана псіха- 
лагічная сувязь паміж ваенным часам, калі не лічылі- 
ся ні з самім чалавекам, ні з заступнікамі яго, і пас- 
ляваенным часам, калі яшчэ за першыя гады людзі не 
паспелі ўсвядоміць як мае быць, што цяпер усё за ча- 
лавека і ўсё для чалавека: як ні дзіўна, але багата што 
атаясамлівалася яшчэ. Разам з тым быў у Адама Ру- 
жанцова і абавязак перад Галкоўскім. Дакладней, не 
перад ім самім, а перад ягонай маткай, бо тая, як памі- 
рала, вельмі прасіла, забываючы нават на фізічныя па- 
куты: 

22 Ты, Адамік, прашу богам, не пакінь майго Івань- 
ку. (Яна ўжо называла сына па-зацішанску.) Знайдзі 
яго, Адамік... У тым Магілёве... Знайдзі. Ён жа адзін 
у мяне на белым свеце... 

Але што мог зрабіць тады пятнаццацігадовы Адам 
Ружанцоў? Тады наогул ніхто са знаёмых не разумеў 
як след, што здарылася з сынам Галкоўскай. Не веда- 
лі таксама, як вядзецца і следства па яго справе: У 
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турму да яго хадзіла адна маці -- ды і то, калі ёй леп- 
шала,-- і яна не мела ахвоты гаварыць пра гэта. І ў 
Зацішшы, таксама як і ў Зялёным Бары, надта здзіў- 
лены былі, што не было над ім суда. Прайшла раптам 
чутка, што яго апраўдалі. Але то былі ўжо адны зда- 
гадкі... 


Цягнік у абласны горад прыйшоў пад вечар, і Ру- 
жанцоў, дачакаўшыся на вакзале аўтобуса, паехаў ад- 
разу на будоўлю. Дарогу на азотнатукавы ён прыклад- 
на ведаў. Яго не бянтэжыла нават, што рабочы дзень, 
бадай, кончыўся. 

-- Брыгада Галкоўскага? -- Дзяўчына ў канторы 
заводакіраўніцтва доўга гартала нейкія табелі, пасля, 
як абураная, усклікнула: -- Дык гэта ж бетоншчыкі! 
Так бы і сказалі адразу. А то -- брыгада Галкоўскага! 
Ці ж у мяне тут адна гэта брыгада? Бетоншчыкі 
цяпер заняты на плывуне. Ведаеце, дзе аварыйны 
будынак? 

Ружанцоў кіўнуў галавой -- маўляў, ведаю,-- хоць 
і не меў ніякага ўяўлення, дзе гэта. Але адчыніліся 
дзверы ў бакоўку, і адтуль выйшаў высокі мужчына з 
задуменным тварам. Гэта быў галоўны інжынер будаў- 
ніцтва. Ён паглядзеў на Ружанцова, пасля перавёў по- 
зірк на дзяўчыну: 

-- Таварыш да мяне? 

--. Не, Анатоль Сцяпанавіч,-- сказала дзяўчына,-- 
яму патрэбны Галкоўскі. Гэта, помніце, брыгадзір бе- 
тоншчыкаў. 

Талоўны інжынер усміхнуўся. Пастаяў трохі пася- 
род пакоя, пасля кіўнуў галавой Ружанцову -- маў- 
ляў, хадзем,-- і рушыў да парога. 

--. Разумееце,-- раптам разгаварыўся па дарозе га- 
лоўны інжынер, - калі закладвалі там жа, паблізу, бу- 
дынак, ведалі - блізка ад паверхні плывун.-- Ён не 
пацікавіўся, з кім ідзе.-- Давялося забіваць жалезабе- 
тонныя палі. На дзевяць метраў у зямлю, быццам на- 
скрозь. Цяпер будынак стаіць, як... І стаяць будзе! 
А тут і не падумалі пра плывун. Геадэзісты супакоілі. 
Сказалі, што грунт цвёрды. Сукіны дзеці! 

Плывун ужо каторы дзень пагражаў разбурыць бу- 
дынак. Адзін вугал будынка ўжо абваліўся ледзь не да 
самага даху, пад ім не было фундамента, і цэглу не мог 
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утрымаць нават бетон: усё паглынала густая пясча- 
ная каша, перамешаная з торфам. Работы каля будын- 
ка вяліся і дзень і ноч. Але перамагчы плывун не ма- 
глі. Спачатку прыгналі былі экскаватар. Думалі, што 
той вычарпае плывун. Але экскаватар давялося зды- 
маць -- па-першае, ён не дапамагаў, а па-другое, уба- 
чылі, што і пад ім пачынае асядаць грунт. 

На гэтым плывуне, ратуючы будынак, папрабава- 
ла свае сілы не адна брыгада. Цяпер працавала брыга- 
да Галкоўскага. Начальства рашыла, што толькі яго 
бетоншчыкі здолеюць даць рады. 

Спярша хлопцы падумалі загаціць плывун. Пачалі 
вазіць каменне, зрушвалі цэлыя валуны, пасля сыпалі 
цэмент, нарэшце дабраліся і да бетону. Але плывун 
быццам насміхаўся з брыгады, усмоктваў з аднолька- 
вай прагаю ўсё, што толькі кідалі яму, і па-ранейшаму 
пагражаў будынку. 

Бетоншчыкі хадзілі злосныя, абляпаныя плывуно- 
вай тванню. Нарэшце некаму прыйшло ў галаву -- га- 
радзіць, трэба гарадзіць! І ўсе раптам з палёгкаю па- 
глядзелі адзін на аднаго: сапраўды, У тынкоўшчыкаў 
таксама не бярэцца раствор за голую сцяну, робяць аб- 
рашотку. Значыць, і тут трэба прыдумаць штосьці па- 
добнае. 

Калі Адам Ружанцоў і галоўны інжынер будаўніцт- 
ва падышлі да аварыйнага будынка, там ужо ўсе--і 
інжынеры, і бетоншчыкі, і шафёры самазвалаў -- ве- 
далі, што нарэшце з плывуном пакончаць. Бетоншчыкі 
Галкоўскага рабілі з дошак першую клетку, каб паста- 
віць яе пасля на плывун і вычэрпваць яго, заліваючы 
адваяваную плошчу бетонам. 

Ружанцоў адразу пазнаў Галкоўскага. Высокі і 
шыракаплечы, той стаяў над абрывам, дзе шыпеў уні- 
зе ўспучаны плывун, і твар у яго -- скуласты і чарня- 
вы -- быў трохі стомлены і нахмураны. Янка быў вель- 
мі падобны на свой партрэт, які бачыў Ружанцоў У 
альбоме мастака Бараноўскага; нават тая самая пас- 
мачка попельных валасоў спадала на яго лоб. Але гэ- 
та ўжо быў, вядома, не той Янка Галкоўскі, якога 
некалі ведаў Адам Ружанцоў. Гады, што прамінулі, зра- 
білі з падлетка мужчыну. Але было ў гэтым Галкоў- 
скім нешта і ад зацішанскага Галкоўскага. Напрыклад, 
Янка па-ранейшаму, калі задумваўся, глыбока заку- 
сваў ніжнюю губу. І рукі ён гэтаксама трымаў у кішэ- 
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нях штаноў - засуне кулакі і адвядзе ад сябе локці, 
нібыта выварочваючы іх. 

Але вось Галкоўскі павярнуўся, і нахмураны твар 
яго быццам зварухнуўся: на вочы яму трапіўся Адам, 
і ён адразу пазнаў яго, нейкі момант стаяў, як утра- 
пёны, і нельга было здагадацца, рады ён сустрэчы ці 
не. Адам ужо збіраўся ступіць насустрач свайму бы- 
лому сябру, але той раптам нібы спахапіўся чаго і ад- 
вярнуўся. Тым часам яго ўжо нехта клікаў: ужо гато- 
ва была першая клетка, збітая з дошак, і яе пачалі 
апускаць на плывун. 

Брыгада Галкоўскага заставалася працаваць і ўно- 
чы: плывун не затрымліваўся ні на рыдлёўках, ні на 
шуфлях, і яго даставалі з клеткі вёдрамі, забіваючы яе 
бетонам. Адам Ружанцоў таксама не адыходзіў да са- 
май поўначы ад аварыйнага будынка. Яго таксама за- 
хапіла ўсеагульная ўзрушанасць. Але да Галкоўскага 
ён не набліжаўся. Стараўся нават не трапляцца бры- 
гадзіру на вочы -- трохі бянтэжыла тое, што Янка рап- 
там не захацеў падысці пры людзях, разам з тым не 
хацелася і замінаць у такі чае. 

Затое назаўтра, недзе ўжо ў другой палавіне дня, 
Галкоўскі сам прыйшоў па Ружанцова ў нумар гасці- 
ніцы, што была тут жа, амаль на будоўлі завода. Прый- 
шоў нечакана, падаў руку і нечага сумеўся. 

-- Я цябе адразу пазнаў,-- сказаў ён Адаму. 

-- Ія цябе таксама,-- па-сяброўску ўсміхнуўся Ру- 
жанцоў. 

Тады Галкоўскі сеў на крэсла, выпрастаўшы ногі 
на сярэдзіну пакоя, і прасядзеў так колькі часу з апу- 
шчанай галавой, быццам яму цяжка было гаварыць. 

Ружанцоў падышоў да Галкоўскага, паклаў яму на 
плечы далонямі абедзве рукі, сказаў: 

-- Ты не ведаеш, як я рады, што мы нарэшце су- 
стрэліся. 

А той нібы чакаў аднаго гэтага прызнання -- па-. 
цёр ад задавальнення адна аб адну рукі і зажмурыў 
павільгатнелыя вочы. 

-- Ну вось што,- сказаў Галкоўскі праз момант 
тонам вельмі занятага чалавека, якому нельга пярэ- 
чыць.-- Хопіць сядзець тут. Хадзем да нас. Гэта неда- 
лёка. Во, амаль адразу за гасцініцай. Ужо і жонка мая 
ведае, што ты прыехаў. Хоча і яна пабачыць цябе. Ха- 
дзем, а то не паспеем - ёй у другую змену сягоння. 
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Галкоўскія жылі ў вёсцы, якая сваімі крайнімі два- 
рамі падыходзіла да самай будоўлі,-- яны здымалі там 
у гаспадара пакой, і Адам з Янкам прыйшлі туды яшчэ 
да жончынага адыходу. Янкава жонка, малая, як не- 
дарослая, але на дзіва прыгожая і рухавая жанчына, 
сустрэла іх на ганку, стала перад госцем і нечага па- 
чала ўсміхацца, пазіраючы на яго ва ўсе свае шэра- 
зялёныя вочы, але гаворкі доўга не пачынала. 

2. Ну, вось, і ў Івана майго зямляк знайшоўся,-- 
ледзь не прапела яна мяккім грудным голасам.-- Вы 


гэта першы да нас завіталі,-- дадала яна яшчэ ці то 
шкадуючы, ці то радуючыся, і, мусіць, здагадаўшыся, 
што далей пакуль няма пра што гаварыць, заспяшала- 
ся ў хату, на кухню. 

Мужчыны зайшлі ў пакой -- чатыры крокі ў адзін 
канец, чатыры ў другі. 

-. Вось так мы і жывём,-- быццам парушаючы 
якую няёмкасць, пачаў Галкоўскі.-- Не надта самаві- 
та, але мы прывыклі. Увесь час пераязджаем. Сёння 
тут, а заўтра там. Як цыганы некалі. Затое завёмся бу- 
даўнікамі.-- Сказаў і заўсміхаўся на ўвесь твар -- 
яшчэ больш пачарнелы ад загару, з высокім, ледзь не 
квадратным ілбом.-- І дачка ў нас ёсць. У школе ўжо. 
І таксама ў другую змену. 

Жонка Галкоўскага, якую звалі Наталляй, спрыт- 
на і хутка сабрала на стол, зняла клятчасты пярэд- 
нік,-- яна была тынкоўшчыца на будоўлі і ў яе пачы- 
налася змена. 

-- Тэта добра, што вы прыехалі, Адам, -- сказала 
яна, перапрашаючы за сваю вымушаную паспешлі- 
васць.-- А то ён часта пра вас гаварыў...-- Яна паму- 
лялася, быццам хацела яшчэ што дадаць, але пагля- 
дзела на мужа: - Ты толькі ўжо не забудзь, што па 
Нюрку ісці сёння твая чарга. 

Ружанцоў пачакаў, пакуль сціхлі на ганку Натал- 
ліны крокі, спытаў, быццам жартуючы: 

-- Цябе ўжо больш не завуць Янкам? 

--. Не;-- усміхнуўся Галкоўскі.-- Цяпер завуць па 
пашпарту, Іванам. 

Ружанцоў кіўнуў галавой: 

-. Што ж ты не прыехаў? Нават не напісаў? 

-- Спярша было сорамна. Усё не мог забыць, як вя- 
лі мяне голага... без штаноў. Пасля даведаўся, што ма- 
ці памерла. 
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Трохі ап'янелы, Ружанцоў сказаў, але нібы між 
іншым: 

-.- Выходзіла тады, што гэта я прагаварыўся пра 
твой будан... 

-. 9-э-9э,-- махнуў рукой Галкоўскі,- добра яны 
зрабілі, што забралі мяне, а то невядома, чым бы яно 
ўсё скончылася.-- І ўсміхнуўся без ценю на твары, 
быццам гаворка ішла пра нейкую даўнюю забаву. 

Тады Ружанцоў апусціў галаву -- Янкава абыяка- 
васць да ягоных слоў нават збянтэжыла трохі: Адам 
так іне адчуў, ці паверыў той яму, і ад гэтага зрабіла- 
ся ажно ніякавата. 

Галкоўскі крутануў галавой, быццам адганяючы 
якое насланнё, пачаў зводзіць гаворку на іншае: 

-- Раскажы хоць, як там наша Зацішша? Як вашы? 

І Ружанцоў стаў з ахвотаю расказваць пра Янкаў 
пасёлак, пра сваю вёску. Янка сядзеў па другі бок ста- 
ла, застаўленага рознымі стравамі, уважліва слухаў і 
не перапыняў. І толькі на вуліцы, калі ішлі да школы 
сустракаць малую Нюрку, спытаў раптам, чырва- 
неючы: 

-- Ну, а пра мяне... што там? Мусіць, і не пом- 
няць? 

-- Ды спярша расказвалі цэлыя легенды, а потым 
перасталі,-- адказаў як ёсць Адам. 

Тады Галкоўскі расемяяўся на ўсю вясковую ву- 
ліцу: 

-. А ведаеш, што мне тады хацелі прышыць? Амаль 
усе справы, якія былі заведзены ў раёне. У міліцыі та- 
кі парадак - раз завёў справу, то ўжо абавязкова па- 
вінен раскрыць. Але самае дзіўнае -- пра тое, што я 
накінуўся на Галузу, нават не ўспаміналі. Чамусьці 
рашылі маўчаць. Затое чаго толькі не прыпісвалі. Ну, і 
я таксама лапух яшчэ быў, усё падпісваў, што мне пад- 
соўвалі, згаджаўся.-- Ён нагнуўся, падняў з дарогі ка- 
мень і адкінуў яго да нечага плота.-- Але ж якраз гэта 
і дапамагло мне. У абласной пракуратуры раптам не 
паверылі, што адзін шаснаццацігадовы хлапец - гэта 
яны думалі, што мне шаснаццаць, а мне ж яшчэ не бы- 
ло,-- дык што адзін шаснаццацігадовы хлапец, Ды 
яшчэ вясковы, мог нарабіць столькі. Прыслалі ў раён 
свайго следчага. Цудоўнага чалавека. Паслухаў ён мя- 
не, паляпаў па плячы і пачаў хадайнічаць, каб мяне 
выпусцілі. Але міліцыя заўпарцілася. Не хоча даваць 
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задні ход, бо яшчэ ж і адказваць некаму давядзецца, 
што дарэмна знушчаліся. Та-а-а-кое там пачалося! Аж- 
но пра мяне на колькі дзён забыліся. І вось аднойчы 
зноў прыходзіць мой следчы, пытае: «Колькі табе га- 
доў?» Ну, яі кажу: «Пятнаццаць!» А следчы зноў пы- 
тае: «Хто гэта пацвердзіць можа?» -- «Маці,-- ка- 
жу,-- хто ж яшчэ!» Аказваецца, калі мяне вадзілі, ужо 
з турмы, на медыцынскую камісію ў раённую бальні- 
цу, каб устанавіць там мой узрост, то там мне далі на 
вока шаснаццаць гадоў, нават трохі больш. І ўжо ме- 
трыкі выпісалі. З непаўналетняга зрабілі мяне дарос- 
лым. Судзіць можна ўжо. І даць на поўную катушку. 
Бачыў учора плывун наш? Дык штосьці падобнае бы- 
ло і тады. Ледзь ужо не з галавой я сядзеў у твані. 
Здаецца, яшчэ б трохі, і ўсё. А тут следчы з воб- 
ласці... 

-. Як яго прозвішча? -- спытаў Адам Ружанцоў, 
патрапляючы ў нагу з Галкоўскім. 

-. Ты ведаеш, таксама Галуза! Супадзенне якое! 
Цікава, а дзе ж той Галуза, праз якога я ледзь не зла- 
чынцам стаў? 

-. Хто яго ведае, можа, дзе спіўся. 

-- Мусіць, страшны чалавек быў. Гэта ж дадумац- 
ца разбурыць печ! Ну я, вядома, і не стрымаўся. А тут 
яшчэ маці як на тое плача. М-да, Галуза... Бачыш, на 
мой лёс спрабавалі паўплываць адным часам ажно два 
Галузы. Але якія яны не падобныя адзін на аднаго 
былі! Дык ты паслухай, я ж не даказаў. Следчы Галу- 
за назаўтра пасля нашай размовы паехаў у Зацішша, 
пагаварыў з маёй маці. І тая пацвердзіла, што мне 
яшчэ няма шаснаццаці. Сказала нават, што недзе ў 
касцёле, дзе мяне хрысцілі, запісана ў ксяндза ў кніж- 
ках. Галуза зрабіў запыт туды, а праз тыдзень адтуль 
прыслалі выпіску: сапраўды, мне яшчэ не было шас- 
наццаці. Гэта канчаткова і пераканала раённага пра- 
курора, выпусцілі мяне. А ты кажаш -- легенда! Я сён- 
ня, вядома, жартую. Але тады чамусьці не адчуваў, 
што мне надта пагражае. Можа, таму, што раённы 
следчы ўсё намякаў -- маўляў, не бойся, ты не вытыр- 
кайся на судзе, а прызнавайся, дык меней дадуць. 
А пра тое, што невінаваты зусім, ён, здаецца, і не за- 
думваўся. Пад канец я ўжо таксама пачаў верыць -- 
я злачынца. Ды і кармілі ў турме. Гэта таксама нешта 
значыла. Дома можна было рубіць хату цэлы дзень і 
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не паесці, а ў турме паложана было карміць. Але ў 8а- 
цішша мяне Галуза мой не адпусціў. Завёў у сталоўку, 
пакарміў, тады і пытае: «А можа, са мной паедзеш? 
У Магілёў? Паступіш там у фэзэо. Прафесію атрымаеш. 
Адтуль і маці напішаш». Падумаў я -- сорамна было 
вяртацца ў Зацішша -- і згадзіўся. І сапраўды, скон- 
чыў фэзэо, пачаў працаваць. Але маці так і не паспеў 
напісаць... 

Галкоўскі пасля гэтых слоў колькі часу ішоў моўч- 
кі, пасля павярнуўся да Ружанцова і зусім весела ска- 
заў: 

2 А ведаеш, на чым хацелі заваліць мяне? (Дзіў- 
на, але ж слоўцамі ён карыстаўся з таго часу!) Знай- 
шлі тады ў будане селядца, якога не паспеў з'есці. Пя- 
чэння не было ўжо. Здаецца, табе апошняе аддаў. Але 
хітры жаркоўскі лавашнік. Сказаў, што бацьку майму 
застаўся вінаваты грошы яшчэ з даваеннага, дык хоць 
цяпер аддасць чым. І надаваў мне селядцоў, пячэння, 
халвы. Цікава, а яго пасля засудзілі? 

-- Вдаецца, не. Але ў краме працаваць больш не 
дазволілі. Гэта я помню. 

-- Ладна, хопіць пра тое,-- махнуў рукою Галкоў- 
скі і пазяхнуў.-- Усё ўжо даўно перажыта і забыта. 
А ўспомнілася -- таксама прычына ёсць. 
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Ужо быў вечар. За вёскаю, на пагорках, свяцілася 
сінімі агнямі аўтагенаў будоўля. І, можа, таму на вя- 
сковай вуліцы было як цямней, нягледзячы, што з во- 
кан падала на дарогу святло. У садах і прысадах яшчэ 
па-летняму блытаўся ў лісці восеньскі вецер. 


Адна 


Уначы гулі правады. Яны гулі на непагоду - па 
сцяне ўжо шоргала патроху, быццам хто шкрабаў па 
бярвенні тонкімі кіпцямі. Усціння ляжала на ложку 
пад ватнай коўдрай і ўсё слухала, слухала. І сёння ёй 
не спалася, і яна адно правальвалася ў небыццё, ды 
раптоўна прахоплівалася, і тады з жахам адчувала, як 


зноў пачынала стукаць яе сэрца,-- ад гэтага старая 
ак 163 


ўся халадзела і думала, што дарма астаецца на ноч 
адна, не бярэ каго да сябе ў хату. 

Гэтае восені прасіліся настаўнікі -- маладая пара, 
але Усціння адмовіла, сказала, што не мае ўжо сілы 
даглядаць, а там яшчэ, можа, прыедзе і свой хто. 

Сваіх ажно чацвёра ў яе. Было больш, ды двое па- 
мерлі, а самага большага паранілі ў вайну, і ён сышоў 

у яе на руках крывёй. Цяпер Усцінніны хлопцы жывуць 
па гарадах. Трое жанатыя. Халасты адзін, самы мен- 
шы -- Міцька. Старэйшыя, бывае, завуць маці да сябе, 
але яна як з'ездзіла да аднаго, Сяргея, то зняверылася 
і цяпер чамусьці лічыць, што сыны запрашаюць яе 
толькі з аднае далікатнасці, можа, нават таму, што ве- 
раць: старая ўсё роўна адмовіцца. Не заве яе толькі 
малодшы, які жыве адзін: яшчэ не жаніўся, хоць ско- 
ра і будзе мець трыццаць. Да гэтага яна паехала б, але 
ён, як на тое, не запрашае -- наадварот, кажа, каб жы- 
ла ў вёсцы, берагла гняздо, і гэта яе крыўдзіць. Яна, 
вядома, нікому не прызнаецца -- не, яе сыны во! толь- 
кі згадзіся, любы забярэ! -- але ў душы носіць затое- 
ную, незласлівую крыўду. І наогул, Усціння лічыць, 
што каб у яе быў адзін хто, то даўно б яны жылі ра- 
зам, і яна няньчыла б унукаў, а цяпер каторы і запра- 
шае, дык нясмела, скажа -- і палахліва адводзіць 
вочы. 

Паехала Усціння была тады да Сяргея. Нявестка 
ліст прыслала, нават грошай на дарогу. «Прыязджай- 
це,-- просіць,-- мама, жыць будзеце ў нас. Вы нам па- 
трэбны. У нас з Сяргеем цяпер нелады, то прыязджай- 
це, можа, пры вас ён сунімецца...» Усціння прадала 
ледзь не за паўцаны карову, забіла дошкамі хату -і 
дзверы, і вокны, развіталася насаўсім з суседзямі, па- 
ехала. Пажыла там, памірыла нявестку з сынам, а па- 
сля нявестка і кажа: «Дзякуем, мамачка, вось вам на 
дарогу, з'ездзіце яшчэ да Грышкі, пагасцюйце і ў іх». 
Усціння не паслухалася, паехала дамоў. Купіла зноў 
карову, стала зноў жыць адна: пакуль сыны не клі- 
чуць да сябе, значыць, у іх там усё добра. 

Апошнім часам Усціння чамусьці думае больш пра 
Міцьку. Можа, таму, што ён быў апошні ў яе, нарадзі- 
ла яна яго, калі была ў гадах ужо, і ён доўга хварэў, 
а пасля трудна жыў у яе -- дзяцінства яго прыпала на 
пасляваенную бясхлебіцу... 

Правады гулі жахліва і жаласна, з нейкай асуджа- 
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най злосцю, быццам адчувалі, што вось-вось парвуй- 
ца. А Усціння ляжала пад коўдрай -- балазе, цёпла 
было, услухоўвалася ў гэтае надакучлівае завыванне, 
як у незразумелую музыку, і думала сваю думу, дума- 
ла і часта лавіла сябе на тым, што правады не давалі 
ёй дадумаць нешта да канца, трывожылі і не давалі. 
Часам яна гатова была нават вінаваціць сябе, што пра- 
вяла і асвятленне,-- што ні кажы, а лішні провад, які 
вось не дае спакою,-- бо абышлася б і лямпай, тым 
больш што святло ў іх ад лакамабіля і яшчэ не ў кож- 
най хаце. Няхай бы лепей правялі каму іншаму, дзе 
яно больш патрэбна, тым жа маладым настаўнікам, 
што прасіліся да яе. Але ж гэты Балабкоў! Усціння ве- 
дала, што электрычнае святло першай ёй правялі, бо 
гэтага захацеў Балабкоў. Нездарма ж чужы, незнаёмы 
манцёр, які прыйшоў тады ўранні, спытаў, ці не родзіч 
ёй дырэктар саўгаса. Зрэшты, каб не Балабкоў, то Ус- 
ціння шмат чаго не мела б на сваім двары - ні тых жа 
дроў, якія не паспявала папаліць за цэлы год, ні таго 
ж сена, аб якім ужо каторую зіму не мела клопату. 
Разам з тым Усцінні чамусьці здавалася -- і гэта бы- 
ло самае недарэчнае,-- што дырэктар саўгаса так ста- 
раецца для яе не столькі таму, што некалі дружыў з 
яе хлопцамі і, бывала, не вылазіў з хаты, колькі таму, 
што быў нечага злы на іх і цяпер рабіў усё назнарок, 
каб адно сказаць: маўляў, глядзі, цётка, які я вырас 
і якія твае сыны!.. Праз гэтую сваю несправядлівую 
падазронасць яна нават не вельмі радавалася, калі Ба- 
лабкоў, праязджаючы міма, заходзіў да яе. 

У хаце было цёпла і цёмна, а вочы гарэлі ад бясеон- 
ніцы і не хацелі зліпацца. Нарэшце Усціння пераста- 
ла думаць пра сваіх сыноў, пра дырэктара саўгаса. Яна 
ўспомніла, што і сёння лягла на ложак не так, як трэ- 
ба,-- лягла галавою да печы. Забылася. І гэта тады, ка- 
лі на печы заўсёды спіць кошка, якая часта, бывае, 
бегае да парога, але, каб скочыць на падлогу, спярша 
цаляе на ложак: крый бог, яшчэ ўскочыць на твар... 

«Не, лепш такі і папраўдзе пушчу каго да сябе 
жыць»,-- падумала Усціння. З гэтаю думкаю яна не- 
спадзеўна заснула, а калі прачнулася -- разбудзіла яе 
радыё,-- то бралася ўжо на ранне: вокны пасінелі, на 
дварэ пашарэла. Усціння звесіла з ложка босыя ногі, 
нейкі час бяздумна глядзела ў цёмную пустэчу і толь- 
кі пасля таго, як адчула, што знізу цягне праз шчылі- 
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ны ў масніцах холадам, пачала шукаць, мацаючы, ва- 
лёнкі. У споднім яна прайшлася, мякка тупаючы, па 
хаце, павярнула на сцяне ўключальнік і на момант 
зажмурылася ад зыркага святла. А калі глянула на 
вокны, то шыбіны зноў былі цёмныя, быццам ноч і не 
адступалася. Вада ў яе стаяла ў вёдрах на лаўцы ля 
прыпека, і яна пачала ўмывацца. Рукі доўга не слуха- 
ліся -- не разгіналіся пальцы. Нарэшце Усціння спа- 
ласнула твар -- халодная вада апякла маршчыністую 
скуру, павекі адразу нібы палягчэлі. Тады яна цераз 
галаву нацягнула на сябе шырокую спадніцу, апрану- 
ла суконную жакетку і пачала вілкамі вымаць з печы 
чыгуны, якія былі там з учарашняга дня. 


Дровы ляжалі пад прыпекам, бярозавыя, амаль су- 
хія, і старая не спяшалася кідаць іх у печ, падпаль- 
ваць. Спярша пайшла даваць карове. 

Ужо шмат у каго з комінаў валіў дым. Сёння ён не 
падымаўся, як у ціхую раніцу, проста ў неба, а хінуў- 
ся то ў адзін, то ў другі бок, нават слаўся па снезе, які 
ляжаў на саламяных стрэхах: вецер хоць і паспакай- 
неў, але быў парывісты, і цяжка было адгадаць, ад- 
куль ён налятаў на вёску. Неба было чыстае і высокае, 
толькі пачырванела на ўсходзе. Яно яшчэ пакуль і не 
паказвала, што павінна замуціцца: пройдзе час - іза 
вёскай не ўбачыш ні свету, ні следу. Пазёмка мяла 
па нізе, нібы што дымілася, і ўсё гарнулася да сумё- 
таў, платоў і сцен. 

Карова рыкнула, пачуўшы гаспадыню, і, калі тая 
ўвайшла ў хлеў, тыцнула заінелаю пысай у ватоўку, 
лізнула рукі шурпатым языком. Усціння паднялася 
па лесвіцы на паддашак, скінула адтуль ахапак луга- 
вога сена. 

-- Еш,-- сказала карове, як разумнай, я табе 
яшчэ і паранкі дам. 

Яна доўга гладзіла рукой па халоднай поўсці і га- 
варыла карове нерастрачаныя ласкавыя словы. Пасля 
вярнулася ў хату, запаліла ў печы і пачала ўпраўляц- 
ца -- не спяшаючыся, спакваля: яна ведала, што па- 
спее і так за дзень перарабіць усё. Каб раней ёй гэты 
цяперашні дастатак, то й не трэба было б столькі га- 
доў гнявіць таго бога -- адно жыві. 

Калі Усціння падышла з вёдрамі да студні, там ужо 
стаяла Палага Родчышына. Маладзіца спытала: 
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-- Цётка, ці не паглядзелі б вы сёння майго ма- 
лога? 

-- А сама што? 

-- Нявыкрутка ў мяне. Паедзем з Міколам у Хо- 
цімск. Можа, і вам што прывезці адтуль? 

-- Нічога мне, дзеўка, не трэба там. 

Усціння ўзяла ў абедзве рукі па вядру - на каро- 
мысле яна ўжо не насіла вады -- і пайшла ўгору, ас- 
цярожна ступаючы ў канаўкі, якія павыбівалі капыта- 
мі коні, ходзячы на вадапой, і ўжо зверху сказала: 

-- Дык ты прыводзь хлапца свайго. 

Усціння несла па сцежцы цяжкія вёдры, і яны ледзь 
не адрывалі ёй рукі, а яна, здаецца, зайздросціла Па- 
лазе, якая была ў добрым кажуху. «І мне б такі на мае 
косці»,-- думала старая і ўсё не магла даўмецца, чаму 
ніколі дагэтуль не з'яўлялася ў яе ахвота насіць ка- 
жух. 

Сенцы былі расчынены насцеж, і ў хаце Усціння за- 
спела паштальёна. Яна здзівілася, раптам адчула, як 
нядобра захаланула сэрца, бо паштальён да іх хадзіў 
з другой вёскі -- чамусьці не знайшлі сярод сваіх ча- 
лавека на гэта. А паштальён адразу, не марудзячы, 
сказаў: 

-- Гэта я пенсію прынёс тваю. Учора разносіў усім, 
а табе не паспеў аддаць. Дык вось дамоў не пайшоў 
праз цябе. Начаваў у людзей. 

Памаўчаў трохі і зноў сказаў: 

-- І пісьмо тут ёсць. 

Хвала богу: пісьмо -- не тэлеграма. 

«Можа, ад Міцькі?» - з надзеяй падумала Усцін- 
ня: ёй чамусьці хацелася, каб пісьмо было ад менша- 
га. Усціння раптам заўважыла, што паштальён яшчэ 
не працверазіўся з учарашняга - вочы ў яго былі з 
мутнаю павалокаю і блішчалі, а пад вачамі віднеліся 
пухліны. Каб не затрымліваць чалавека, яна дастала 
з-за рамкі з фотакарткамі ручку, загорнутую ў папер- 
ку, выняла са шкафчыка, прымацаванага да сцяны, 
шкляную чарніліцу-двухдонку і пачала няўмела выво- 
дзіць на квітку сваё кароткае прозвішча. Паштальён 
стаяў нахіліўшыся, збоку, ледзь чутна, баючыся вы- 
даць сябе, але Усціння ўсё роўна чула, як ад яго паты- 
хала перагарам. Нарэшце яна распісалася, палічыла 
аа і сунула хрусткія дзесяцірублёўкі ў кішэню ва- 
тоўкі. 
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Затым паглядзела, хмурачыся, на канверт -- по- 
чырк сапраўды быў Міцькаў, і гэта ўзрадавала яе; сэр- 
ца ажно затахкала, стала прыемна, як у прадчуванні 
нечага добрага. 

«Вось прыйдзе Палага і прачытае мне»,-- рашыла 
Усціння і яшчэ раз, быццам баялася, каб не памыліц- 
ца, глянула на канверт. 

Паштальён тым часам палажыў квіток у вялізную 
брызентавую торбу і, наўмысна бавячыся, пачаў за- 
шпільваць. 

2. Галава нечага баліць,-- зморшчыў ён нос; твар 
у яго стаў як у пакутніка. 

Усціння прамаўчала. Тады паштальён пачаў зноў, 
але ўжо нібы вінавацячы яе: 

-- Тэта ж каб выспаўся па-чалавечы, а то вечна ха- 
дзі, пакуль не пааддаеш людзям іх грошы... Нават да- 
моў ніколі завідна не паспееш. 

Усціння паспачувала, уздыхаючы. 

Але паштальён не збіраўся выходзіць з хаты. 

-- У цябе не знойдзецца выпіць? -- спытаў ён праз 
момант і неяк спалохана паглядзеў на гаспадыню. 

-- Дзе ўжо ў мяне тая гарэлка!..-- махнула рукою 
Усціння... 

-- Тады б хоць гурковага расолу дала, ці што... 

Усціння наліла з гладышыка расолу, падала карэц 
паштальёну. Той схапіў яго, паднёс к роту і пачаў, глё- 
каючы, піць. Усціння глядзела, як ён прагна піў, і на- 
ват не абуралася - сапраўды, небарака, забегаўся па 
хатах. Нарэшце паштальён выпіў расол, паставіў ка- 
рэц, стукнуўшы дном аб стол, і патупаў да лаўкі, што 
была ля сцяны. Затым моўчкі кінуў на падлогу пад 
ногі сваю торбу, сеў на лаўцы, прыхінуўшыся плячом 
да аконнае луткі.. 

-- Мне ўпраўляцца трэба, -- з дакорам сказала 
Усціння, але паштальён не пачуў яе, бо раптам заснуў, 
схіліўшы набок галаву. 

Усціння спярша запарыла сечанку карове, занесла 
ў хлеў, пасля пачала таўчы бульбу. Гарачая пара апя- 
кала твар, займала дых. Старая часта спынялася, раз- 

гінала задубелую спіну, усё аддыхвалася, трымаючы 
над цэбрам сагнутыя рукі, якія чамусьці нават і цяпер 
зяблі ў яе. Цэбар было цяжка пераносіць праз высокі 
парог у сенцах, і яна паставіла яго, трошкі адпачыла: 
ёй з кожным днём станавілася ўсё цяжэй рабіць. Яна 
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зноў успомніла пра сыноў і падумала, што як асвяжуе 
свайго кабана, то першаму пашле пасылку Міцьку, бо 
ён там адзін. А кабан у яе вялікі, сала пэўна ж хопіць 
на ўсіх, і яна, як заўсёды, ажно колькі дзён будзе на- 
сіць на пошту праз усю вёску пасылкі сынам... 

Ужо беглі па вуліцы ў школу дзеці. І сонца паспела 
выкаціцца з-пад зямлі, але не ўсё. Цяпер яно, чырво- 
нае, патанала на небасхіле сваім ніжнім краем у сумё- 
тах. Здавалася, сонца прыкіпела там да нечага і яго 
ўжо нічым не падважыш. 

Усціння пабаялася, што ў кабана адбярэ хто яго 
мяшанку, і таму далёка не адыходзіла. 

На плоце, крокі за тры, сядзелі дзве маленькія 
птушкі. Спярша Усцінні здалося, што гэта вераб'і. Але 
адна раптам ціха піснула і заспявала: 

--. Вінь-зінь, зінь-зінь, зінь-зінь... 

Тады Усціння здзівілася. 

«Значыць, вясна ўжо хутка»,-- з'явілася радасная 
думка. 

Усціння не ведала гэтых птушак, але іхняе «зінь- 
зінь» ёй было знаёма: узімку яны заўсёды лятаюць ра- 
зам з вераб'ямі, а як толькі дасць адчуць сябе вясна, 
ужо недзе ў другой палове лютага, пачынаюць мяняць 
афарбоўку, выракаюцца вераб'ёў і спяваюць. 

Птушкі сядзелі блізка, і Усціння, прыгледзеўшыся, 
убачыла, што і хвасты іхнія даўжэйшыя за вераб'іныя. 
Галоўкі ў іх пажаўцелі ўжо, нават відны бурыя пярэс- 
цінкі. Шыйкі, далей туды да плечыкаў, самі плечыкі і 
спінкі таксама пабурэлі. 

Спяваў, мусіць, самец -- быў ён трохі большы. 

-. Вінь-зінь, зінь-зінь... 

Счакае трохі і зноў пачне: 

-. Вінь-зінь... 

Самка слухала яго, раскрыўшы, нібы ад смагі, 
дзюбачку. 

Слухала і Усціння. Яна стаяла і баялася павару- 
шыцца, каб не спалохаць, усміхалася, нават не заўва- 
жаючы сама таго. 

Але нечакана віскнуў, як укушаны, кабан. Усцін- 
ня спахапілася, і калі павярнулася, то ўбачыла разам 
з кабаном ля цэбра нечага сабаку. Кабан стаяў, ната- 
пырыўшы хіб, быццам хацеў напасці на няпрошанага 
госця, а сабака тым часам прагна жэр вараную бульбу. 
Усціння ў адно імгненне схапіла сукаватае палена, што 
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валялася ў снезе, і, злаўчыўшыся, выцяла ім сабаку. 
Сабака вякнуў з перапуду, адскочыў ад цэбра і неяк 
бокам, мусіць, баючыся, каб яшчэ не папала, пабег за 
хлеў. Усціння пагладзіла рукой між вушэй кабана, на- 
гнула цэбар, падклаўшы пад яго палена, і зноў пагля- 
дзела на плот. Але птушак там ужо не было. Праз ней- 
кі момант з-за хлява, аблізваючыся, выйшаў сабака, 
узбег на сумёт, які пабраўся шараном, і тады Усціння 
ўбачыла, што гэта была шчэнная сучка -- вялікі жы- 
вот свой яна ледзь не валачыла па снезе. Старой рап- 
там нядобра зрабілася, што ўдарыла сучку. 

«Каб жа знаццё, што шчэнная,-- пашкадавала 
яна,-- то ўжо неяк бы па-другому прагнала ад цэбра». 

Сучка тым часам села на сумёце, пазіраючы на 
сваіх крыўдзіцеляў. 

Яна, мусіць, чакала, пакуль адыдзецца Усціння. 

Сонца ўжо выплыла наповерх усё і цяпер ляжала 
вялізным чырвоным шарам на белым узгорку. 

Нарэшце сучка страціла надзею пажывіцца яшчэ і 
пабегла, валёхаючыся, прэч ад вёскі, у поле, дзе вецер 
перамятаў шорсткі снег. Яна бегла ўвесь час угору, 
проста на сонца. І Усцінні здалёк здавалася, што тая 
вось-вось дабяжыць да яго. Але сонца хутка адарвала- 
ся ад зямлі, і калі сучка апынулася на ўзгорку, яго не 
дастаць было... 

Усціння доўга глядзела на адзінокую чорную кроп- 
ку, што варушылася паміж снягоў, глядзела аж да та- 
го часу, пакуль не пачалі слязіцца на сухім ветры 
вочы. 


Шушанік 


1 


У невялікім, неасветленым пакоі іх было двое -- 
Суздалеў і гаспадыня, яшчэ зусім маладая жанчына. 

Дзень, што перагарэў на вачах і асыпаўся попелам 
за станіцаю ў стэпе, выдаўся, можа, занадта ўжо спя- 
котны і для поўдня краіны. Таму нават цяпер, калі 
сонца даўно схавалася, зямля ўсё дыхала гарачынёй. 
Яна яшчэ не паспела вызваліцца і ад той соннай мля- 
васці, якая ўлетку бывае на поўдні. 
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Суздалеў сядзеў насупраць расчыненага акна. На 
вуліцы, метраў за дваццаць ад дому, гарэў электрычны 
ліхтар, і святло, прабіваючыся праз пыльнае лісце ака- 
цый, трапляла на яго твар -- смуглы, з вялікім ро- 
там, доўгімі вейкамі і зусім звычайным, нічым не пры- 
кметным носам. 

Ціха і мякка, быццам у снег, падала ў садзе перад 
домам спелая курага. Над дахам цаглянага будынка, 
што быў добра відзен з акна, неўзаметку паварочвала 
свой коўш сямізорная Мядзведзіца. 

Са станічнага парку, які пачынаўся адразу па той 
бок вуліцы, улівалася ў пакой, затапляючы яго да 
краёў, музыка. 

Усё -- ігэта цішыня, і гэта музыка, у якой мелодыі 
хоць і ішлі знізу ўверх, ад нізкіх нот да высокіх, ства- 
ралі ў душы нейкую няпэўнасць. Нават боязна было 
паварушыцца. І Суздалеў адно глядзеў перад сабой, 
маўчаў. 

Гаспадыня тым часам ляжала на канапе, курыла. 
Суздалеву было чуваць, як зацягвалася яна папяросай, 
пускала дым, які тут жа вытыхаўся ў акно, і зноў за- 
цягвалася, страсаючы попел у прадаўгаватую рака- 
вінку. 

Суздалеву не давала спакою адна думка, назойлі- 
вая, як камарыны піск над вухам. 

«Гэта ж як тыя сляды на снезе... Толькі і бачыш 
да першай парошы» ,-- раптам параўнаў Суздалеў сваё 
цяперашняе становішча, і яму захацелася сказаць хоць 
што-небудзь услых, каб гэтым самым парушыць адчу- 
ванне няпэўнасці. 

-- І вы доўга жылі са сваім мужам? -- вырвалася 
ў яго неяк само, хоць, здаецца, пра гэта і думалася 
ўвесь чае. 

Яна пачакала трохі. 

--. Не, каля двух месяцаў... 

Агеньчык папяросы спачатку скокнуў угору, затым 
апаў, быццам на яго хто падзьмуў, успыхнуў раз-другі, 
асвятляючы твар жанчыны, і нарэшце паляцеў уніз, 
чыркнуўшы, як далёкая зорка, па цёмным небе. 

--. Паслухайце, выходзьце за мяне замуж! - І гэта 
сказаў ён таксама нечакана. 

Жанчына ад здзіўлення прыўстала на ложку, аба- 
перлася локцем на падушку. 

-- І тады я буду шчаслівая? -- яна спытала гарэз- 


171 


ліва, нават з іроніяй, але ў голасе яе ўсё ж пачулася 
затоенае хваляванне.-- Шчаслівая! Ну, вядома, шчас- 
лівая! -- Цяпер Суздалеву здалося, што яна нібы ўпер- 
шыню па-сапраўднаму задумалася над гэтым словам.-- 
Не, да шчасця дарога больш цяжкая. О, якая цяж- 
кая!..-- Яна ўздыхнула, памаўчала і ўжо зусім спакой- 
на дадала: 

2. Толькі вы нідзе больш не рабіце такіх паспеш- 
лівых прапаноў. А то, не дай бог, учэпіцца якая за 
неасцярожнае слова, і тады прапала ваша галава. Дзе- 
вак цяпер не вучы. Я ж, так і быць, адмоўлюся. 

2. Шкада! -- Суздалеў і сам разумеў, што гаварыў 
недарэчнасці, адну за адной, але чамусьці не мог стры- 
мацца. 

. Хто ведае. Але я ўжо навучылася не парушаць 
парадку рэчаў. Па-мойму, хай застаецца ўсё так, як 
ёсць, бо можа і зусім не быць. А наконт... Ды што гава- 
рыць... Хай будзе сорамна таму, хто пра гэта дрэнна 
падумае. І не абавязкова за ўсё плаціць... Дайце яшчэ 
папяросу! 

Суздалеў намацаў на стале пачак, выняў з яго па- 
пяросу і падаў ёй. Сам не закурваў. Пакуль гарэла за- 
палка, ён глядзеў на нахмураны жаночы твар, затым 
пасунуў бліжэй да ложка табурэт, на якім ляжала ра- 
кавінка, і перавёў позірк на сцяну. Святло, якое падала 
з вуліцы праз акно, дасягала пабеленай сцяны, але 
расплывалася і было невыразным. 

Ён адчуў, што ўжо настае час развітвацца, і пад- 
няўся. 

-- Паслухайце, Іван, Іванка...-- Жанчына першы 
раз ласкава назвала яго.-- Паслухайце...-- Штосьці пе- 
рашкаджала ёй гаварыць.-- Калі вы ўжо лічыце... Сло- 
вам, я хачу, каб вы пабылі яшчэ са мной. Не магу за- 
ставацца адна. Раскажыце што-небудзь... Што-небудзь 
прыгожае-прыгожае... 

-- Казку? 

22 Ну, хоць бы нават пра тое, што сонца свеціць 
для ўсіх. Сёння і пра гэта гатова слухаць. 

2. Тады слухайце.-- Над цёмным дахам усё пава- 
рочвала свой зорны коўш Вялікая Мядзведзіца.-- Даў- 
ным-даўно, калі на зямлі яшчэ не было людзей, а былі 
адны лясныя пушчы ды азёры, у небе адбылася неспа- 
дзяваная спрэчка паміж зоркамі. Спрачаліся Вячэрняя 
зорка і Вялікая Мядзведзіца. Зоркі ўглядаліся на Зям- 
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лю, у вялікія азёры, дзе адбіваліся яны, як у люстрах, 
і ўсё не маглі высветліць, якая з іх прыгажэйшая... 
Аднойчы яны так заглядзеліся на сябе ў ціхай вадзе, 
што не заўважылі, як наблізіліся адна да адной і су- 
тыкнуліся. Вячэрняя зорка не вытрымала, і ад яе ад- 
крышыліся маленькія кавалачкі. Яны рассыпаліся па 
ўсёй зямлі. Адны траплялі на сушу, другія -- у ваду, 
у тыя самыя азёры. І калі нарэшце ўзышло сонца, то 
ад распаленых кавалачкаў Вячэрняй зоркі на сушы 
засталіся халодныя каменні, на якія паспела апасці 
раса, а на азёрах тым часам паявіліся кветкі -- белыя 
лілеі. Але толькі адзін дзень гэтыя белыя лілеі пабылі 
кветкамі. Ужо ўвечары яны ператварыліся ў прыго- 
жых жанчын... 

-- Калі гэта і няпраўда, то добра прыдумана! -- 
раптам сказала гаспадыня, не даўшы ўсталявацца ці- 
шыні. 

Суздалеў ціха засмяяўся. 

-- Аяіне ведала,-- працягвала гаспадыня,-- што 
я родам з казкі. Лілея... Лі-ля... Сапраўды прыгожа. 
А ведаеце, як мяне завуць яшчэ? Шушанік. Так, Шу- 
шанік. Гэта па-армянску. Я нарадзілася ў Ерэване. 
І доўга жыла. Лічы, усё маё там засталося. І дзяцін- 
ства, і школа, і інстытут. Па размеркаванню вось тра- 
піла сюды. Цяпер тут жыву. Армян тут многа. Вось 
заўтра паедзем у Горкую Балку, самі пабачыце. 

Уначы, калі Суздалеў ішоў цераз сад, яго нечакана 
ўразіла тое, што неба над станіцаю чамусьці было не 
чорнае, паўднёвае, а самае звычайнае. Да гэтага яму 
не выпадала бываць на поўдні, але ён не адзін раз чуў, 
што паўднёвае неба павінна адрознівацца. А тут выхо- 
дзіла наадварот. На зямлю з бяздоння глядзелі ўсё 
тыя ж, амаль малочныя зоркі, да якіх ён прывык змал- 
ку. Яны і цяпер нясмела пераміргваліся над яго га- 
лавой. 

Станіца спала. 

Асцярожна, каб не нарабіць шуму, ён адчыніў брам- 
ку, ступіў на шырокую станічную вуліцу і азірнуўся. 
За акацыямі і абрыкосавымі дрэвамі свяцілася акно. 
У пакоі ўжо гарэла святло. Суздалеў не спяшаўся ісці. 
Ён доўга стаяў на месцы, пазіраючы на акно, і думаў, 
што гэтае акно, мусіць, запомніцца яму на ўсё жыццё. 
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У Пакроўскую Суздалева прывяла такая справа. 
Аднойчы ў музей, дзе працаваў Суздалеў, прыйшло 
пісьмо з далёкай краіны. 

2. ХТытайце,-- паклікаў Суздалева дырэктар музея 
і падаў ліст паперы, спісаны дробнымі рускімі літара- 
мі. «Мне,-- было напісана ў пісьме,-- удалося нарэшце 
пабыць у Маскве, Ленінградзе, Адэсе і ў шмат яшчэ 
якіх вашых гарадах. У вашай краіне я знаходзіўся як 
турыст, але прыязджаў, бадай, з адною мэтай. І дзеля 
гэтае мэты я абышоў амаль усе буйныя мастацкія му- 
зеі. Быў у Траццякоўскай галерэі, быў у Эрмітажы, на- 
ведаў Рускі музей. Потым з'ездзіў у Адэсу, Кіеў, збі- 
раўся заехаць у Новасібірск, але не хапіла часу. Нават 
у Мінск, хоць гэта і было па дарозе, не давялося тра- 
піць. Уласна кажучы, можа, апошняя акалічнасць і 
змусіла звярнуцца да вас з гэтым пісьмом. А справа 
вось у чым. Я шукаў у вашых музеях калекцыю кар- 
цін, якія належалі некалі майму бацьку, графу. Там, 
здаецца, былі Рублёў, Трапінін, Карчэўскі, Гараўскі і 
шмат яшчэ хто. І асабліва адна карціна -- Рэмбранта, 
якая з'яўлялася гордасцю нашага роду. Але мой баць- 
ка вымушаны быў пакінуць Расію праз вашу рэвалю- 
цыю. Сам я ніколі не бачыў нашай калекцыі, бо нара- 
дзіўся ў Бразіліі. Вядома, цяпер я і ў думках не маю 
дамагацца таго, каб вярнуць карціны, хоць і лічу іх 
уласнасцю нашай сям'і. Але ж я задаволены буду ўжо 
тым, калі даведаюся, што яны не загінулі. Мне чамусь- 
ці хочацца верыць, што наша калекцыя павінна недзе 
захавацца, і можа, нават У Мінску. Маёнтак майго 
бацькі знаходзіўся пад Шкловам...» 

-- Рэмбрант! -- паківаў галавой дырэктар.-- Тут 
ёсць над чым падумаць! Хоць Рэмбрант якраз і адпа- 
дае першы. Тут наш беларускі бразілец штосьці наблы- 
таў. Мусіць, для большай важнасці. Ну, а наконт астат- 
ніх карцін, то і тут, скажу вам, таксама загадка. Спра- 
ва ў тым, што ён ні адну зіх не называе ў пісьме. 
А наогул калекцыя такая, можа, і сапраўды была. Вы 
не верыце? 

-- Чаму ж... 

-- Тады бярыцеся за гэтую справу. Едзьце, шукай- 
це! Шклоў жа не Рыо-дэ-Жанейра, ён трохі бліжэй ад- 
сюль. Не трэба забываць, што ў тых мясцінах жылі 
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Хадкевічы, Сіняўскія, Чартарыйскія, Пацёмкін, Зорыч. 
Усе багачы. Дык ці не маглі яны панацягваць у свае 
гнёзды і такіх мастацкіх каштоўнасцей? 

Суздалеў выехаў у Шклоў на другі ж дзень. Канеч- 
не, ён таксама не спадзяваўся адшукаць на беразе 
Дняпра арыгіналы Рэмбранта. За сотні гадоў, якія мі- 
нулі з таго дня, калі не стала самаго галандскага жы- 
вапісца, людзі сабралі, відаць, усё, што напісаў ён, і, 
можа, нават што-небудзь далучылі лішняе. І цяпер 
было б наіўна думаць, што недзе яшчэ схавана сёе-тое 
з яго спадчыны. Але ж акрамя Рэмбранта ў пісьме 
ішла гаворка пра Рублёва, Карчэўскага, Гараўскага... 

Месца, дзе некалі знаходзіўся маёнтак графа, не 
цяжка было знайсці. Нават цяпер, праз шмат гадоў, 
тут не забылі пра яго. Ад былога раскошнага палаца 
засталіся адны руіны. Відаць, у апошнюю вайну ён быў 
канчаткова разбураны. Паблізу яшчэ можна было заў- 
важыць парослыя травой акопы: яны паабвальваліся 
ўжо і амаль зраўняліся з зямлёй. 

Адзін цагляны карабок нагадваў, што некалі тут, 
на беразе Дняпра, узвышаўся прыгожы будынак. З та- 
го боку, дзе быў парадны пад'езд, яшчэ захаваліся ча- 
тыры пілоны з закручанымі капітэлямі. Суздалеў за- 
глянуў усярэдзіну. Дах увесь свяціўся на вялізных 
дзірках. Груды бітай цэглы былі густа заляпаны пту- 
шыным памётам. Пахла плесняю, хоць вецер і гуляў 
бесперашкодна ад адной сцяны да другой. 

Сонца ўжо апускалася на лес. Збіралася на ноч. 
У нізіне, за якога паўкіламетра ад Дняпра, віднеліся 
стрэхі. Вёска была невялікая, але скрозь па ёй, ад пер- 
шай да апошняй хаты, пераходзілі адзін у адзін сады. 
Цяпер там рыпеў журавель, выцягваючы з калодзежа 
на сваёй доўгай шыі драўлянае вядро. 

Суздалеў пастаяў трохі ля руін і рушыў да вёскі. 
Праз якую гадзіну ён ужо ў прыцемках сядзеў і гава- 
рыў з худым і касцістым старым, які паважна, чыста 
па-сялянску назваў сябе: 

--- Куксёнак, Захар Пятровіч. 

І вось што расказаў селянін Суздалеву. 

Пра тое, што ў Петраградзе бальшавікі адабралі 
ўладу ў Керанскага, у вёсцы даведаліся на другі дзень. 
Якраз пад той час паблізу, у Копысі, на пастоі была 
вайсковая часць. Палкавы камітэт разагнаў эсэраў і 
бундаўцаў і памог бальшавіцкай меншасці ўсталявац- 
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ца ў пасялковым Савеце. Па вёсках у тую ж восень 
пачалі дзяліць зямлю. Вядома, дайшла чарга і да граф- 
скага маёнтка. Граф перад гэтым некуды ўцёк. У па- 
лацы заставаўся немец-упраўляючы. Ён замкнуўся ў 
пакоі і праз запацелыя вокны з жахам пазіраў, як у 
полі сяляне гурмой хадзілі за даўгалыгім, прастуджа- 
ным каморнікам, якога некаму пашчасціла залучыць 
у вёску. Ім яшчэ і ў галовы не прыходзіла пайсці сюды, 
на бераг Дняпра, куды было звезена ўсё з палёў, дзе 
быў увесь хлеб. І вось аднойчы з Копысі вярнуўся Ся- 
мён Патапчык. Ён прывёз з сабою незнаёмага салдата. 
У Сямёнавай кішэні ляжалі ажно тры паперы. У адной 
з іх было напісана: «Копія. Магілёўскаму губрэўкому. 
Народны камісарыят асветы даводзіць да вашага веда- 
ма, што ў адным з маёнткаў, які знаходзіцца па нашых 
звестках у раёне Шклова, ёсць багатая калекцыя кар- 
цін. Просім удакладніць месцазнаходжанне і да пры- 
езду туды асобага ўпаўнаважанага камісара забяспе- 
чыць недатыкальнасць і захаванасць». Другая ўжо 
зыходзіла ад губрэўкома: «Шклоўскаму павятоваму 
Савету рабочых, сялянскіх і салдацкіх дэпутатаў. Ко- 
пія Капыскаму валасному Савету. Губрэўком даводзіць 
да ведама двух Саветаў тэлеграму Наркамасветы. Про- 
сім удакладніць. Адказнасць за захаванасць ускла- 
даецца на старшыню Капыскага валаснога Савета». 
І, нарэшце, трэцяя папера была мандатам, выдадзеным 
валасным Саветам рабочаму Капыскага кафельнага 
завода Сямёну Патапчыку, дзе было адзначана, што 
яму даручаецца ўся гэтая адказная справа па забеспя- 
чэнню «недатыкальнасці і захаванасці» мастацкіх каш- 
тоўнасцей. 

-- Да замаразкаў яшчэ ўправімся падзяліць зям- 
лю,-- сказаў Сямён мужыкам і паказаў рукою на 
графскі палец: -- Цяпер трэба клапаціцца, каб было 
чым увесну засяваць гэту зямлю, бо можа здарыцца 
так, што ўсё пойдзе дымам. 

Натоўп загудзеў і, нібы снежны ком, спушчаны з 
гары, пакаціўся па полі да Дняпра. І вось пад націс- 
кам дзесяткаў рук і плячэй ужо з грукатам расчынілі- 
ся дзверы графскага палаца. Усе рынуліся ў пакоі. Па 
лесвіцы, якая была ўслана воўчымі шкурамі, Сямён 
Патапчык узбег на другі паверх і апынуўся ў вялікай 
зале. Тут былі карціны. Адны - віселі на сценах, дру- 
гія -- стаялі на падлозе, прыслоненыя да сцен: не хапа- 
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ла месца. Рамы блішчалі пазалотай. На паліраваных 
багетах палавеў пыл. З каляровых палотнаў, самазда- 
волена ўсміхаючыся, пазіралі бесклапотныя, сытыя 
людзі... Буржуі... У залу паступова набіваліся сяляне... 
Выгляд залатых рам, фарбаў на палотнах бянтэжыў 
іх. Хтосьці ў парозе ледзь не стагнаў: 

-. А матухны-бацюхны, колькі тут таго золата! 
А матухны-бацюхны! 

Гэтыя словы, пэўна, паддалі Сямёну Патапчыку ра- 
шучасці, і ён пад воклічы адабрэння пачаў люта вы- 
дзіраць з рам палотны, на якіх былі намаляваны нена- 
вісныя буржуі... 

Назаўтра з Петраграда прыехаў камісар, нізкі, ля- 
дашчы, ўжо даўно немалады чалавек. На. сярэдзіне яго 
доўгага носа сядзелі акуляры ў залатой аправе. Скрозь 
іх мрыйна глядзелі блізарукія вочы. Паціраючы пасі- 
нелыя рукі, камісар чакаў, пакуль Сямён адмыкаў 
ключом дзверы ў маленькі пакойчык, куды былі пера- 
несены рамы з вялікай залы. Каля дзвярэй стаяў сал- 
дат. Ён знаходзіўся тут з учарашняга дня. 

Нарэшце замок шчоўкнуў, і Сямён, сцёршы дало- 
няю пот з ілба, адчыніў дзверы. 

-- От яны, глядзіце! 

Камісар ступіў цераз парог і спыніўся, спалохана 
пазіраючы то на рамы, якія былі акуратна, адна на ад- 
ну, складзены на падлозе, то на Сямёна, які ўвесь свя- 
ціўся ад задавальнення. 


з 


У той вечар Суздалеў яшчэ доўга хадзіў па вёсцы, 
распытваў. І амаль усе, з кім яму даводзілася гава- 
рыць, паўтаралі адно і тое ж. Але заставалася загад- 
кай -- ці ўсе карціны тады, у тую радасную і пакутлі- 
вую восень, спасціг аднолькавы лёс? Толькі Сямён 
Патапчык і салдат, што быў прыкамандзіраваны да 
яго, маглі б цяпер адказаць Суздалеву на ўсе яго пы- 
танні. Але Сямён загінуў яшчэ ў грамадзянскую вайну, 
а салдат, якога прывёў Сямён з Копысі і які потым 
асталяваўся ў вёсцы, ажаніўшыся на Сямёнавай сяст- 
ры, пасля апошняй вайны, якраз у самы галодны год, 
пакінуў гэтыя мясціны і рушыў кудысьці на поўдзень. 
Суздалеву спатрэбілася нямала часу, каб даведацца, У 
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які бок падаўся гэты салдат, цяпер адзіны чалавек, 
што мог адкрыць тайну. 

І вось Суздалеў прыехаў сюды, у гэтую станіцу. 
Яму патрэбна было яшчэ дабрацца ў Горкую Балку, дзе 
жыў, як яму сказалі, Торлін, Сямёнаў швагер. 


4 


Па стэпе ехаць зручней з раніцы -- пра гэта Сузда- 
леву сказалі ў аддзеле культуры мясцовага райвыкан- 
кома, калі той, паведаміўшы пра сваю справу, прасіў 
для паездкі ў Горкую Балку машыну. 

Так ён і зрабіў. 

Узнімаючы за сабою пыл, машына нарэшце прамі- 
нула шэрыя станічныя гароды, і на спідометры чырво- 
ная стрэлка пачала трымцець недзе на лічбе «100». 
Суздалеў сядзеў побач з шафёрам, мажным, паголе- 
ным --і галава і твар -- дзецюком. Гэта быў райвы- 
канкомаўскі шафёр, і Шушанік называла яго Пятрові- 
чам. Сама яна ехала на заднім сядзенні -- ёй так за- 
хацелася. У прадаўгаватае люстэрка, прымацаванае 
над ветравым шклом, Суздалеву было відаць: яна дра- 
мала, прыхінуўшыся правым бокам да мяккай спінкі. 
Вочы ў яе былі заплюшчаны. 

Учора, калі Суздалеў сышоў У Ціхарэцкай з поезда 
і піў на аўтобуснай станцыі пры саракаградуснай спё- 
цы пракіслы море -- шклянку за шклянкай, да яго не- 
спадзявана падышла гэта жанчына. 

2. Вы наважыліся выпіць усю ваду? -- пажартава- 
ла яна і засмяялася.-- А дарэмна, сягоння вам з гара- 
чынёй усё роўна не зладзіць. Бярыце лепш вось гэта.-- 
Яна пакорпалася ў сваім плеценым кошыку, які тры- 
мала за раменьчык у левай руцэ, і выняла адтуль 
вялікі яблык.-- Ліце сваю ваду сюды! - Суздалеў 
паслухаўся і выліў на яблык са шклянкі астатак 
вады. 

Пасля яны ехалі разам у станіцу Пакроўскую. 

Затым быў той, учарашні, вечар. 

І вось цяпер Шушанік ехала разам у Горкую Балку. 
Яна сама напрасілася ў адну дарогу: недзе ў стэпе, 
непадалёку ад Горкай Балкі, знаходзіліся саўгасныя 
авечыя статкі, і яна павінна была зрабіць банітацыю. 

Суздалеў употай усё пазіраў на люстэрка. Шушанік 
не мяняла сваёй паставы. Толькі зрэдку варушыліся яе 
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губы. Здавалася, яна хацела ўсміхнуцца, але штосьці 
перашкаджала ёй. 

Паабапал дарогі, ажно пакуль ставала вока, ляжаў 
стэп. Саламяныя сцірты, якія ўзвышаліся на гарызон- 
це, былі падобны на вялізныя боханы толькі што спе- 
чанага белага хлеба. Стэп ужо сям-там перааралі пад 
азіміну -- лапікі чарназёму вылучаліся сярод іржышча 
і кідаліся ў вочы здалёку. Суздалеў упершыню ўба- 
чыў, як рана заканчвалася жніво. На корані пакуль 
стаяла адна кукуруза ды яшчэ сланечнік. І гэта тады, 
калі на дварэ быў пачатак ліпеня. 

Нарэшце машына ў клубах пылу пераехала мост 
на шырокай, спакойнай рацэ і, лёгка падскочыўшы, 
спынілася як укопаная пасярэдзіне вуліцы ў Горкай 
Балцы. Шушанік сама адчыніла дзверцы і выйшла 
першая. Суздалеў счакаў трохі і таксама падаўся сле- 
дам за ёю да нізенькай брамкі, праз якую вяла сцежка 
на шырокі двор, засаджаны дрэўцамі. Двор гэты, акра- 
мя ўсяго, быў яшчэ поўны жоўтых і чорных качанят, 
якія, віцькаючы, бегалі чародкамі па жоўклай, высу- 
шанай сонцам траве і вышуквалі ў ёй прашкуркі. Пад 
высокімі драбналістымі акацыямі ўзвышалася, падоб- 
ная на лакамабіль, летняя печка, неад'емны атрыбут 
тутэйшых і хутарскіх і станічных двароў. Комін гэтай 
печкі заканчваўся дзіравым вядром. Каля самай печкі 
стаяў застаўлены хатнім посудам доўгі стол. Дзве та- 
бурэткі таксама былі заняты посудам -- на адной стаяў 
таз, а на другой -- чайнік. На печцы ў пачарнелай ад 
сажы каструлі штосьці варылася, нягледзячы на позні 
час. З коміна праз вядро валіў белы дым. 

На ганак выйшаў гаспадар -- армянін, чорны і тлу- 
сты, як перавернуты ў стэпе чарназём. Убачыўшы Шу- 
шанік, ён раптам распасцёр рукі і, на дзіва хутка пера- 
біраючы нагамі, рушыў ёй насустрач. Твар яго ўвесь 
расплываўся ва ўсмешцы. У вадзяністых вачах стаяла 
радасць. Гаварыў ён па-руску, але націск у словах ра- 
біў на першым складзе, па-ўсходняму. 

-- Шушанік! Прыехала Шушанік! Эй, старая, дзе 
ты? Шушанік прыехала! -- Ён гукаў некага і ажно за- 
хлёбваўся, як дзіця, ад захаплення.-- Ну, цяпер мы 
ўжо цябе не выпусцім адсюль гэтак хутка! 

Суздалеў стаяў і з цікавасцю пазіраў на армяніна. 
Той, здавалася, не заўважаў яго. Але хутка загавары- 
ла Шушанік: 
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-- Добра, дзядзька Арам, будзе па-вашаму. Вось 
толькі з'езджу яшчэ ў стэп і вярнуся. А пакуль пакіну 
ў вас вось яго,-- яна паказала на Суздалева. 

Армянін утаропіўся на незнаёмага чалавека, пры- 
дзірліва агледзеў яго з ног да галавы, потым, нібы 
схамянуўшыся, яшчэ шырэй распасцёр рукі: 

-- Хто прыйшоў з табою, Шушанік, значыць, гэта 
мой госць,-- ён зрабіў паклон у бок Суздалева і ўжо 
зусім гасцінна дадаў: -- Будзь, дарагі, як дома. 

Ад'язджаючы, Шушанік крыкнула ад машыны: 

-- Вы, дзядзька Арам, памажыце яму. А я да ве- 
чара абавязкова вярнуся. 

Гаспадар вынее з белай мазанкі два плеценыя крэс- 
лы, паставіў іх у цяньку, пад акацыю, пасадзіў госця і 
сам сеў. Суздалеў, каб не бавіць дарма часу, з дзесяці 
слоў расказаў, што яму патрэбна ў Горкай Балцы. Ар- 
мянін задумаўся. 

. Торлін... Торлін...-- Ён штосьці прыпамінаў.-- 
Я знаў двух Торлінаў. Які твой -- не ведаю. Толькі 
адзін з іх ужо даўно памёр. Гэта -- старэйшы. А мала- 
дзейшы паехаў адсюль, на цаліну махнуў. Як абвяеці- 
лі, што цаліну за Каспіем будуць узнімаць, дык і па- 
ехаў Яшка, быццам тут зямлі мала было. Так што ў 
Горкай Балцы цяпер няма ніводнага Торліна. Я ведаю 
дакладна, бо каму ж гэта ведаць лепш -- яны жылі ад- 
ным дваром зусім недалёка, праз вуліцу. Хочаш, павя- 
ду туды? Толькі навошта... Усё роўна... Ну, а на могіл- 
ках... Хадзем тады на могілкі. 

-- Не, мне патрэбны быў жывы Торлін. 

Армянін стаў настойліва запрашаць Суздалева ў 
дом. Той адмовіўся. 

Сонца ўжо вісела высока ў небе. Было горача. На 
гародах смягнуў, апусціўшы кацёлкі, пыльны сла- 
нечнік. 

Суздалеў перайшоў на другі бок вуліцы і накіра- 
ваўся за Горкую Балку ў стэп. Хацелася пабыць на 
адзіноце. Няўдачы яўна спадарожнічалі яму. Са смер- 
цю старэйшага Торліна, відаць, адышоў апошні сведка. 

На ржышчы чарнела вузкая палоска ўзаранага 
чарназёму. Гэта праклаў першыя барозны трактар, і 
яны цягнуліся да самай ракі, берагі якой густа параслі 
чаротам. Шастаючы па ржэўніку, Суздалеў пакрочыў 
уздоўж баразны, мяркуючы выйсці да рэчкі. Недзе на- 
перадзе білі па жалезе. Чулася кароткае: 
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-- Лясь-лясь, лясь-лясь... 

«Значыць, дарэмна прыехаў і ў Горкую Балку?» -- 
не давала спакою Суздалеву думка. 

Ля рэчкі, на беразе, метраў за дзесяць ад вады, ста- 
яў шэры трактар. У ім корпаўся мурзаты трактарыст, 
малады хлопец. Калі Суздалеў падышоў зусім блізка, 
той выпрастаўся, паўглядаўся трохі, спытаў: 

-- Хочаш ракаў?» І, не чакаючы адказу, дадаў:-- 
Тады насі салому. Вунь адтуль! -- хлопец паказаў чор- 
най рукой на саламяную сцірту. 

Суздалеў паціснуў плячамі, абышоў без усялякае 
мэты трактар, дакрануўся да гарачага жалеза, пастаяў 
яшчэ хвіліну-другую ў задуменні і рушыў моўчкі да 
сцірты. Да яе было недалёка. І пацягнула Суздалева 
туды не таму, што раптам захацелася ракаў. Ён ішоў 
да яе і яшчэ сам не ведаў, ці будзе насіць тую салому. 
Але як толькі ўзяў аберуч першую ахапку, удыхнуў 
цёплае хлебнае паветра, дык ужо не раздумваў далей. 
Сціснуў, нібы ў клешчах, пшанічную салому і, тры- 
маючы аберуч перад сабой, панёс ахапку да ракі. Пасля 
прыйшоў да сцірты яшчэ. Проста была такая ўнутра- 
ная патрэба хоць што-небудзь рабіць пасля размовы з 
армянінам, і ён старанна таптаў іржышча і праз нека- 
торы час забыў нават пра тое, што наперадзе, калі 
нарэшце і паверыць трактарысту, яго чакаць будуць 
вараныя ракі. Здаецца, на дваццатай ахапцы Суздалеў 
адчуў стому. Узмакрэлы, ён паваліўся на пахучую ка- 
пу, якая ўжо ўзвышалася на добры чалавечы рост не- 
падалёку ад трактара, і раптоўна заснуў. 

Спалася, як пасля вялікай дарогі,-- хораша і доў- 
га; не прачынаўся ён нават і тады, калі бралі з-пад яго 
салому на вогнішча. Нарэшце сонца павярнула на за- 
хад. Непадалёку завялі трактар. Матор зароў і разбу- 
дзіў Суздалева. 

Трохі дыміла вогнішча. Каля яго сядзеў чалавек. 
Але гэта быў не той, што падгаварыў Суздалева насіць 
салому. Гэтаму было ўжо гадоў пяцьдзесят. Атрасаю- 
чыся, Суздалеў вылез з саломы. Ад той капы, якую 
нанасіў ён, засталася, можа, меншая палавіна -- астат- 
няя згарэла. Хвалюючыся, быццам чуючы за сабой ві- 
ну, Суздалеў наблізіўся да вогнішча. Трактарыст шы- 
рока ўсміхнуўся, паказаўшы пракураныя зубы, і пер- 
шы загаварыў, але з такім выглядам, быццам ён 
працягваў спыненую размову: 
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2. Можа, чалавек сюды ўцякае ад тае работы, а 
тут яго прымусілі насіць салому. Дзіўна. Гэта ўсё 
Пецька. Кажа, дай, думаю, паспрабую паддурыць. Бо 
самому не хацелася насіць салому. Ну і плявузгнуў 
пра ракаў. Не спадзяваўся, што лёгка яму паддасіся. 
А выйшла, што пасля прыйшлося пашкадаваць. Пры- 
ходжу я, гэта, сюды з хутара, а ён давіцца са смеху, 
але совае ў рукі вядро -- ідзі, кажа, налаві тых ракаў. 
Дык яно ўжо добра адно, што іх у гэтай рэчцы проць- 
ма. Толькі лезь у ваду ды збірай па дне. Вы на яго не 
крыўдуйце. Гэта мой, старэйшы. Усё яшчэ дзяцініцца. 
А ракаў мы, бачыш, наварылі. Еш! -- Ён дастаў з-за 
пляча вядро, напоўненае ледзь не з каптарком чырво- 
нымі ракамі, і паставіў перад Суздалевым. 

Ракі былі вялікія. Сярод іх драбяза амаль не су- 
стракалася. Клюшні здзіўлялі сваімі памерамі -- яны 
былі нечым падобныя на гусіныя галовы. 

Паназіраўшы, як Суздалеў далікатна раздзіраў на 
кавалачкі першага рака, трактарыст між тым спытаў: 

-. А ты што, можа, начальнік які? 

-2-. Не. 

Трактарыст, відаць, не даў веры. 

-- Ну, а калі і начальнік, дык не вялікі, бо вялікія 
начальнікі ездзяць на машынах. 

Ён ухапіўся рукамі за край вядра, пакорпаўся ў ім 
і вывалак за доўгі вус, здаецца, самага большага рака. 

-. Гляджу я на цябе і дзіўлюся -- ты гэтых ракаў 
ясі з такім выглядам, быццам пабойваешся іх. Рабі 
вось як! -- Трактарыст хуценька аблупіў клюшню, по- 
тым управіўся з шыйкай і нарэшце ўзяўся за ножкі.-- 
Глядзі! -- Ён вылузнуў з чырвонага панцыра самую 
сяродку, выкінуў адтуль штосьці чорнае, як тлустая 
нітка, сказаўшы, што гэта самае брыдкае ва ўсім раку, 
і ўчапіўся зубамі ў зеленаватае мяса. -- Вось дзе самы 
смак! 

Суздалеў зрабіў тое самае. Аказваецца, прыправа, 
якую трактарысты паклалі ў вядро, толькі тут і адчу- 
валася па-сапраўднаму. Сок быў смачны. І Суздалеў 
мог нават без памылкі пералічыць усе прыправы -- 
кроп, перац, соль... 

Трактарыст спытаў: 

-. Ты нетутэйшы? 

-- Але. 

-- Адкуль жа? 
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Пачуўшы адказ, трактарыст ажно павесялеў. 

-- А ведаеш, пра што я зараз падумаў? Пра вашы 
беларускія лясы. Вось бы сюды іх, у стэп. Якая раско- 
ша была б. Эх, каб да нашай зямлі ды вашы беларус- 
кія лясы. А я вашы лясы ведаю. Чуў пра горад 
Шклоў? 

--. Чуў. 

-- Ну, дык якраз мне там і давялося партыза- 
ніць,-- трактарыст нечакана пачаў успамінаць і потым 
доўга апавядаў Суздалеву пра тое, як апынуўся недзе 
пад Оршай у акружэнні і ажно да восені сорак трэцяга 
года ваяваў у Магілёўскім партызанскім злучэнні. 

Чалавек сваімі ўспамінамі пра знаёмыя мясціны 
нечакана даў думкам Суздалева іншы ход. 

«А што, калі і сапраўды палотны былі да аднаго 
папалены тады Сямёнам Патапчыкам?» -- падумалася 
раптам Суздалеву, і ён жахнуўся: нейкі трывожны 
неспакой упершыню за ўсю гэтую паездку пачаў ава- 
лодваць ім. 
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Гадзіны праз дзве на спадарожнай машыне Сузда- 
леў паехаў у Ціхарэцкую, да цягніка. На стале ў дзя- 
дзькі Арама ён пакінуў пісьмо. «І ў Горкай Балцы я 
не спаткаў чалавека, які мог бы паведаміць мне пра 
лёс карцін,-- пісаў Суздалеў Шушанік.-- А пошукі, ві- 
даць, неабходна працягваць. Толькі для гэтага патрэб- 
ны больш надзейны план. Я ўжо гатовы пачаць усё 
спачатку. Не крыўдуйце на мяне. Вельмі не хацелася 
ехаць, не пабачыўшы Вас...» 


Чайкі на хвалях 


Ціхамір стаяў на камені ля самага мора і, супакое- 
ны, трохі стомлены -- ён толькі што вылез з вады,-- 
глядзеў, як злаваліся, шыпелі ўспененыя хвалі, нага- 
няючы адна адну. Спакойнае мора шумела, але шум 
гэты чуцён быў толькі зблізку -- крокаў за сорак ад 
берага. 

Захаплення морам не было. Яно прайшло ці не ў той 
нават дзень, калі Ціхамір прыехаў сюды. Тады стаяла 
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халаднаватае надвор'е, і вада ў моры, і бераг, парослы 
чэзлымі соснамі, і неба над цёмна-сіняй, паморшчанай 
марской роўняддзю здаліся чамусьці надта звычайны- 
мі, і пасля ўжо, як ні спрабаваў Ціхамір іначай гля- 
нуць на мора, яму не ўдавалася гэта. Адно хвалявала 
яго тут -- гэта шум марскіх хваляў: было ў ім штосьці 
ад спрадвечнае неўтаймаванасці, і быў у ім таксама 
водгук далёкага і незразумелага гоману, які трывожыў 
душу. 

Палоска, што яшчэ гадзіну таму бялела па ўсім 
небакраі між небам і вадой, цяпер пасінела, і адразу 
неба і вада сталі амаль аднаго колеру. Смуга апала, і 
скалісты левы бераг, які заходзіў далёка ў мора, нібы 
вырас на вачах, нават руіны манастыра, што былі на 
скалах, на самым мысе, цяпер можна было ўбачыць 
простым вокам. 

Маўклівыя чайкі, з вялікімі галовамі і шырокімі, 
ледзь не буслінымі крыламі, цяжка кружылі над мо- 
рам, пільнавалі рыбу, а Ціхаміру ўсё яшчэ не верыла- 
ся, што яны і сягоння не сядуць на хвалі. Дзіўна, але 
за ўвесь гэты час ён так і не пабачыў іх на марскіх 
хвалях. Але ж, здаецца, дзеля гэтага -- пабачыць ча- 
ек на хвалях - ён іехаў сюды. 

Праўда, спачатку быў той горад... 

Гэта быў самы блізкі горад ад Дубраўкі, Ціхаміра- 
вай вёскі. І туды заўсёды ездзілі дубраўцы -- спярша, 
да вайны, на кірмаш (і тады бацька прывозіў прыго- 
жыя цацкі і смачныя ласункі), пасля, у галодныя пас- 
ляваенныя гады, па хлеб (і тады маці даставала з па- 
ласатае хусты расплюшчаны крамны бохан, якога па- 
вінна было хапіць на цэлы тыдзень). А Ціхаміру ўвесь 
час, пакуль рое ён, здавалася, што там, у горадзе, 
людзі жывуць неяк інакш, зусім не так, як жывуць 
яны, Ціхамір і яго маці, у вёсцы. Гэта выклікала спа- 
чатку захапленне, затым зайздрасць, але нарэшце на- 
стаў час, калі ён пачаў ненавідзець горад. Асабліва 
пасля таго, як аднойчы на начлезе ўбачыў горад пад 
ранне -- яшчэ там не патухлі на вуліцах агні, а ўжо 
займаўся світанак, і над горадам шмат было святла -- 
і электрычнага, і таго, што ішло ад сонца, якое збіра- 
лася вынырнуць за горадам; тым часам вёска патана- 
ла ў цемры, і Ціхаміру раптам падумалася, што гэта 
горад забірае і не пускае да яе святла. І нават пасля, 
калі Ціхамір ужо даўно не жыў у Дубраўцы і пабачыў 
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шмат якія гарады, той, першы горад, які выклікаў у ім 
па чарзе і захапленне, і зайздрасць, і нянавісць, аста- 
ваўся для яго чужым, дражніў успаміны сваёй неда- 
ступнасцю, больш таго, часам у Ціхаміравай душы 
ўзнікала зусім незразумелае, нейкае зацятае пачуццё 
да гэтага горада, быццам яны штосьці даўно не падзя- 
лілі між сабой. Выйшла так, што Ціхамір яшчэ пад- 
леткам паехаў жыць у Сібір, да дзядзькі, бацькавага 
брата. Горада ён так і не пабачыў. Але забываць не 
забываў пра яго. І вось у гэтае лета рашыў наведац- 
ца -- раптам падумаў, навошта вечна трызніць? 

Горад яшчэ спаў, калі Ціхамір сышоў з поезда, і 
таму прыйшлося чакаць на вакзале. Можа, гадзіну Ці- 
хамір размаўляў з міліцыянерам, які, перамагаючы 
сон, «дабіваў» сваю змену і быў ахвочы да слоў, пасля 
падсеў да дзядзькі. І таксама распачаў гаворку: 

--. Вось сына вязу,-- пахваліўся дзядзька і паказаў 
на хлапца, што сядзеў трохі воддаль на лаўцы.-- Вязу 
паступаць! -- Ён так і сказаў -- «вязу паступаць», і ў 
голасе яго пачулася пры гэтым гордасць і за самога 
сябе, і за сына. 

-- І думаеш -- паступіць? 

-- А чаму б і не?- нібы насцярожыўся дзядзь- 
ка.-- Ён у мяне ўсё зробіць, што будзе сказана. 

-- А сам нябось таксама едзеш? 

-- Гэта не дзеля помачы -- дзеля постраху. 

-- Вначыць, камісію рашыў пастрашыць! 

-- Навошта камісію? -- абурыўся дзядзька.-- Я ж 
кажу, ён у мяне і без камісіі паступіць. Адно скажы. 

-- А без гэтага? 

Дзядзька раптам сумеўся -- мусіць, таму, што Ці- 
хамір пытаўся даволі бесцырымонна, і таму ён быццам 
і не ведаў, як адказваць яму. 

-- Можна і без гэтага,-- нарэшце знайшоўся ён. 

Сын тым часам сядзеў на лаўцы і нібы не чуў, што 
распачалася размова пра яго. Наогул ён быў падобны 
нечым на традыцыйнага «жаніха», якога возяць паказ- 
ваць нявестам. 

-- Разумееш, у нае з ім выйшла разнагласія...-- 
пацішэў дзядзька.-- Я яму -- толькі на ляснічага, а 
ён блажыць, кажа -- фізіка цяперака больш пірспяк- 
ціўная. І слова якое замысловае! Вучоны!.. Ладна, я і 
не пярэчу, няхай вучоны. На тое ён і еў ажно ледзь 
не дваццаць гадоў бацькаў хлеб. Я не супраціў. Але ж 
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адкуль яму, малакасосу, ведаць, што пірспякціўна, а 
што не? І вось я тут ужо кажу яму -- хопіць. Тут дай 
бацьку падумаць. А як жа? Канечне! Вось таму я і 
еду, каб паставіць на сваім. Будзе мой Пецька здаваць 
на ляснічага. Толькі на ляснічага! 

2. А па цяперашняму часу, дык і сапраўды больш 
на фізіку,-- сказаў быў Ціхамір. 

2 Ну, гэта яны няхай пашукаюць дурных у якім- 
небудзь іншым двары, а ў нас дурняў няма. Спярша 
розныя там атамы, шматамы, чых-чмых, а пасля ўсё 
жыццё па дактарах хадзі, ды яшчэ добра, калі... А то 
проста так -- за ногі ды за дом. Не, я свайго сына сам. 
Куды скажу вось, туды і здаваць будзе. 

Ціхамір кіўнуў галавой. 

С А чым блага ляснічаму? - заварушыўся 
дзядзька.-- Як я пагляджу, то гэтым ляснічым цяпер 
адно і жыць. Ані на іх засухі, ані начальства. Жывуць, 
як некалі тыя паны жылі - і мёд свой, і памідоры свае, 
і сала сваё, цэлая ж маёмасць, ніхто таго лесу не 
мераў. 

Мусіць, гаварыў ён пра гэта не першы раз і, вядо- 
ма, не першаму Ціхаміру, бо нават маўклівы сын яго 
пачаў моршчыцца, круціць галавой і ад нуды ўзды- 
хаць. 

-- Тата,-- сказаў хлопец праз нейкі момант,-- ужо 
развіднела, я прайдуся трохі. 

-- Няўжо дзень? -- неяк прытворна здзівіўся баць- 
ка.-- Але ж ты пачакай, -- сказаў ён сыну.- Вось за- 
раз адчыняць буфет, пап'ём гарачага чаю. Да поезда 
паспеем яшчэ.-- Ён памацаў нагою чамадан, які стаяў 
пад лаўкай, быццам хацеў упэўніцца, ці не прапаў той, 
і спытаў Ціхаміра: -А ў буфет, мусіць, і сапраўды 
хутка прыйдзе хто? 

Ціхамір глянуў на гадзіннік -- была ўжо шостая 
гадзіна, але ў вакзале яшчэ было цемнавата. 

-- Ды праз гадзіну адчыняць,-- сказаў Ціхамір 
тонам бывалага паязджаніна. 

У вакзале на лаўках драмалі людзі. Больш тут бы- 
ло вясковых, гэта відаць было нават па іхніх апрат- 
ках -- і маладыя ў кароткіх плюшаўках кабеты, і ня- 
голеныя, быццам пажаваныя дзядзькі, хоць, можа, і 
аднагодкі гэтых кабет. Ціхаміру раптам захацелася па- 
шукаць знаёмых, і ён прайшоўся між лавак, але знаё- 
мых не было, ды і наўрад ці адгадаў бы ён тут каго, 
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каб нават і былі: гады ж не так сабе ішлі. Іншая спра- 
ва ў самой вёсцы. 

У памяшканні сядзець стала халаднавата, і Ціхамір 
выйшаў на ганак. Там ужо нейкая старая, прымасціў- 
шыся на сходках, прадавала летнія грушы, Міліцыянер 
стаяў ля яе кошыка, грэўся на самым раннім сонцы, 
задраўшы ўгору свой прыжмураны і яшчэ зямлісты 
ад начы твар. 

Ціхамір купіў груш. Хацеў пачаставаць і міліцыя- 
нера. Але той адмовіўся: 

-- Не паложана, на пасту я. 

-- Дык ці ж хто ўбачыць тут? Начальства далё- 
ка,-- сказаў Ціхамір. 

Міліцыянер сярдзіта заматаў галавой і пачырванеў, 
але не таму, што сумеўся, проста раззлаваўся. 

Ціхаміра гэта рассмяшыла. І ён пашыбаваў да ка- 
лонкі. Спярша памыў адну за адной вялікія чырвана- 
бокія грушы, паеля рашыў і сам памыцца. Ён доўга, 
знарок не спяшаючыся, быццам меў з гэтага асаблівую 
асалоду, развешваў на жалезнай агароджы сваё адзен- 
не -- і пінжак, трохі памяты ў вагоне, і кашулю, ужо 
зарудзелую з каўняра, і майку, якую надзеў толькі на 
сённяшнюю ноч, калі пад'язджаў да станцыі. Вада ў 
калонцы была сцюдзёная, і Ціхамір з ахвотаю стаў пад 
шумны струмень. 

Калі Ціхамір вярнуўся ў вакзал, там ужо працаваў 
буфет, і знаёмы дзядзька сядзеў за столікам насу- 
праць свайго ціхманага сына. 

-- Чан яшчэ не закіпеў, чакаем вось,-- сказаў ён 
Ціхаміру.-- Садзіцеся мо з намі,-- раптам перайшоў 
ён на «вы». 

-. А чаму абавязкова чакаць, пакуль чан закі- 
піць? -- на ўвесь буфет спытаў Ціхамір, але ні да кога 
не звяртаючыся.-- Першы чай мог закіпець і ў чайні- 
ку. Ёсць у вас чайнік? -- паглядзеў ён на буфетчыцу, 
маладую, але ўжо растаўсцелую жанчыну. 

-- А чаму ж не? -- нездаволена падняла яна левае 
плячо.-- У нае усё ёсць. Але чаму чайнік? На такую 
процьму народу ды чайнік! 

-- Няхай лепш п'юць гарэлку,-- пакпіў Ціхамір. 

-- А мне што? Няхай п'юць. 

-- Тады сто грамаў. --І Ціхамір паказаў на паль- 
цах -- на вялікім і ўказальным,-- колькі гэта выйдзе. 

-- Хоць і пуд,- павесялела буфетчыца і, не ча- 
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каючы, пакуль падыдзе Ціхамір, рушыла да століка 
сама, трымаючы ў адной руцэ шклянку, а ў другой 
бутэльку. 

2. Толькі мне, папраўдзе, не болей ста грамаў,-- 
пачырванеў Ціхамір. 

-- Няўжо? 

Ціхамір па-блазенску падняў угору рукі: 

-- Не дзеля таго, каб напіцца, а для прафілактыкі. 
Пасля бяссоннай ночы. Прыйшлося вось пасядзець 
тут. 

22 Што ж гэта? Ай, се знайшоў нікога? 

Жанчына наліла Ў шклянку на вока гарэлкі і стала 
за Ціхаміравай спіной. 

-. А чаму ж не пастукаў у акно? -- робячы масля- 
ныя вочкі, спытала яна. 

2. Не ведаў, якое тваё,-- падладжваючыся пад яг 
гуллівасць, адказаў Ціхамір. 

-- То хоць у другі раз не праваронь,-- прытворна- 
ласкавым голасам паўшчувала яна і, таксама жартую- 
чы -- няўжо яшчэ як-небудзь дазволена на людзях! -- 
правяла гарачай рукой Ціхаміру па спіне. 

-.-. Вясёлая кабетка! -- пакруціў галавою дзядзька, 
калі буфетчыца нарэшце адышлася на сваё месца за 
скрынямі.-- А што, можа, і самому прапусціць пару 
грамаў? Калі ён, той чае, яшчэ будзе! 

Буфетчыца і яму з ахвотаю наліла сто грамаў на 
вока. 

Дзядзька пакруціў між пальцаў запацелую шклян- 
ку і, шырока расплюшчыўшы вочы, пачаў піць малень- 
кімі глыткамі гарэлку, але піў ён яе з нейкім унутра- 
ным жахам, як п'юць малыя нясмачнае лякарства, і 
Ціхаміру было смешна глядзець. 

- Х-х халера, моцная, што той самагнёт,- аддых- 
ваючыся, сказаў дзядзька.-- Але ж гэта, мусіць, даў- 
няга гону. 

Закіпеў чай, і людзі за столікамі заварушыліся, па- 
чалі падыходзіць да буфетчыцы і браць у яе талон- 
чыкі. 

-- Давай, сын, прынясі чаю,-- сказаў дзядзька.-- 

І вам таксама? -- спытаў ён Ціхаміра. 

-- І мне,-- кіўнуў галавой Ціхамір. 

-- Я ўсё гляджу на цябе,- зноў пераходзячы на 
«ты», пачаў дзядзька,-- дык ты ці туташні, ці так 
адкуль? 
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-- Так адкуль,- засмяяўся Ціхамір і, нібы спаха- 
піўшыся, нахмурыў бровы.-- А наогул, то я туташні. 

-- Адкуль? 

-- Цяпер жыву далёка адсюль. У Пракопаўску. 
А нарадзіўся ў Дубраўцы. 

--. Ведаю. Гэта ад нас недалёка. А чый жа будзеш? 

Піхамір назваўся. 

-- То гэта ж якога Філімонавага? Таго, што на 
млыне рабіў механікам? -- Дзядзька раптам з падкрэс- 
ленай цікавасцю пачаў углядацца ў твар Ціхаміру. 

--. Не;-- адказаў Ціхамір. 

-- Тады гэта, можа, твой бацька перад вайной быў 
за старшыню ў Дубраўцы? 

-- Здаецца, у начальстве мой не хадзіў. Як быў 
кавалём, так і на вайну пайшоў кавалём, там і загінуў. 
Не, у начальстве мой не пабыў. 

-- Але ж у Дубраўцы і цяпер многа Філімона- 
вых,-- сказаў у нейкай задумлівай адчужанасці дзя- 
дзька.-- Сяго-таго нават я ведаю. 

Сталі піць чай. Пасля, здаволеныя, доўга маўчалі. 
Нарэшце дзядзьку зноў зарупіла: 

-- Дыкты цяпер у Дубраўку? 

Ціхамір паціснуў плячамі -- хоць чалавек і сказаў, 
што Філімонавых шмат у Дубраўцы, але сваякоў Ціха- 
міравых сярод іх не было. 

-- Вначыць, чакаеш аўтабуса? Хутка прыедзе,-- 
супакоіў дзядзька.-- З транспартам у нас цяпер добра. 
Аўтабусаў хапае. Як дзе спішуць у большым горадзе, 
то сюды і прысылаюць. Кажуць, вам усё роўна, што 
ламаць. Дарогі такія.-- Памаўчаў і спытаў: -- Ну, а 
як там у вас? 

-- Іў нас аўтобусаў хапае. 

-- Не, я не пра аўтабусы. Наогул, як там у вас? 

-- Жывём патроху. 

-- Кажуць, мяса не хапае? 

--. Штосьці не чуў пра гэта. 

--. Можа, халасты, таму і не чуў. 

-. Але ж кожны дзень еў мяса. 

-- Тады гэта не пра вас расказвалі,-- адвёў вочы 
ўбок дзядзька. 

Ціхамір заўважыў гэта і ўсміхнуўся. 

-- Ну, але ж, то не пра вас было,-- пацвердзіў свае 
словы дзядзька і таксама пачаў усміхацца, быццам 
толькі што яго вызвалілі ад нечага вельмі непрыемна- 
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га.-- Але ж трэба ўжо ісці на перон, хутка поезд бу- 
дзе.-- Ён падняўся, паглядзеў з вышыні свайго невы- 
сокага росту на Ціхаміра, які сядзеў за столікам, і 
раптам спытаў, быццам хацеў пераканацца йшчэ 
раз: -- Значыць, ты Філімонаў? І з Дубраўкі? 

2. Філімонаў. І з Дубраўкі,-- адказаў Ціхамір. 

-- Тады будзем знаёмы.-- Дзядзька падаў руку і 
сказаў сваё прозвішча: -- Дубянчук,-- дадаўшы: -- 
Васіль Прахоравіч. А гэта мой сын.-- Ён паказаў на 
Пецьку, і той, мусіць, усцешаны ўвагай, пачырванеў. 

Ціхамір выпрастаўся, паціснуў Дубенчуку руку і 
таксама пачырванеў, падумаўшы, што развітанне вый- 
шла неяк па-смешнаму, быццам яны і не прасядзелі 
паўночы разам, а вось толькі цяпер сустрэліся і ўсталі 
з-за століка, каб замацаваць сваё знаёмства поціскам 
рук. 

Бацька і сын пайшлі неўзабаве, узяўшы ў рукі па 
чамадану, а Ціхамір, аблакаціўшыся, нейкі час яшчэ 
бяздумна сядзеў на месцы. У буфет прывезлі піва Ў 
бутэльках, і нейкія людзі пачалі насіць міма Ціхаміра 
скрыні, перакідваючыся словамі з буфетчыцай, якая 
зноў павесялела і бегала ад століка да століка, састаў- 
ляючы посуд. Праз акно Ціхаміру было відаць, як за- 
паўнялі людзі прывакзальны скверык, выходзячы на 
перон. Яны некуды спяшаліся, ва ўсіх быў нейкі кло- 
пат, а Ціхамір сядзеў У буфеце, глядзеў і на людзей і 
на рэчы са спакойнай абыякавасцю чалавека, якому 
нічога не трэба. Ім завалодала раўнадушная лянота, і 
ўсе ранейшыя клопаты, якімі жыў ён колькі дзён У 
дарозе, і нават сама прычына, праз якую выбраўся ў 
гэтую дарогу, пачалі здавацца непатрэбнымі і пустымі. 

У горад ужо не хацелася, больш таго, ён цяпер і 
ўявіць сабе не мог, што будзе рабіць там. Хоць ты бя- 
ры ды наймайся памагатым да гэтай буфетчыцы! Ці- 
хамір правёў рукой па шчацэ, пацёр бараду. «А чаму б 
не пагаліцца?» -- падумалася радасна. 

У цырульні сумавалі два майстры -- маладая за- 
спаная жанчына і пажылы мужчына, - і Ціхамір быў 
першы кліент. Жанчына абвяла яго з ног да галавы 
позіркам сваіх лупатых вачэй, затым без кроплі ціка- 
васці на твары адвярнулася да шкафчыка, дастала ма- 
ленькія ножанкі і пачала падстрыгаць свае пазногці, 
на якіх віднеліся астаткі ярка-чырвонай фарбы. Муж- 
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чына тым часам па-маладому крутануўся на крэсле, 
ускочыў хуценька і сказаў, трохі шапялявячы: 

-- Прашу вось сюды. 

Ціхамір сеў на цёплае крэсла. 

-- Што будзем рабіць? -- спытаў цырульнік, і Ці- 
хамір убачыў у люстры перад сабой яго зморшчаны 
твар з доўгім, быццам намаляваным носам. 

-- Пагаліцца, пасля, можа, і пастрыцца... Няхай і 
тут застануцца мае валасы. 

-- Галоўнае, каб галава не засталася,-- чыкнуў 
цырульнік над вухам ножнамі, і Ціхамір у люстры 
ўбачыў, як ён усміхнуўся - усмешка выйшла карот- 
кая, быццам чалавека перасмыкнула, і, можа, таму па- 
далося ў ёй штосьці злавеснае. 

Рукі ў цырульніка чамусьці дрыжалі, і было не- 
прыемна сядзець, калі ён вадзіў брытвай па твары, але 
Ціхамір трываў да канца, нават сказаў майстру кам- 
плімент, а жанчыне, якая сумавала без кліентаў, па- 
абяцаў, што зойдзе другі раз -- вось толькі няхай ад- 
расце шчэць, і ён абавязкова прыйдзе. 

З цырульні Ціхамір выйшаў быццам другі -- па-ра- 
нейшаму бяздумны, але па-новаму лёгкі: насвістваў, 
як лайдак, па-заліхвацку трымаючы рукі ў кішэнях. 

Але весялосці і бяздумнасці ў яго хапіла да го- 
рада: у гасцініцы раптам не знайшлося месца. 

-- Камандзіровачных многа, а тут і памяшканне 
малаватае,-- пачала тлумачыць яму адміністратар- 
ка.-- Рэстаран пабудавалі? Пабудавалі. Спіртзавод 
пабудавалі? Пабудавалі. Пабудуюць некалі і гасцініцу. 

-- Мне вашае некалі... ведаеце куды? -- раззлаваў- 
ся Ціхамір.-- Мне сёння трэба недзе начаваць. 

-- Дык пераначуйце ў знаёмых. 

-- А вы пакажаце, дзе вашы знаёмыя? 

-- Ну, малады чалавек, яшчэ і гэтага захацелі! 
Кожны чалавек, які паважае сябе, павінен мець сваіх 
знаёмых і ведаць, дзе яны жывуць. 

г- А што рабіць тым, якія, напрыклад, не паважа- 
юць сябе? 

-- Тых мы здаём у міліцыю,-- спакойна адказала 
адміністратарка, але гэтым нібы давала зразумець, 
што шумець надта не трэба. 

--. Вясёлае жыццё ў вас. 

-- А што нам! Мы - не сталіца. Жывём, як умеем. 
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-- Ну, а ўсётакі, як бы ўладкавацца на ноч? -- 
пачаў нарэшце паддобрывацца Ціхамір. 

Жанчына таксама памякчэла. 

2; Адзін тут збіраецца ехаць начным поездам,-- 
сказала яна,- тады і зоймеце яго ложак.-- І пажарта- 
вала пад канец: - Гадзін да дванаццаці з гакам мо- 
жаце ў звальненні быць. 

Але ні ў дванаццаць, ні ў гадзіну ночы ложак не 
вызваліўся. «Адзін» той нешта перадумаў ехаць нач- 
ным поездам, і Ціхамір бадзяўся па цёмным горадзе 
амаль да самае раніцы. Затое пасля, калі ў гасцініцы 
нарэшце знайшлося месца -- хтосьці неспадзявана вы- 
пісаўся, не дачакаўшыся рання,-- Ціхамір спаў ледзь 
не за дваіх адразу. Прачнуўся ён позна. Паабедаў у 
новым рэстаране -- самай звычайнай сталоўцы, але 
дзе падавалі (вядома, калі закажаш) к сталу гарэлку, 
нават каньяк, і бралі за абед адпаведна, як у зстара- 
не. Пасля абеду Ціхаміру зноў жыццё здалося не надта 
змрочным, і ён памалу пайшоў ад рэстарана па гора- 
дзе -- спярша цераз невялікі, але ладна заценены 
сквер, пасярод якога на брацкай магіле падпольшчы- 
каў, партызан і салдат узвышаўся злеплены з цэменту 
абеліск, затым павярнуў на гарадскі рынак, дзе не 
было ўжо людзей, хоць і былі адчынены ларкі, і толькі 
хвілін праз дваццаць выйшаў на галоўную вуліцу. Ву- 
ліца гэта была забудавана новымі дамамі, стаялі нават 
сяміпавярховыя, але наогул горад быў сумны і такі ж 
брудны, як і чысты. Некалі ён быў абласным цэнтрам, 
і тады, казалі, хапала ўсяго тут. Нават свой цырк быў. 

Адным словам, праўду казала адміністратарка гас- 
цініцы - «мы - не сталіца». 

Але Ціхамір сягоння адчуваў сябе неяк дзіўна - 
ён раптам паспакайнеў, яму нават здавалася, што ён 
ужо некалі быў тут і бачыў і гэтыя вуліцы, перакры- 
тыя шмат у якіх месцах, бо залівалі асфальт, і гэтыя 
дамы -- тыя, што цяпер будаваліся, і тыя, што будава- 
ліся яшчэ, калі была тут за царом крэпасць,-- і гэтыя 
запыленыя гароды ледзь не ў самым цэнтры, паміж 
драўляных дамкоў. Проста гэты горад быў падобны на 
ўсе астатнія. А наогул, Ціхамір ужо гатовы быў зноў 
пасмяяцца з сваёй задумы -- узяць ды паехаць толькі 
дзеля таго, каб звесці нейкія рахункі з горадам. Аказ- 
ваецца, Ціхамір нічога не меў да гэтага горада, так- 
сама, мусіць, як і горад да яго, 
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Ля зачыненага газетнага кіёска Ціхамір доўга ста- 
яў, усё перачытваў выведзенае нечай малапісьменнай 
рукой абвяшчэнне: «Прадаюцца арцісты і касманаў- 
ты». За пыльным шклом і сапраўды стаялі адкрыткі з 
артыстамі (кіназоркамі) і касманаўтамі. Па газетах, 
якія навалам ляжалі на прыстаўцы, поўзалі чамусьці 
чырвона-рабыя божыя кароўкі, і была ў іхніх рухах 
такая ж марудлівасць, як і ў самім горадзе, які нібы 
знясілеў ад гарачыні, гары і пылу. 

І раптам недзе збоку пачуўся барабанны пошчак. 
На скрыжаванне вуліц выплыў у галаве пярэстай ка- 
лоны піянерскі сцяг з сілуэтам Леніна на чырвоным 
палотнішчы. Пошчак быў такі моцны і адмысловы, а 
сцяг так развяваўся на ветры, якога дагэтуль і ўчуць 
нельга было, што ў момант змянілася ўсё наўкола, 
быццам нехта ўзяў ды адкінуў прэч і паўдзённую душ- 
ную ўбцыню і зацятую санлівасць. Калона павярнула 
к цэнтру, стала паднімацца ўгору, выцягваючыся ў 
адну тонкую нітку, і чырвоны сцяг затрапятаў пася- 
рэдзіне вуліцы, а людзі, якія ў гэты час ішлі паўз да- 
мы, пачалі спыняцца і сыходзіць на край тратуараў. 
А піянеры, ні на кога не зважаючы, уладна махалі 
загарэлымі рукамі ў такт сваёй узнёслай хадзе і ўда- 
рам барабана. Яны не спявалі. Яны толькі шырока 
ўсміхаліся, і гэтая агульная іхняя ўсмешка перадалася 
неўзабаве людзям, якіх усё большала і большала на 
абодвух тратуарах. 

Ціхамір таксама не ўтрымаўся, яго таксама падха- 
піла ўсеагульная ўзбуджанасць вуліцы, і ён заспяшаў- 
ся ўслед піянерскай калоне, быццам яму абавязкова 
патрэбна было дагнаць яе. Але калона разбудзіла цэн- 
тральную вуліцу, хутка перайшла мост за плошчай, 
затым павярнула ў бакавую вулачку. Пошчак бараба- 
на паступова пачаў даносіцца прыглушана, і людзі, 
яшчэ колькі хвілін пачакаўшы нечага, сталі тушыць 
усмешкі на сваіх тварах, памалу разыходзіцца. Адстаў 
ад калоны і Ціхамір. Спачатку ён толькі прыцішыў 
хаду, пасля і зусім спыніўся. Але ўзбуджанасць яшчэ 
не скора прайшла. Ціхамір прыгадаў раптам, што ён 
ніколі не быў піянерам. Дзіўна, але ж і сапраўды не 
быў. А ўсё, вядома, таму, што само жыццё склалася 
так. Да вайны Ціхамір быў малы, пайшоў толькі ў 
першы клас, і ў піянеры не падыходзіў. Затым пачала- 
ся вайна. Але і пасля вайны ў Дубраўскай школе пія- 
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нераў не было -- не хапала штату для піянерважатага. 
А пакуль дамагаліся ў райана штату -- перарос Ціха- 
мір. Адразу стаў камсамольцам. Праўда, аднаго разу 
загадчык школы, чалавек даволі ціхі і някемлівы, мо- 
жа, праз сваю кантузію, якую прынёс з вайны, па- 
спрабаваў быў завесці дубраўскіх дзяцей у раённы 
піянерскі лагер. Тады якраз прывезлі аднекуль фасо- 
лю, і змарнелых дзяцей, якія ўжо два месяцы нічога, 
акрамя шчаўя, не бачылі, рашылі падкарміць. Дзеля 
гэтага і быў арганізаваны той лагер. Аляксей Паўлавіч, 
так звалі загадчыка Дубраўскай школы, таксама ра- 
шыў падкарміць сваіх, балазе, што было недалёка да 
лагера, кіламетраў, здаецца, дваццаць пяць. Хадзіў 
туды з ім і Ціхамір. Але начальнік лагера нікога не 
прыняў, сказаў Аляксею Паўлавічу, што, маўляў, ва- 
шы неарганізаваныя, нават не прыняты ў піянеры, а 
наконт такіх ён, начальнік лагера, інструкцыі не 
атрымліваў, ды і «разнараду» на Дубраўскую школу 
не было, вось у наступнае лета можна будзе прывесці, 
дарэчы, тады і лагер павялічаць. Ціхамір і цяпер пом- 
ніць, як яны пасля супакойвалі па дарозе ў Дубраўку 
Аляксея Паўлавіча, а той усё моўчкі ўздыхаў і быў 
чорны, як хмара. Наогул, вучні любілі свайго загадчы- 
ка. Самі яны маглі над ім учыняць злосныя жарты, 
але не любілі, калі яго крыўдзіў хто-небудзь іншы, і 
стараліся не даваць У крыўду. 

Думкі пра дзяцінства апаноўвалі паступова: спа- 
чатку ўспаміналася толькі тое, што ляжала на паверх- 
ні памяці, але з кожнай хвілінай выплывала з закут- 
каў усё новае і новае, варушылася ў сэрцы, як жывое, 
і забытая Дубраўка, якую ён успамінаў часам з жа- 
хам -- праз вечную галадоўку, спярша ў вайну, а за- 
тым і пасля вайны, ажно да самага сорак сёмага го- 
да,-- дык вось цяпер тая Дубраўка раптам нібы паблі- 
жэла яму, і ён нават пачынаў хвалявацца ад таго, што 
хутка пабачыць знаёмыя хаты пад пахілымі вербамі, 
хоць пакуль і не было рашэння падавацца туды. Ра- 
шэнне такое прыйшло пазней, калі ён зразумеў, што 
Дубраўку яму ніяк не абмінуць. 

У Дубраўцы ўжо быў поўдзень, калі прыехаў туды 
Ціхамір на калгаснай машыне, якая трапілася яму ў 
горадзе, нават не трапілася -- яго пасадзіў на яе па- 
ставы міліцыянер пасля таго, як той папытаўся дарогі. 
Незнаёмы шафёр, няйначай прымак, калі, вядома, ён 
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быў наогул з Дубраўкі, а не з якой іншай вёскі, давёз 
Ціхаміра да самае кузні. Ціхамір спачатку быццам і 
не пазнаў Дубраўкі, бо надта паменела хат на вуліцы, 
і на месцы былых падворышч буялі дзяды, палын і 
крапіва: нікога не знайшлося ў Дубраўцы, каб заняць 
апусцелыя сядзібы. Хаты стаялі далёка адна ад адной, 
нават паміж гародамі віднеліся выганы, дзе валёхаліся 
гусі. Вёска нагадвала нечым вышчарблены грэбень. На- 
супраць кузні, дзе разыходзіліся вуліцы -- адна пад 
гару, другая к возеру, што было за якога паўкіламет- 
ра ад вёскі,-- па-ранейшаму, як і ў тыя часы, калі 
жыў тут Ціхамір, стаялі таўшчэзныя бярозы, і на, 
адной з іх, на самай макаўцы, Ціхамір убачыў знаё- 
мае буслінае гняздо. Праз нейкі час ён пачаў пазна- 
ваць і хаты. Ляксейкіну, што ля могілак, Аўгінкіну, 
якая стаяла над раўком, Шквараву... Незнаёмыя былі 
толькі новыя хаты, пастаўленыя пасля. І наогул, у 
Дубраўцы цяпер новых было ці не больш, чым нават 
старых, і гэта кінулася Ціхаміру ў вочы, як толькі ён 
пайшоў па вуліцы, бліжэй да таго паваротка, дзе не- 
калі знаходзіўся іх двор. Людзі Ціхаміра не пазнава- 
лі, яны, бадай, і не ўзіраліся, каб пазнаць, а ён тым 
часам угледзеў і старую Міколіху, якая калісьці ганя- 
ла і Ціхаміра па сваім садзе, і Навума Бажка, што 
заўсёды, як помніць Ціхамір, быў конюхам, і вечна 
хворага Мялешку, які кожную восень збіраўся памі- 
раць, але дажыў вось і дагэтуль. Нарэшце Ціхамір 
убачыў і знаёмыя вербы, што раслі пад іхнім акном. 
Хата стаяла тая ж самая і на тым жа месцы, але 
людзі, якія цяпер жылі ў ёй -- маці Ціхамірава прада- 
ла хату, як сабралася ехаць гады праз два пасля вай- 
ны ў Сібір,-- не ведалі Ціхаміра, бо гэта былі ўжо на- 
ват не дубраўцы, а прыезджыя, і хату яны куплялі 
таксама з другіх рук. Першая пазнала Ціхаміра баба 
Параска, якая некалі бабіла яго і да якой ён бегаў 
кожнае свята па яйкі. 

-- А вось пастой-тка,-- сказала яна і прыжмурыла 
свае выцвілыя вочы,-- ці пазнаю-тка я цябе! Ужо над- 
та падобны ты на свайго бацьку! Ага, Хадоскін сын! 

--. Угадалі, баба Параска,-- узрадаваўся Ціхамір. 

-- Ого, я цябе не толькі ў Дубраўцы пазнала б! 
Я цябе дзе хочаш пазнала б! 

-- Дзякуй, баба Параска! 

-- А за што дзякаваць? Ты яшчэ мяне не аб'еў і 
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не абпіў. Вось хадзем да нас у хату, пасядзім, пага- 
ворым. : 

У Парасчынай хаце, куды яны дайшлі па агародах, 
стаяў летні халадок, ад якога адразу зрабілася прыем- 
на, і было трохі цемнавата, бо святло з вуліцы пра- 
нікала толькі праз два нізенькія акенцы, ды і тыя былі 
пазатыканы анучамі. Баба ўвайшла ў хату, спытала 
трохі грубавата: 

-. Есць будзеш? 

г. Дзякуй... 

-- Ну, тады пачакай. Захочаш - смачней будзе. 

Яна села на табурэт, але Ціхаміра не запрасіла. Та- 
ды Ціхамір сам сеў. 

-- Ну, расказвай, хлопец, як там матка твая, Ха- 
доска? Жывая, здаровая? 

-- Дзякуй, жывая і здаровая. 

-. Тады хвала богу. Няхай ён беражэ яе. Як жа вы 
там у той Сібіры мадзееце? 

7. Нішто сабе. Маці пенсію даюць, і я зарабляю. 

/. Адны і жывяце? 

--. Але, адны. 

/. А што ж гэта ты не жэнішся? Здаецца ж, пара? 

2; Нявесты яшчэ не знайшоў,-- засмяяўся Ці- 
хамір. 

2. Тлядзі, а то дзеўкі на старых халасцякоў гля- 
дзяць, як на хвальчовых. 

-- Нічога... 

-- Ну-ну, глядзі.-- Баба Параска таксама засмяя- 
лася, але смех у яе выйшаў такі, быццам яна ўсхліп- 
нула. 

За абедам баба Параска зноў спытала: 

-- Дык як там Хадоска жыве? 

-- Дзякуй, здаецца, няблага. І ад людзей не адстае, 
і людзей не пераганяе. 

-. А ты стаў культурны. Усё дзякуй ды дзякуй. 
На кожным, лічы, слове. Нябось вывучыўся недзе, мо- 
жа, у начальніках ходзіш? 

-- Вучыцца вучыўся, але не на начальніка. На за- 
водзе раблю. Інжынерам. 

-- Вначыць, па бацьку пайшоў. Майстрам.-- Ста- 
рая памаўчала, затым, нібы дадумаўшы што да канца, 
сказала: -- А вось жа жывуць людзі і акрамя як тут. 
І робяць нешта, і хлеб ядуць. А тады ж, у першыя 
гады пасля вайны, шмат хто адсюль паехаў, мо заўва- 
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жыў на вуліцы - і тых няма, і тых. Цяжка было 
жыць, ну, людзі і ратаваліся як маглі. І твая матка 
таксама. Ну, што яна магла адна? Вось і павезла цябе 
да дзядзькі. Але цяпер у нас людзей паболела. Праў- 
да, свае так і не вяртаюцца, мусіць, нядрэнна прыжы- 
ліся на старане, затое чужыя. У нас жа саўгасе цяпер. 
Во, і ў вашай хаце зацехнік жыве.-- Яна паглядзела 
Ціхаміру ў вочы, спытала, як пра нешта надта пата- 
емнае: -- А не забываецца пра вёску? -- І сама ж ад- 
казала: -- Вядома, гняздо сваё не забудзеш. 

Ціхамір пражыў у бабы Параскі тры дні. Знайшлі- 
ся ў вёсцы і знаёмыя, і даўнія сябры, якія паабзаво- 
дзіліся сем'ямі, паскупелі, але засталіся шчырымі і 
такімі ж наіўнымі, адным словам -- дубраўцы. Памёр 
Аляксей Паўлавіч. Замест старой школкі цяпер у Ду- 
браўцы была васьмігодка. І наогул шмат што ў Ду- 
браўцы абнавілася. Так здавалася Ціхаміру. І калі 
прызнацца, то яму не надта хацелася ад'язджаць, і 
адпачынак яго яшчэ не скончыўся, але ж вінавата бы- 
ла яго прытворная далікатнасць -- маўляў, дзякуй, 
паеду, бо я ўжо і так нарабіў клопату бабе Парасцы. 
Думаў, цяжка будзе развітвацца, і таксама дарэмна. 
Як толькі схавалася з вачэй вёска, прыйшоў спакой, 
і хваляванне, якое трывожыла апошнія гадзіны, уляі- 
лося, пачуцці адразу прытупіліся, і тыя кіламетры, 
што былі паміж вёскай і горадам, Ціхамір праехаў у 
кабіне самазвала, балакаючы з шафёрам пра звычай- 
ныя жыццёвыя дробязі -- пра рыбу, якая перавялася 
ў рэчках, пра жалуды, якіх шмат з'явілася на дубах; 
смяшыў анекдотамі маўклівага саўгаснага трактары- 
ста, які ехаў у горад лячыць жывот. Адным словам, 
Ціхамір ехаў здаволены і супакоены. Але спакой гэты 
ўжо быў такі, ад якога яму не хацелася ў горад. Ён 
ведаў -- толькі спыніся ў горадзе, як увечары ўжо 
абавязкова будзеш у Дубраўцы. А падавацца зноў 
туды, пасля таго як развітаўся з вяскоўцамі і сябрамі- 
таварышамі, быццам і непрыстойна, па крайняй меры, 
Ціхамір сам лічыў, што рабіць такія выверты несур'ёз- 
на і легкадумна. Таму ў горадзе ён толькі і затрымаў- 
ся, каб забраць у гасцініцы пашпарт. А ўвесь астатак 
дня прасядзеў на станцыі, у тым самым буфеце, дзе 
піў чай з Дубенчукамі -- мусіць, трохі дзікаватым 
бацькам і надта спакойным, ледзь не блажэнным 
сынам. 
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У буфеце Ціхамір і пачуў пра чаек, якія сядзяць на 
хвалях... Пра іх гаварылі за столікам, застаўленым 
пустымі бутэлькамі, адслужыўшыя матросы. «Чайкі 
на хвалях... чайкі на хвалях... Дзіўна, няўжо і сапраў- 
ды чайкі могуць сесці на хвалі?» Ціхамір адсунуў ад 
сябе бляшанку з недаедзенымі шпротамі, падняўся 
з-за століка і выйшаў з буфета... 

Ён не стаў чакаць поезда на Маскву. Цяпер яго 
дарога была да мора. Няважна да якога -- абы на хва- 
лі садзіліся чайкі. 


х ж 


А маўклівыя чайкі ўсё луналі над морам, і было ў 
іхнім замаруджаным палёце, у іх зацятым маўчанні 
нешта засмучальнае і таямнічае. Але на хвалі чайкі 
па-ранейшаму не садзіліся і, мусіць, не збіраліся са- 
дзіцца. 

Мора шумела. За чорнымі каменнямі, аблепленымі 
зялёнымі водарасцямі, ужо закіпалі хвалі і, абрынуў- 
шыся, кідаліся на бераг. 

Над мокрымі пляжамі, што цягнуліся астраўкамі 
ўскрай мора, разносілася знаёмая песня: 


“.“Долетайте до самого солнца 
И домой возвраіцайтесь скорей... 


Голас спевака і клікаў да сонца, і тым жа часам 
раіў вярнуцца дамоў... Ціхамір падняў галаву. Але да 
сонца было надта далёка. Яно вісела, пабялелае, над 
морам і балюча калола вочы. 

Бліжэй было дадому. І Ціхаміру раптам радасна 
зрабілася ад тае думкі, што ў чалавека ёсць дом і што 
заўсёды можна вярнуцца туды. 


Залатая рука 


Конь дарогу знаў. Ён сам павярнуў каля гумнаў і 
міма лесапілкі патрухаў па наезджанай дарозе да ракі, 
дзе крокі за два ад берага стаяў абледзянелы паром. 
Ужо каторы тыдзень на зямлі ляжаў снег, і людзі ез- 
дзілі на санях, а рака ўсё не замярзала: па вадзе плы- 
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лі адны шараны. 

Дзядзька Хвядосе кінуў мне на рукі лейцы, саско- 
чыў на снег і ўзяў каня за аброць: пачалі паціху спу- 
скацца к вадзе. 

-- Трэба неяк забрацца на паром,-- сказаў я.-- 
Можа, падгонім яго бліжэй? 

-- Сядзі!.. Тут неглыбока. Уз” 'едзем і так. 

Конь падышоў да ракі, спыніўся. 

--. Ну-ну, чаго стаў! -- Дзядзька сеў на сані, за- 
браў ад мяне лейцы і замахнуўся пугай: -- Но-о-0! 

Конь абламаў капытамі тонкі лядок ля самага бе- 
рага, ступіў колькі крокаў па халоднай вадзе і, коў- 
заючыся, узышоў на паром. 

-- Бяры мае рукавіцы,- сказаў дзядзька.- Ідзі 
папацей. 

Я падышоў да парэнчаў, ухапіўся за віты трос і 
што ёсць моцы пачаў цягнуць. Паром не кратаўся. Ён 
быў цяжкі -- на кожным бервяне бліскучы лёд. 

-- Давай разам.- Дзядзька таксама ўзяўся за 
трое. 

Нарэшце паром здрыгануўся і, пагойдваючыся, па- 
волі паплыў да другога берага. 

-- Ну вось, хутка і дома будзем...-- Дзядзька Хвя- 
дое перастаў памагаць, чамусьці паглядзеў на свае ру- 
кі і адышоўся, каб пільнаваць каня.-- Але дзе там 
хутка! -- нібы спахапіўся ён.-- Гэта па-нашаму дык 
хутка. А калі... Ну, адным словам, як даваў Мацей 
каня па цябе ехаць, то і паперку даў, накладную. Сена 
трэба на ферму прывезці ад стагоў. Кажа, па дарозе. 
А мне што? Мацей -- брыгадзір. І дзядзька твой. Пры- 
едзем -- пабачыш, адразу прыйдзе. Любіць, калі госці 
бываюць.-- Ён задумаўся аб нечым, пасля разважліва 
сказаў: -- А што, хіба Хвядос не такі? І Хвядос не 
адстаў. А стагі дык і папраўдзе не далёка ад дарогі. 
Вунь, бачыш, на сухіх грудах, пад самы лес? 

Стагоў было некалькі. На іх сядзелі снежныя шап- 
кі. Асабліва кідаліся яны ў вочы здалёк,-- далей трохі 
была цёмна-сіняя сцяна рослага лесу. Стагі стаялі па 
той бок старога рэчышча, і трапіць да іх, пакуль не 
падмерзла, можна было толькі па кругавой дарозе, 
якая вяла ад парома спачатку на Топкую Гару, пасля 
паварочвала ўправа і, агінаючы вялікую затоку - 
дзербеш, міма пенькамочча падыходзіла к лесу, на су- 
хія груды. 
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Мы пераправіліся цераз раку хутка. Прывязалі па- 
ром і пусцілі каня на кругавую дарогу. 

Калі плылі на пароме, было яшчэ відна, а як пад” 
язджалі да стагоў, то на лузе ўжо ляжаў паўзмрок. 
Снег пацямнеў, нібы хто разліў па ім крушынавае чар- 
ніла. Над вёскаю, што засталася па другі бок ракі, му- 
сіць, чуючы блізкую ноч, насіліся жывою хмараю ва- 
роны. 

Вецер дзьмуў едкі, вадзяністы. 

На грудах, збоч дарогі, пракінуліся лапікі чорнай 
зямлі. Спачатку іх было мала - усяго некалькі няроў- 
ных разорын, але чым далей мы ехалі па грудах, тым 
усё часцей яны трапляліся і нарэшце пайшлі скрозь. 

.- Тэта ж дзікія свінні парылі! -- толькі цяпер зда- 
гадаўся я. 

-- А ўжо ж... 

-- Ды многа іх тут! 

2. Хапае. Анагдысь казалі, што Адам Мамонаўскі 
вепрука паганяў. Але ў кубел не паклаў. Не пацэліў. 
Раззлаваў толькі. О, яны часам тут штучкі выкідва- 
юць!.. Аднаго разу вяпрук дык нават у вёску не паба- 
яўся забрысці. Палез праз агароджу на ферму і павёў 
за сабою свіны статак. Два дні шукалі па лесе. Добра, 
што ваўкі яшчэ не напалі, а то б наеліся сала. 

Дзядзька гаварыў гэта і ўсё не адводзіў вачэй ад 
разорын; і яму было цікава, як парылі, нібы ўзаралі, 
сваімі лычамі дзікія свінні сухія груды. Пад снегам 
зямля была сырая. 

2 Ім.цяпер, гэтым дзікам, яшчэ раскашуха... Снег 
невялікі.-- Дзядзька павярнуў галаву -- у яго бледны 
твар, жывыя вочы, вакол іх сабраны хітрыя зморшчы- 
ны, на качыным носе таксама шмат зморшчын, а доў- 
гая рыжая барада закрывае грудзі, вецер прыціскае яе 
да паношанага шыняля.-- Я вось падумаў... Ці выжыў 
бы чалавек, каб яго пусціць на такі самапас? 

-- Неяк жа ён жыў... 


-- Калі? 
2. Ну тады, даўно... 
- Ага, жыў...-- з неахвотаю згадзіўся дзядзька. 


Конь часта фыркаў, касіўся на бакі, але бег прытка. 
Голы асінавы лес тым часам то адступаў ад сухіх гру- 
доў, то падступаў зноў, і тады відаць былі ў нізінах, 
на краі маленькіх балоцвін, вываратні: мусіць, тут У 
свяю волю пахадзіла бура. 
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Дзядзька Хвядос прыязджаў па мяне на Астраў- 
скую Развілку, дзе спыняецца хоцімскі аўтобус, і мы 
за дарогу паспелі нагаварыцца -- я ведаў ужо ўсе вя- 
сковыя навіны. І таму быў вельмі здзіўлены, калі не- 
спадзявана ўбачыў на дарозе Ягора Случанку. 

-- Здароў, Харытонавіч! - крыкнуў дзядзька, 
стрымліваючы каня.-- Ты б саступіў з дарогі, а? Даў 
бы нам праехаць. А там і сам нябось стаміўся нагамі 
снег мясіць. На сані сядзеш. У нас якраз да цябе 
дзела ёсць. 

Случанка крыва ўсміхнуўся і зрабіў некалькі кро- 
каў у снег ад дарогі. Стаў там, павярнуўшыся тварам 
да нашых саней, і глядзеў, як мы праязджалі міма. 
Быў ён апрануты ў кажух, пашыты з авечых шкур. 
Шапка-вушанка была вялікая, сівая: ці то казліная, 
ці то барсуковая. Яна глыбока налазіла на лоб. У Яго- 
ра з сабою было ружжо, і ён трымаў яго пад пахай, 
палажыўшы ствол на правую руку. 

Спачатку я глядзеў на Случанку збоку, але хутка 
сані параўняліся з ім, і тады я ўбачыў ягоны твар. Не- 
калі гэты чалавек быў таўстаморды, з бычынай шыяй: 
выглядаў асілкам сярод нашых мужыкоў і, як помню 
я, усё жартаваў, стоячы за прылаўкам: «Пі вінцо-- 
будуць чырвоныя шыя і ліцо». Цяпер у Ягора твар 
змардаваны, худы, парослы белым шчаціннем. Скура 
сабралася з усяго твару пад бараду і павісла там. На 
нае ён глядзеў неяк спадылба, і вялікія вочы яго сля- 
зіліся, можа, нават ад ветру. 

Дзядзька запыніў каня і сказаў: 

-- Ну, Харытонавіч, садзіся. 

Той выйшаў на дарогу, патупаў на месцы, аббіваю- 
чы снег з валёнак, палажыў не спяшаючыся ружжо на 
сані -- ствалом на розвальню, і толькі пасля гэтага 
ўскарабкаўся сам. 

-- Нат-ка, тут вось у мяне паперка табе,-- дзядзь- 
ка выняў з кішэні накладную і стаў падаваць Слу- 
чанку. 

-- Навошта яна мне? Зважыць усё роўна няма як. 

-- А ты паедзеш з намі і на вока прыкінеш, коль- 
кі на гэтыя сто кілаграмаў сена трэба. Раз пастаўлен 
на дзела, значыць, павінен адказваць. У нас табе не 
шарашкіна кантора. 

-А я што? - Случанка нібы зазлаваў, раптам 
выхапіў з дзядзькавых рук накладную, разгарнуў, па- 
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глядзеў на яе і сказаў: - Сам пісаў, пазнаю руку 
яго.--І ў голасе яго пачулася скрытая непрыяз- 
насць.-- Дужа многа ён бажаволіць... 

-. Не ён, а каровы,- не стрымаўся дзядзька.-- 
Сена ж гэтае для іх і накошана. 

-- Ты лепш глядзі ўжо за дарогай... Паварочвай! 
Бачыш вунь след? Ну, то якраз к пачатаму стогу. 

Накладную Случанка ўсё яшчэ не хаваў -- трымаў 
у руцэ. Вецер вырываў паперку, але яна была заціену- 
та паміж пальцаў. Ягорава рука дрыжала. Яна была 
якаясьці васковая і ўся ў рудым рабацінні. 

«Залатая рука»,-- успомніў я. 

...У вёсцы іх было трое братоў -- глухі каваль Ляк- 
сей, першы свой старшыня сельсавета Іван і гэты, ма- 
лодшы, Ягор. Бацькі іхняга - Харытоні Случанкі ма- 
ладыя не помнілі ўжо. Расказвалі старыя, што Хары- 
тоня ласы быў на гарэлку, але зямлі ў самога было 
ўсяго дзве ці тры дзесяціны, і на ёй не надта разга- 
вееш. Ратавала адно -- чалавек. Харытоня быў тарава- 
ты, і калі сам чаго не меў, то зычыў па горла дабра 
суседзям. 

І не здаралася ніводнага вяселля без Харытоні. 
Умеў ён вялікім пальцам такое выбіваць на бубне, што 
заслухаешся. Падыдзе да стала, вып'е запар колькі 
чарак і сядзе на ўслоне - гарманіст недзе ходзіць, а 
навошта каму гарманіст той: Харытоня ўсё можа... ён 
табе і «страданне», ён табе і «дасаду» на сабачай ску- 
ры выб'е. 

І вось аднойчы ў вёску заявіўся з Вусаўкі Шпур. 
Яго тут добра ведалі, бо на памол да яго вазілі збож- 
жа. Шпур меў свой млын -- праўда, не на аднаго. Але 
браты нечага не падзялілі, і малодшы Шпур падаўся 
цераз раку. Цяпер ён шукаў хаты. І Харытоня пусціў 
яго ў сваю. Так яны і пачалі жыць -- у першай пала- 
віне Шпурава карчма (так празвалі ў вёсцы гэтае яго 
саматужнае пітное завядзенне), У другой -- Случанка- 
ва сям'я, а ход на вуліцу -- адзін. І мужыкі, як пры- 
ходзілі ў карчму, не дужа задумваліся, дзе сесці, абы 
стол вольны быў: ці на Шпуравай палавіне, ці на 
Случанкавай. Хлопцы Случанкавы тым часам заўсёды 
блыталіся пад нагамі. У доўгія зімовыя вечары, калі не 
паспявалі зачыняцца дзверы ў карчме, яны залазілі 
на печ, лізалі халву, якую падаваў ім туды сам 
Шлпур, і пазіралі сваімі вачанятамі ўніз: за доўгім 
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сталом, які даставаў ад парога да сярэдняй сцяны, 
сядзелі захмялелыя дзядзькі і гаманілі; Шпур меў 
сваё месца за перагародкай паміж печчу і сцяной, ён 
стаяў там, адганяючы ад сябе дым брудным ручніком, 
і ўсё казаў: 

-- Што ж гэта вы і за мае грошы не п'яце? 

-- За твае вып'еш! -- Мужыкі круцілі галовамі.-. 
Мы гэтае «ў доўг» ужо ведаем, Увосень і з такоў за- 
бярэш усё, дзецям нічога не астанецца. 

-- А вы спачатку выпілі б, а гаварыць будзеце по- 
тым. Можа, я яшчэ і не спаганю, дарую каму. 

-- Хітры ты, Шпур,-- уздыхалі мужыкі.-- І як ты 
на нашу галаву зваліўся? Сядзеў бы ў сваёй Вусаўцы 
ды малоў... 

Часам Шпур выходзіў з-за перагародкі, падсадж- 
ваўся да мужыкоў. 

-- А вы б, людзі добрыя, скарбы пашукалі,-- па- 
чынаў ён.-- Во, за Белай Дубровай якія курганы, за 
Калодлівам... Там, можа, цэлыя скрыні гэтага зола- 
та.-- Ён даставаў з-пад фартуха залатую пяцёрку, пра- 
баваў яе на зуб, пасля хаваў зноў у патайную кішэ- 
ню.-- Вы толькі паслухайце...-- І Шпур расказваў 
якую-небудзь гісторыю, дзе заўсёды яго знаёмы знахо- 
дзіў пад яблыняй гаршчок з золатам. 

Мужыкі слухалі і цокалі языкамі. 

-- Цяпер зіма, снег ляжыць, дзе тое золата зной- 
дзеш,-- разводзілі яны рукамі. 

-- А навошта цяпер шукаць? -- шчыра здзіўляўся 
Шпур.-- Снег сплыве, тады і шукайце сабе,-- гава- 
рыў ён. 

-- Як снег сойдзе, то нам у полі араць трэба, няма 
дурных байды біць па тваіх курганах ды скарбы шу- 
каць. 

-- Ну, як хочаце,- згаджаўся карчмар.-- Калі Ў 
вас ёсць грошы, і мне весялей.-- Ён усміхаўся і ківаў 
галавой.-- Але што з вамі паробіш? Бярыце тады ў 
доўг. Неяк аддадзіце, бо нікуды не падзенецеся. 

І мужыкі бралі гарэлку «ў доўг», пілі, п'янелі, скар- 
дзіліся і расказвалі адзін аднаму пра свае крыўды. 

Але аднойчы Харытоня са Шпурам пасварыліся. 
Звычайна Шпур пасылаў Харытоню з вялікай, гарцаў 
на пятнаццаць, біклагай у мястэчка па гарэлку. Хары- 
тоня напаўняў біклагу, чапляў яе на вяроўку і нёс. За 
гэта Шпур даваў ажно дзве грыўні да той платы, якая 
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выходзіла за арэнду хаты, і аддаваў іх Случанкавай 
жонцы: так было дамоўлена ў іх; затое кожны раз, як 
вяртаўся Харытоня з мястэчка, Шпур наліваў свайму 
«экспедытару» шклянку акавітнай. І вось аднаго разу 
Харытоня прыйшоў дамоў без біклагі. Ён быў п'яны, 
толькі трымаўся на нагах. Шпур спачатку разгубіўся, 
пасля падскочыў да Случанкі, узяў за манішку. 

22 Дзе мая гарэлка? 

2. Во... бачыш...-- І Харытоня падняў угору абе- 
дзве рукі, паказаў далоні. 

22 “Выпіў, блазнюк? 

-- Ці ж пятнаццаць гарцаў у мой бяскішкі жывот 
улезуць,-- заплятаўся Харытонеў язык. 

2. Влодзей, аддай біклагу! 

г. Можа, і прынясу калі... пустую...-- Харытоню 
хацелася, каб карчмар хутчэй адчапіўся ад яго, але той 
не адступаўся. 

-- Вярні біклагу! - крычаў Шпур. 

-- Прынясу... калі толькі ён аддасць... 

-- Хто гэта ён? 

2; Хто? Хто? Чукіла, во хто! 

Харытоня знаў, што гаварыць -- хадзілі чуткі, што 
па гэты бок паявіўся разбойнік Чукіла, які ўцёк з ка- 
таргі. Пачуўшы пра Чукілу, Шпур прыціх на момант, 
але хутка ўспомніў пра гарэлку і зноў пачаў крычаць: 

22 Влодзей ты і твой Чукіла! Плаці за гарэлку, а то 
стражніку заяўлю! Ён табе прапіша, як з разбойнікамі 
знацца! 

Харытоня залыпаў вачамі -- ён раптам раззла- 
ваўся. 

-. Ну вось што! - Харытоня ажно працверазіў- 
ся.-- Падружылі мы з табой і до! Хопіць! Бяры свае 
манаткі і вон! 

У той жа дзень Шпур наняў падводу і паехаў у Ву- 
саўку мірыцца з братам. А яшчэ праз колькі дзён не- 
падалёку ад Халахонава хацішча пастухі знайшлі не- 
жывога Харытоню. Побач стаяла Шпурава біклага з 
гарэлкай, але без заткала. Харытоня выпіў лішняга і 
сканаў ад нутранога агню. Выходзіла, што Харытоня 
прыхаваў біклагу ў лесе, каб карыстацца гарэлкай са- 
мому. 

Здарылася гэта недзе гадоў за пяць да германскай 
вайны. Затым была тая вайна. Пасля яшчэ шмат чаго. 
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І з цягам часу ў вёсцы забылі і пра Шпура, і пра яго 
карчму. 

І як ні дзіўна, але першы раз пра карчмара Шпура 
я пачуў ад Ягора Случанкі. Тады яму было ўжо гадоў 
сорак пяць якіх. Якраз скончылася Айчынная вайна. 
У вёску адзін за адным -- хто ўцалеў -- вярталіся му- 
жыкі нашы. Вярнуўся і Ягор -- таксама, як суседзі, з 
медалямі. Але размоў у той дзень, калі ён вярнуўся, 
было больш як звычайна: Ягор не быў у вёсцы ад са- 
мае калектывізацыі. Спачатку ён падаўся ў Данбас, на 
шахты, пакінуўшы тут жонку з малым хлопцам,-- бы- 
лі нават такія чуткі, што ён завёў на шахтах новую 
сям'ю. Але гадоў праз колькі малодшага сына Хары- 
тоні Случанкі пабачылі ў Клімавічах - ён раптам 
апынуўся там і рабіў ужо ў мясной лаўцы. 

І вось адразу пасля вайны гэты бадзяга нечакана 
паявіўся ў вёсцы. Усе рашылі -- значыць, і Ягору Слу- 
чанку вайна далася ў знакі, бо нездарма ж ён успом- 
ніў нарэшце пра сям'ю, вярнуўся дамоў. Далі яму ма- 
газін і сказалі: 

-- Ведаеш гэтую справу, то і стой за прылаўкам, 
гандлюй. 

У тое лета часта яшчэ ў наваколлі чуліся выбухі - 
вайна скончылася, а смерць хавалася ў зямлі: ступіць 
чалавек дзе, і раптам міна ўзрываецца. Асабліва трап- 
лялі ў бяду хлапчукі. І наш настаўнік, аднавокі вы- 
кладчык гісторыі Клюковіч, задумаў на ўсе канікулы 
задаць нам работы -- пачаў вадзіць на раскопкі курга- 
на, што з незапомных часоў узвышаўся за вёскай, на 
скрыжаванні дарог. І вось аднаго разу на курган узы- 
шоў Ягор Случанка. Мы падумалі, што ён прыйшоў па 
свайго Іллюка, але магазіншчык закурыў і пачаў га- 
ворку з Клюковічам: 

-- А ты нядрэнна прыдумаў,- пахваліў ён. 

-- Трэба і пра гэта дбаць,-- усміхнуўся настаўнік. 

-- Яно вядома. Толькі чаму ты збіраеш гэтыя ча- 
рапкі? Золата будзе ў цэлым гаршку. Як убачыш, так 
і цягні... Ды глядзі, каб падшывальцы твае не падпіль- 
навалі. Нясі адразу да мяне, а я ўжо ход яму дам. 

-- А-а-а... вы вось пра што!..-- нарэшце здагадаўся 
Клюковіч. 

-- А ты не прыкідвайся. Я ж не абы-хто. Не па- 
крыўджу, толькі прынось. А калі не верыш, то паслу- 
хай. Я табе раскажу...-- Магазіншчык сплюнуў на 
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жвір, пачухаў свае потныя валасатыя грудзі.-- У нас 
быў тут некалі Шпур-карчмар, ці шынкар, як яго там, 
не ведаю. У бацькі майго арандаваў хату. Дык вось 
якраз тады я і наслухаўся. Ты ж вучоны, ведаеш... усе 
курганы гэтыя, што па наваколлю, засталіся ад шведаў 
ды французаў... 

г Можа, іад іх... 

-- Ды не «можа», а сапраўды ад таго часу. І гэты, 
і той, што за Белай Дубровай, таксама і Калодліўскі... 

2. Не ведаю, як тыя, а ў гэтым мы яшчэ нічога не 
ўбачылі ні шведскага, ні французскага. 

-. Ты павер, мне Шпур гаварыў, а ён у гэтым толк 
знаў. Я помню пра ўсё. Ты ў нас чалавек новы і шмат 
чаго не ведаеш. Я ж быў падаўся некалі ў шахцёры. 
Толькі бачу -- грошы харошыя, але кожную хвіліну 
чакай, што па галаве каменем стукне, прыцісне. Не, 
думаю, шахцёрскі хлеб не для маіх зубоў. Трэба ўця- 
каць. Сабраў свой мяшок ды ходу. У вагоне ўжо чую... 
хтось расказвае: «...Дык той інжынер француз шукаў- 
шукаў золата, але не! Не паказаў яму пастух. Так і па- 
ехаў француз у свой Парыж з нічым...» Ну, я, вядома, 
бліжэй пасоўваюся, пытаюся: «Дзе гэта было?» -- «Ды 
ў нас, за Клімавічамі».-- «А ну-ка раскажы яшчэ». Ну, 
ён і давай. «Прыязджае,-- кажа,-- аднойчы ў Кліма- 
вічы чалавек, апрануты добра, не па-нашанскаму, з 
кіем бліскучым і ў брылі. Ажно гэта француз з Пары- 
жа. Пахадзіў трохі па горадзе і пачаў распытваць: 
«Ці ведае хто на лузе камень-валун, на якім высечана 
рука?» Нашы мужыкі паціскаюць плячамі, маўчаць. 
Тады ён і адкрываецца: «Пад тым каменем напаледо- 
наўская казна ляжыць». І план паказвае, пальцам тыц- 
кае: «Недзе тут». Нарэшце адзін наш пастух з Пуця- 
вішча і ўспомніў: «Бачыў я той валун. А рука на ім 
дык у акурат такая, чалавечая. Мусіць, зубілам выбіта. 
Толькі яна ўжо мохам парасла, ледзь відна». Ну, інжы- 
нер і ўчапіўся за яго. «Вядзі,-- кажа,-- паказвай, за- 
плачу добра!» Пастух і павёў. Але як сталі шукаць, то 
тыдзень хадзілі, другі, а валуна з рукой не знайшлі. 
Відаць, пастух не захацеў паказаць яго французу. Ра- 
шыў пакарыстацца сам. Ды яно і ясна, такое багацце, 
цэлую казну, з рук выпускаць. Толькі не павязло неба- 
раку. Ускорасці пайшоў на германскую і не вярнуўся... 
І тады я падумаў -- едзеш ты, Ягор, не па сваёй ахвоце 
дамоў, то паварочвай аглоблі, можа, там знойдзеш сваё 
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шчасце, што табе тая вёска! Падавайся лепш у Пуця- 
вішча, усё роўна ж вёска. А я ведаў -- дзела гэта 
вартае; абымшэлая рука магла зрабіцца залатой. Тым 
больш што я пра гэтую руку чуў. Шпур расказваў, калі 
арандаваў хату ў майго бацькі. Так і заехаў я ў Клі- 
мавічы. Адно шкадаваў, што пастух той з плену не 
вярнуўся. Цяжка было шукаць той валун. Ды і вайна 
гэтая, ужо Айчынная, перашкодзіла. Што ні кажы, а 
трэба ж было ваяваць!.. 

Случанка раптам змоўк, падумаў трохі і сказаў вя- 
сёлым тонам: 

-/А ты, таварыш Клюковіч, з чарапком возішся 
тут!.. У экскурсію пайшоў бы з гэтымі падшывальцамі. 
Яны распаўзуцца, як мурашкі: знойдуць табе той ка- 
мень. Падумаеш, а? Раю, руку сваю як след назалоціш. 

Пасля Ягор Случанка прыходзіў яшчэ колькі разоў 
паглядзець на раскопкі кургана. Усё дапытваўся ў 
Клюковіча, ці знайшлі што. А потым нечакана здаў 
Хомкінай Лёксе магазін і як у ваду праваліўся. Гава- 
рылі, што ён абабраў старую Прасначыху. Сляпая дач- 
ка яе -- Варка - неяк купляла камсу ў магазіне і ка- 
лі разлічвалася, то высыпала з панчохі замест медзя- 
коў залатыя пяцёркі: у вёсцы здагадваліся, што ў 
Прасначыхі яшчэ ад бацькі, які служыў у пана, заста- 
ліся, мікалаеўскія грошы. Дык Ягор Случанка і загроб 
іх сабе. Але як дакажаш? 

“.Цяпер Случанка стаяў пад стогам, схаваўшыся 
ад ветру. Мы з дзядзькам скублі сена -- яно паспела за 
лета зляжацца і не паддавалася, не вышмаргнеш, ажно 
пальцы балелі. 

Я паглядзеў на неба. Там ужо гарэлі зоркі. Але іх 
яшчэ было мала, і яны былі амаль белыя. За ракою, 
у вёсцы, свяціліся агні ў вокнах. 

Дзядзька распасцёр рукі, згроб у ахапку халоднае 
сена і панёс да саней. Неўзабаве адтуль пачуўся яго 
глухаваты голае: 

-- Ты, Харытонавіч, бачыў, як па грудах пахадзілі 
дзікія свінні? 

--. Ага...-- Случанка адказаў з неахвотай. 

-- Можа, ты падстрэліў вепручка? 

-- Я сала ўжо не ем. Мне ён не патрэбны. 

Я не дачакаўся канца іхняй гаворкі -- пачаў 
ускладваць на воз сена. Хутка воз быў гатовы. Нарэш- 
це мы выехалі на дарогу, развіталіся з Ягорам Случан- 
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кам -- ён заставаўся ў ноч вартаваць стагі -- і пабрылі 
за возам. 

-- Ягор вярнуўся даўно? -- спытаў я праз нейкі 
час у дзядзькі. 

-- Дыціне ў той самы дзень, як цябе я пазалетась 
на станцыю адвёз. 

2. І Матруна яго прыняла? 

/; А штоёй рабіць! Баба... А бабы -- яны, брат, усе 
жаласлівыя, як адна. 

Мы памаўчалі. 

2. Насаўсім ён ці не? -- зноў спытаў я. 

2. Хто яго ведае. Але я думаю, што насаўсім. Ад- 
бегаў жа чалавек сваё. Цяпер вось слабы, стары... 

Дзядзька Хвядое загаварыў хутка, усхвалявана. 

-- 1, здаецца, не быў вахляком, а вось правалын- 
даўся. Быццам яго і праўда нячыстая рука вадзіла па 
зямлі. Браты -- такія людзі! І Ляксей, і Іван. А гэты!.. 
Цяпер наракае і скардзіцца. Пенсіі не дабіўся. А як ты 
яе, тую пенсію, дасі яму, калі ніхто не ведае, дзе чала- 
век жыў. Здавалася б, вайна... якое дзела... Дык і вай- 
ну ж недзе праседзеў. А другія галовы палажылі... Ягор 
медалі паказвае. А яму кажуць: «Забітыя ж медалёў 


не бралі з сабой у магілу. Тут, на зямлі, свае пакінулі». 


Мы ўжо ад'ехалі ад лугу. Паабапал дарогі стаяў 
маўклівы цёмны лес. 


У ціхім тумане 


Сонца амаль на вачах пабольшала, зрабілася чыр- 
вонае. На зямлі, ужо як на дражджах, выросталі цені; 
на вадзе, на самай сярэдзіне возера, пераліваліся, бліс- 
каючы пазалотаю лускі, быццам жыравалі там касякі 
маленькіх рыбак. 

Над Бароўкай, двароў на сорак вёскай, якая падсту- 
палася паўкругам да возера (па адзін бок яго стаялі 
хаты, а па другі -- лес), неўзаметку асядаў вечар. 

З бярозавага балота, што пачыналася за ніжнімі 
бароўскімі гародамі, выпаўз туман, і пацягнула яго, як 
заўсёды, па тарфяным полі на мост, перакінуты цераз 
роў, які падзяляў Бароўку на два канцы -- канаплёў- 
скі і канчанскі. Але сёння туман быў рэдкі, як дым. 

Аднекуль з далёкіх заток раптам прыляцелі дзве 
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качкі-мацярухі і закружылі ў пары над возерам. 
Штосьці трывожыла птушак. І яны доўга кружылі так, 
баючыся апусціцца на ваду. 

Была тая зацішная пара перад заходам сонца, калі 
ў вёску яшчэ не вярнуліся з поля каровы, а людзі, 
прыйшоўшы з работы (якраз за доўгім логам кідалі ў 
гэты дзень стагі), паспелі ўгаманіцца. 

У гэты час і прыйшла ў Бароўку старая Рэйдзіха. 

Яе ўбачыла на гуцянскай дарозе Тараськова Ганна. 
Яна была за вёскай, у Чыкавых печах, зграбала там 
пад соснамі сухое шыгалле. Даўно ёй кінулася ў вочы 
адзінокая жаночая постаць на бязлюднай дарозе, але 
пазнаць, хто гэта, на ноч гледзячы, ішоў у Бароўку, 
доўга не ўдавалася. І толькі тады, калі Рэйдзіха павяр- 
нула на вузкую, утаптаную чалавечымі нагамі сцежку, 
каб паўз Чыкавы печы прайсці да выгану, па якім 
трапіш на бароўскую вуліцу, Ганна схамянулася. 

г. Божа мой... Гэта ж Рэйдзіха!..-- Яна адкінула 
ўбок граблі і ўтаропіла на яе свае здзіўленыя вочы, як 
на прывід які. 

«І адкуль нясе старую нялёгкая»,-- падумала яна 
яшчэ праз момант і адчула, як у сэрцы шавяльнулася 
штосьці падобнае на прыкрасць. 

Рэйдзіха таксама заўважыла Ганну. Яна спынілася 
крокаў за дваццаць і пазірала на яе, сляпуючы, з-пад 
рукі. Потым, ужо, мусіць, пазнаўшы, падышла бліжэй. 

г. Ганна!..-- сказала яна ціха, амаль прашаптала, 
і раптам заплакала, схапілася за фартух і пачала вы- 
ціраць слёзы. 

Згорбленая, маленькая Рэйдзіха стаяла перад Ган- 
наю босая -- ногі былі парэпаныя, з пакручанымі паль- 
цамі, як у вялікай птушкі, скінутай аднекуль з гнязда: 
яна цяпер чаплялася сваімі кіпцюрамі, каб перастаць 
нарэшце падаць, неяк затрымацца хоць тут, на зямлі. 
Палаплены зялёны андарак ледзь не даставаў ёй да 
пятак. Не была асабліва новаю і доўгая сацінавая коф- 
та, якую Рэйдзіха насіла навыпуск, так, што з-пад яе 
толькі звісаў вышываны фартух. Затое на галаву была 
павязана прыгожая, яшчэ амаль не паношаная гару- 
соўка -- чырвоная, з чорнымі махрамі. 

Рэйдзіха ціха ўсхліпвала, а Ганна стаяла, бы ска 
мянелая, і не ведала, што рабіць. Надта ўжо нечакана 
выйшла гэта сустрэча ў Чыкавых пячах. І трэба ж бы- 
ло здарыцца якраз, што не каму-небудзь -- ці мала Ў 
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Бароўцы людзей,-- а ёй, Тараськовай Ганне, давялося 
спаткаць Рэйдзіху. Але першыя словы Ганна вымаві- 
ла, на здзіўленне самой сабе, спакойна, без прытвор- 
ства, нават трохі з радасцю: 

-. А я гляджу, хто гэта ідзе? Гляджу - і вачам 
не даю веры... Ажно гэта вы, цётка Матруна! 

-- Ды гэта я, Ганначка, я!..-- Рэйдзіха паспраба- 
вала ўсміхнуцца, але ўсмешка ў яе атрымалася палах- 
лівая і вымушаная.-- Вось, прывалакла свае косці,-- 
дадала яна ітут жа нібы спахапілася, папраўляючы 
сябе.-- У Забор'е іду. Памаліцца трэба, свечку паста- 
віць... 

-- Дык сёння ж, відаць, вы не паспееце туды. 

-- Не паспею,- згадзілася Рэйдзіха і ўзняла на 
Ганну свае заплаканыя вочы.-- Скажы-тка мне, а гэта, 
ці жывая, ці не, што каля Сёмкі Парашчынага хата 
стаяла? Ну, як яе? Дай бог памяць... Аўдотка Мяле- 
хава! 

--. Не. 

-- І даўно? 

2. Пасля вайны адразу. Здаецца, на Пятра. 

2. Скажы-тка, а чаму б гэта яна? Не вельмі каб і 
старая была... 

-- Ды каб усё добра, то магла б яшчэ за комінам 
гадкоў пяць пасядзець. Але вайна, што зробіш... 

-- А я спадзявалася... значую ў яе. 

-- Ат, каб жа было толькі тае бяды, што начаваць 
дзе... У Бароўцы хат многа. Во колькі, глядзіце! -- Ган- 
на паказала рукой на вёску.- Ды хоць бы і да мяне 
зойдзеце. Хата вялікая і новая. На адну. Балазе, адбу- 
даваліся нанова ўсе. 

Пачуўшы гэтыя словы, Рэйдзіха апусціла галаву. 
Старая ніяк не чакала, што Ганна раптам пакліча яе 
да сябе. І яна прыціхла, быццам задумалася, як ёй 
паставіцца да неспадзяванага запрашэння. Нарэшце 
сказала: 

-- Хай табе шчасця дае бог... А што ж Іван твой? 

-- Не вярнуўся Іван. Адна пяклуюся. 

Рэйдзіха ўздыхнула. Ганна памарудзіла трохі, по- 
тым спытала: 

-- Ну, а як вы, цётка Матруна? 

-- Дзякаваць богу, сыта, адзета. Не я пазычаюся Ў 
людзей, а болей суседзі з добрым і благім да мяне.-- 
Рэйдзіха гаварыла гэта і, здавалася, зусім не клапаці- 
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лася, паверыць ёй Ганна на слова ці не; яна прайшла- 
ся хуценька да памшэлага пня, які вытыркаўся з-пад 
кучы шыгалля, і села там.-- Дзіцёнка перабаблю, ка- 
шу на ксцінах паб'ю, на хаўтурках павыю -- павыюць 
і па мне добрыя людзі,-- старая зноў схапілася за свой 
фартух, але на гэты раз яна не заплакала.-- Ну, дзя- 
куй богу, што ты развязала маё сэрца... з начлегам. 
От, ужо ніколі не думала, што давядзецца напрасіцца 
да цябе. А гэта ты навошта? -- яна капнула нагой шы- 
галле. 

-- Трэба Ласюце пад бок паслаць, пакуль дажджоў 
няма. 

--. У цябе яна даўнавата? 

--. Не, пярвусцінка. 

-- Малако ж хоць дае? 

-- Трохі дае. 

-- Тоідобра. 

Жанчыны разгаварыліся. Рэйдзіха неяк адразу па- 
спакайнела. Вярнуўся неспадзявана ўнутраны спакой 
і да Ганны. У душы ў яе ўжо чамусьці не было таго 
ранейшага пачуцця да Рэйдзіхі, якое яна адчула, калі 
ўбачыла яе на гуцянскай дарозе,-- яго быццам рукой 
хто адвёў. 

У Чыкавых печах тым часам пашарэла. За Бароў- 
каю зайшло сонца. І тут, паміж рэдкіх дрэў, пачаў 
распаўзацца сіні вячэрні змрок. На захадзе, там, дзе 
зусім нядаўна было відно сонца, ускочыла маленькае 
воблачка. Яно было падобнае нечым на белую авечку, 
якая адбілася ад чарады. Знізу на яго яшчэ кідала 
сваю чырвань нябачнае ўжо сонца, і таму здавалася, 
што яно крывавіць. 


ж ж ж 


Тое, што Рэйдзіха нечакана заявілася ў Бароўцы, 
дзе яе ніхто ўжо не бачыў, можа, цэлых трыццаць га- 
доў, больш таго, дзе яе ніхто не спадзяваўся нават ба- 
чыць -- пра яе даўно не ўспаміналі ў вёсцы, бо к слову 
неяк не прыходзілася,-- дзівіла не толькі Тараськову 
Ганну: навіна за якую паўгадзіну абляцела ўжо сорак 
бароўскіх двароў, і ў кожнай хаце толькі і гаварылі 
пра гэта. 

Начавала Рэйдзіха ў Ганны. Пасля вячэры на ско- 
рую руку - хлеб з малаком - яна яшчэ пасядзела 
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трохі на лаўцы пад вокнамі: людзям лішні раз пака- 
залася на вочы, потым папрасілася на спачын. Ганна 
палажыла яе за грубкай, на свежым, толькі што напха- 
ным сенніку. І Рэйдзіха варочалася на ім з боку на 
бок, шаптала замест малітвы ў падушку: 

-- Прытаміліся мае ножачкі, апускаюцца мае ру- 
чачкі, баліць маё ўсё цела... Пара спакой даць старым 
касцям... 

Сёння ўвесь час - і тады, калі падышла ў Чыка- 
вых печах да Ганны, і пасля, ужо ў вёсцы, калі сустра- 
калася са сваімі былымі суседзямі,-- яна чакала, што 
вось-вось людзі пачнуць гаварыць пра яе сына. Гэтага 
старая баялася больш за ўсё на свеце. Але бог літасці- 
вы быў, і ніводзін чалавек не напомніў пра яго. І ця- 
пер яна, лежачы ў пасцелі, употай радавалася і, можа, 
першы раз за ўсё доўгае жыццё, як ведала бароўцаў, 
у душы ўдзячна была ім за іх кароткую памяць. 

Але пі такая ўжо кароткая памяць у гэтых людзей? 

...У Рэйдзіхі калісь быў муж - Лазар Рэйда, чала- 
век чорны і хмуры, як асенняе неба; быў таксама ў яе 
і сын- Яшка, такі ж чорны і хмуры, але ростам трохі 
ніжэйшы, ды і сілы ў ім было меней, чым у бацькі. 
Людзі казалі, што чарната ім перадалася ад дзеда, які 
быў смалакурам, а хмурасць.. тут ужо можна было 
рабіць любыя здагадкі. І ўсё ж, відаць, самае першае, 
на што кожны ківаў, дык гэта тое, што Лазар Рэйда 
амаль усё сваё жыццё правёў у лесе. У пана ён служыў 
лесніком, пры савецкай уладзе таксама быў на той 
жа пасадзе. І праз усё сваё леснікоўства ён аставаўся 
жыць з сям'ёй на адным месцы -- пад Круглым, там, 
дзе пасярод сасновага бору стаяла леснікова хата, якую 
збудаваў для сваёй службы яшчэ пан Сарока, здаецца, 
ажно ці не прадзед апошняга бароўскага пана. Гэта -- 
кіламетры за тры ад Бароўкі, і, можа, столькі было 
ад Круглага да іншых вёсак. Абход быў якраз самы 
большы з усіх. За дзень Рэйда толькі і паспяваў прай- 
сці яго ўздоўжкі, так што ў чалавека, нават калі б ён 
захацеў, усё роўна не хапіла б часу, каб пабываць 
у знаёмых на вёсцы. Ды і сама служба вымагала якраз 
таго, каб ляснік паменш вадзіўся з мужыкамі, бо гэ- 
та ж менавіта ад іх паны і трымалі яго ў лесе. А Рэйда 
службу знаў. І нёс спраўна. За гэта пан яму нядрэнна 
плаціў, а мужыкі- клялі і не адзін раз спрабавалі 

пацэліць з ружжа ў яго шырокую спіну. 
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Тым часам вакол лесніковай хаты, на лугах, на 
якіх стаяла некранутая трава, ад рання да позняга 
вечара бадзялася плойма кароў. Гэта была ўжо Рэй- 
дзішына гаспадарка. Каровы пасвіліся амаль па ўсім 
Круглым адны, а ўвечары, як толькі ў лесе рабілася 
цёмна, яны вярталіся дамоў, ледзь не валакучы па 
зямлі вымі, прапахлыя малаком. І не знаходзілася на 
іх ні напасці якой, ні тых жа ваўкоў, што нападалі на 
худобу вяскоўцаў і быццам не мелі таго ж самага ню- 
ху на лесніковых кароў. Пану таксама не рупіла палі- 
чыць, колькі ў яго лесніка было кароў, ды і коней, якіх 
той кожнае лета прадаваў цыганам. Пана цікавілі 
адны свежыя пні ў лесе. А іх, свежых пнёў, дык якраз 
і мала бачыла яго вока ў Рэйдавым абходзе, бо той 
трымаў мужыкоў у чорным целе -- не даваў ім з пан- 
скага лесу ні сена, ні палена. 

І праўда ці не, а паміж людзей ужо хадзіла чутка, 
што Рэйда неяк вёў гаворку са сваім панам, каб ку- 
піць у яго маёнтак. Так гаварылі ў Бароўцы. Але ні- 
чога з гэтага торгу ў іх не выйшла. Тым больш што неў- 
забаве пачалася адна рэвалюцыя, потым другая, і пасля 
гэтай апошняй рэвалюцыі ніхто ўжо не збіраўся ні 
купляць, ні прадаваць зямлі. Пан раптам некуды 
падаўся ў губеранскі горад, а зямлю яго ў хуткім часе 
падзялілі мужыкі. Панскі лес адышоў дзяржаве. А лес- 
ніком у ім астаўся Рэйда. Яго не зачапілі, і ён нёе 
сваю службу, як іраней. 

Змены ў лесніковым жыцці адбыліся гадоў праз 
дзесяць. Раптам у лясніцтве нехта дакапаўся, што Рэй- 
да прадаваў дзяржаўны лес, і яго прагналі з Круглага. 
Тады ён прыйшоў у Бароўку і стаў шныраць па ўсёй 
вёсцы, выглядаючы месца, дзе лепш пабудавацца. Але 
месца яму не знайшлося -- проста ніхто не захацеў дзе- 
ля такога выпадку пацясніцца, бо кожны меў на яго 
зуб за леснікоўства. І Рэйду нічога не аставалася, як 
паставіць сабе хату адразу за коўратамі, у канаплёў- 
скім канцы, там, дзе да самых верхніх бароўскіх га- 
родаў падыходзіць бальшак. Тут ён і дацягнуў да 
калгасаў. І калі сяляне пачалі ладзіць гаспадарку ра- 
зам, ён пасміхаўся ўжо з іх, стоячы пасярод свайго 
двара, можа, самага ўпарадкаванага на ўсю Бароўку - 
кругом новай, на дзесяць акон, хаты была зроблена 
дашчаная агарожа, праз якую чужое вока не магло 
нават глянуць. У калгас Рэйда не хацеў ісці. 


213 


-- Баронь божа,-- аднекваўся ён,- чужое піць і 
ад чужога карысць мець. 

Ды, урэшце, Рэйду не вельмі і клікалі да сябе ад- 
навяскоўцы, акрамя, вядома, начальства, якому 
патрэбны быў у калектывізацыі поўны працэнт. І вось 
гэты працэнт -- ім цяпер стаў і Рэйдаў двор -- не да- 
ваў выканаць план. Хто ведае, можа, якраз ён потым 
і вырашыў астатняе. 

Аднойчы загарэўся калгасны кароўнік. Гарэў ён 
усю кароткую летнюю ноч, а раніцою, калі дым ужо 
рассеяўся, у Бароўцы паявіўся конны міліцыянер. Ён 
спачатку прагарцаваў па вуліцы на сваім вараным ста- 
енніку, потым павярнуўся за коўраты, да Рэйдавай 
хаты. Там ён арыштаваў Рэйду і пагнаў яго пад нага- 
нам па пыльным балынаку ў раён. 

Роўна праз тыдзень пакідалі Бароўку і Рэйдзіха 
з сынам. Відаць, яны спалохаліся, што будуць «раску- 
лачваць» іхнюю гаспадарку, і заспяшаліся пагрузіць 
свае куфры на калёсы. 

З таго часу Рэйдзіха ў Бароўцы не паказвалася. 

Але ў сорак другім годзе паявіўся ў Бароўцы Якаў 
Рэйда. Ён наляцеў на вёску разам з карным атрадам, 
у чужой вайсковай форме з чарапамі на рукаве. Рэй- 
дзішын сын, ціхі і непрыкметны чалавек, якога ніко- 
лі не было відаць з-за бацькавай спіны, апынуўся рап- 
там у немцах. Стаяў здраднік поплеч з нямецкім афі- 
цэрам на высокім ганку былога калгаснага праўлення 
і зларадна пазіраў, як салдаты зганялі на пляц людзей 
з усяе Бароўкі. На гэтым пясчаным пляцы, дзе да вай- 
ны калгаснікі збіраліся пасля ўсходу сонца, каб атры- 
маць ад брыгадзіра нарад, цяпер была падрыхтавана 
вісельня. Каго надумалі немцы павесіць на ёй, бароў- 
цы не ведалі аж да таго часу, пакуль не сышоў з ганка 
Якаў Рэйда. Ён падскочыў да старога Тараська Я 
штурхаючы аўтаматам у спіну, павёў яго да вісельні. 

Тараська немцы павесілі. Але на гэтым яны не спы- 
ніліся. У той жа дзень згарэла ўся Бароўка. Рэйдзішын 
сын першы паднёс палаючы смаляк пад саламяную 
страху Тараськовай хаты. Потым яшчэ некалькі хат 
падпалілі нямецкія салдаты, якія хадзілі ўслед за ім. 
Астатняе дарабіў за іх вецер: якраз стаяў ветраны 
дзень, і полымя, пералятаючы, як жывое, з аднае стра- 
хі на другую, няшчадна зашугала па ўсёй вёсцы. 

Пасля пажару Ганна, заходзячыся ў горы, хавала 
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свайго бацьку. На папялішчы тым часам пагарэльцы 
пракліналі на чым свет стаіць і немцаў, і здрадніка, 
і маці, якая нарадзіла яго. 

Якава Рэйду партызаны потым злавілі толькі на 
другое лета, калі быў разбіты пад Панькаўскай Будай 
карны атрад, у якім ён служыў з самага сорак першага 
года. Здрадніка прывезлі ў Бароўку і застрэлілі на краі 
бярозавага балота, там, дзе ледзь не круглы год цвякае 
пад нагамі іржавая вада. 


к к ж 


Назаўтра, хоць ад стомы за ноч не ўляглася ламо- 
та ў касцях, Рэйдзіха ўсхапілася рана. Агледзеўшы 
з непрывычкі Ганніну хату, старая ўлезла ў свой шыро- 
кі андарак, потым асцярожна, каб не разбудзіць гаспа- 
дыню, прашмыгнула, як мышка, у сенцы, дзе на лаве 
стаяла кадка з вадой, апаласнула свой маршчыністы, 
рубцаваты твар і выйшла на ганак. 

Туман яшчэ не паспеў зусім асесці, хоць на вёсцы 
яго і не было ўжо. Затое над возерам ён плаваў, як 
абястлушчанае малако: то паднімаўся, паказваючы 
цёмнае люстра вады, то апускаўся заслонаю, хаваючы 
ўсё ад вачэй. Лес, што падступаўся да возера з другога 
боку, здавалася, калыхаўся, стоячы на воблаках. 

На ўсходзе па чыстым небе, толькі што адарваўшы- 
ся ад зямлі, узбіралася ўгору сонца. Але яно было ней- 
кае цяжкое, бы перагружанае чым, і амаль не праме- 
нілася. 

Вёска як бы драмала яшчэ. На вуліцы - ні душы. 
І толькі аднекуль здалёк далятала раз-поразу: лясь- 
лясь, лясь-лясь... 

Хтосьці ладзіў касу. 

Услед за Рэйдзіхай, праз колькі хвілін, на ганак 
выйшла з сенцаў гаспадыня. Ёй таксама не заспалася: 
як прагнала на ранкі за пастухом карову, дык ужо і не 
заплюшчыла ад таго часу вачэй. 

-- Благадаць тута,-- пачуўшы крокі, прамовіла 
Рэйдзіха, і ў голасе яе прагучалі адначасова ўсхваля- 
ванасць і зайздрасць.-- Чыстая благадаць! 

Ганна сцепанулася ад ранішняга халадку і, павяр- 
нуўшыся да Рэйдзіхі, можа, ўпершыню за ўвесь час, 
як давялося ім быць разам, уважліва паглядзела ёй 
у твар- зусім ужо стары, збляклы, з маленькімі 
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вачмі, у пустэчы якіх правальваліся ўсе яе патаемныя 
думкі. 

-- А ў нас заўсёды так было,-- азвалася Ганна і 
тут жа пашкадавала, бо падумала, што Рэйдзіха яе 
словы можа ўспрыняць як папрок. 

Яна пачала лавіць сябе на той думцы, што ўжо ка- 
торую гадзіну, з самага ўчарашняга надвячорка, па- 
водзіць сябе з гэтай жанчынай так, быццам у нечым 
была вінаватая перад ёй і цяпер аберагае яе ад усяго, 
што, крый божа, можа прычыніць знячэўку старой 
непрыемнасць. 

Рэйдзіха не стала бавіцца ў Ганнінай хаце - праз 
які час пачала збірацца ў дарогу. Ганна не адгаворва- 
ла. Але перад тым, як пераступіць парог і выйсці на 
вуліцу, старая раптам затужыла моцна і, уздыхаючы, 
захадзіла босая па хаце з кутка ў куток, як падстрэ- 
леная варона. 

Ганна маўчала. Па праўдзе кажучы, У апошні мо- 
мант ёй чамусьці ўжо нават хацелася, каб Рэйдзіха 
як хутчэй сышла з яе двара. Ёй здавалася, што, пры- 
маючы Рэйдзіху ў сваёй хаце, яна тым самым рабіла 
нешта нядобрае ў дачыненні да суседзяў, хоць і веда- 
ла -- ніхто не будзе дакараць яе, бо кожны на яе ме- 
сцы зрабіў бы тое самае. Ды ці заўсёды дойдзеш да 
згоды паміж тым, што адчуваеш у сэрцы і што робіш? 
Але яна, вядома, таксама не падумала, каб хоць на- 
мёкам прыспешыць старую. Яна толькі сказала на- 
паследак, што ў Забор'і, куды тая хацела падацца, 
царква ўжо даўно закрыта, бо спіўся поп, і туды цяпер 
ці варта ісці -- адно нагам лішняе работы задасі. Рэй- 
дзіха насцярожылася, кінула кароткі збянтэжаны 
позірк на Ганну і раптам зноў, як і ўчора, без дай пры- 
чыны заплакала, пачала камячыць у руках сваю га- 
русоўку, якую не паспела павязаць на галаву. Плачучы 
так, яна падышла да Ганны за крок і загаварыла 
скрозь слёзы. Гаварыла яна доўга, блытана, нават 
спачатку цяжка было дайсці да сэнсу яе слоў. Але па- 
ступова Ганна ўсё ж зразумела, што хвалявала старую: 
тая на прамілуй бог, гатовая поўзаць ля ног, прасіла 
паказаць ёй... сынаву магілу. 

..Да бярозавага балота Рэйдзіху павёў суседскі 
хлопчык, дзесяцігадовы Аўласаў Міцька. Яго ледзь 
угаварыла Ганна схадзіць туды з Рэйдзіхай. Рушылі 
яны па загароддзю, абыходзячы вёску з другога боку. 
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Гэту дарогу выбрала сама Рэйдзіха. Ідучы ўслед за 
Міцькам, вакол якога круціўся вялікі чорны пёс, ста- 
рая горбілася і спатыкалася, але ўсё прыбаўляла кро- 
ку, быццам уцякала куды, чуючы за сваёй спіной буру. 
Неўзабаве яны падышлі да бярозавага балота. Міцька 
трохі патупаў каля кустоў, потым спыніўся і з хлапе- 
чай абыякавасцю паказаў на дзірван: 

-- Недзе тут... 

Сабака, пачуўшы гэтыя словы, успрыняў іх па- 
свойму, як каманду шукаць, і скокнуў да таго месца, 
куды паказаў рукою Міцька. Павіскваючы ад якойсьці 
незразумелай сабачай радасці, ён зашкроб сваімі вя- 
лікімі белымі лапамі па зялёным дзірване, і хутка 
з-пад яго вострых кіпцюроў пасыпаўся, як руда, балот- 
ны пясок. Але Рэйдзіха не дала капаць далей. Яна 
нечакана падскочыла да сабакі, пхнула са злосцю бо- 
сай нагой і павалілася, бы падкошаная, на дзірван, 
прыпала да яго сваімі высахлымі грудзьмі. Яна не 
плакала. Затое часта і трывожна цяпер білася ў гру- 
дзях, гатовае вылецець адтуль назусім, яе кволае ста- 
рэчае сэрца. Удары яго, напэўна, чуваць было нават 
праз тоўсты, паточаны чарвямі дзірван. Рэйдзіха 
штосьці шаптала, варушачы сухімі вуснамі. Рукі яе, 
жоўтыя і слабыя, сутаргава і бездапаможна коўзаліся 
па мокрай, яшчэ не высушанай ад расы траве, быццам 
намагаліся награбці на гэтым роўным шматгадовым 
дзірване магільны курганок. 


Бульба 


Уранні прыйшлі нашы -- спачатку па зацішанскім 
бальшаку прагрукаталі, ляскаючы жалезам, танкі, па- 
сля, можа, праз паўгадзіны, з-за пагорка паказалася 
пяхота. Калоны пехацінцаў павольна спускаліся ў ні- 
зіну, што перад вёскай, і адтуль, расцякаючыся, як ру- 
чаіны вясной, па лясных і палявых дарогах накіроў- 
валіся далей, да Беседзі. У вёсцы тым часам дагаралі 
хаты. 

Ля вясковых могілак ужо бегалі артылерысты. Там 
спынілася гаўбічная батарэя, і артылерыйскія разлікі 
ўстанаўлівалі гарматы, рылі акопы. За лесам, мусіць, 
ля самай Беседзі, за якой акапаліся немцы,-- там ця- 
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пер была перадавая,-- неўзабаве пачуліся густыя він- 
товачныя стрэлы; часам адтуль даносіліся і кулямёт- 
ныя чэргі. 

Гулі маторы. І гэты гул іхні то нарастаў, нібы ста- 
навіўся сцяною, то заціхаў. 

Па небе плылі нізкія хмары. Але дажджу не было. 
І ўжо каторы дзень. Відаць, хмары былі бясплодныя. 

На папялішчы патрохі сыходзіліся людзі. Ніхто не 
плакаў. 

Не смяяліся і салдаты. Яны ішлі к Беседзі маў- 
клівыя. 

У сорак трэцім мы былі яшчэ зусім малыя, але за- 
помнілі гэтых салдат... Мы - гэта Мішка Бычыхін, 
Санька Брылеў і я. У вёску тады мы першыя прыбеглі 
з лесу і ўжо цэлага паўдня сядзелі ў сасняку ля шко- 
лы, запаліўшы вогнішча. Школа ўцалела. Немцы ча- 
мусьці яе не зачапілі. Можа, таму, што знаходзілася 
яна наводшыбе і была пад жалезным дахам. Паўз яе 
цяпер ішлі ў калонах салдаты. А мы сядзелі каля вог- 
нішча і, як зачараваныя, моўчкі ўглядаліся ў іх зага- 
рэлыя, стомленыя твары. Мы былі дзеці, і ў кожнага 
з нас на вайне быў бацька. Дык і думалася -- а можа, 
якраз тупае бацька вось так у страі, і не пускаюць яго 
камандзіры дамоў, крый бог, пройдзе міма. 

Верасень быў на сконе. Бярозы на бальшаку стра- 
салі сваё апошняе лісце -- рана яно пажоўкла. Вецер 
гнаў яго па полі, збіраў на ўскрайку лесу. Было ня- 
ўтульна, нават холадна. На папялішчах, нібы шкіле- 
ты, дзе-нідзе стаялі адзінокія печы -- тыя, што некалі 
клаліся без штандараў, адразу на зямлі. Печы былі 
яшчэ гарачыя. 

Вогнішча наша дыміла, сіпелі дровы, часам да вог- 
нішча падбягалі салдаты. Яны прыкурвалі «ад вугаль” 
ка», гладзілі нас па галовах і, не распытваючы ні аб 
чым, спяшаліся даганяць сваіх. А гэтых «сваіх» было 
многа-многа!.. Нават здавалася, што якой-небудзь ка- 
лоне канца-краю не будзе. Але праходзіў час, дарога 
раптам пусцела. Ды ненадоўга. Хутка зноў чуўся ТУ- 
пат. І зноў пад вокнамі школы пачынала калыхацца 
маўклівая шэра-зялёная салдацкая калона. Ляскалі 
кацялкі. У нашых салдат яны былі вялікія і круглыя, 
бы каструлі, і, пэўна, заміналі ў паходзе, б'ючы па ба- 
ку. Здаралася, што салдаты ішлі невялікімі групамі. 
Але рэдка. Затое гэтыя амаль ніколі не абміналі на- 
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шага вогнішча. А пад самы вечар, калі пачалі ўжо 
грамыхаць ля могілак гаўбіцы, у сасняку, дзе гарэла 
вогнішча, спыніліся артылерысты. Іх было чалавек 
дваццаць, з адной-адзінай маленькай гарматкай, якую 
цягнулі коні. Відаць, гэта была якаясьці батарэя,- мо- 
жа, яна нядаўна выйшла з бою і засталася без гармат. 
Коней артылерысты не распрагалі: павесілі ім на га- 
ловы брызентавыя вёдры, і коні ляніва хрумсталі авёс. 

Артылерысты былі вясёлыя людзі -- не тое што 
змардаваныя пехацінцы. Яны тут жа сышліся да на- 
шага вогнішча, пачалі жартаваць, а адзін, чорны, му- 
сіць, армянін - у рысах яго твару была дзіўная ме- 
шаніна дабрадушнасці і гарэзлівасці,-- нібы прыліп 
да Санькі Брылева -- дапытваўся, чаму ў таго рыжая 
галава. 

--. Выгарала,-- казаў Санька. 

Салдат паціскаў плячамі і хітра ўсміхаўся, пазіраю- 
чы на сваіх сяброў. 

-- На сонцы? - пытаўся ён. 

-- Ыгы.- Санька быў трохі старэйшы за Мішку і 
за мяне, але вельмі сарамлівы і нясмелы; салдаты ла- 
годна смяяліся, а ён чырванеў, як дзяўчо. Затое самы 
наіўны сярод нас быў Мішка. 

-- У яго шапкі няма,- падказаў ён. 

-- Шапкі няма? -- Чорны артылерыст раптам пе- 
растаў смяяцца, задумаўся на момант і неўзабаве зноў 
пырснуў ад смеху: -- Эй, Сідараў,- гукнуў ён,- то- 
пай сюды! 

Падышоў Сідараў -- нізкі, але надта тоўсты салдат, 
апрануты ў зашмальцаваны бушлат, які ўжо, пэўна, 
не адзін раз гарэў у яго, бо на правым баку тырчала 
пабурэлая вата. Сідараў быў салдат у гадах -- яго на- 
ват можна было палічыць за старога. Відаць, ён не лю- 
біў шумных кампаній, бо мы яго каля вогнішча за 
колькі хвілін бачылі ўпершыню -- увесь гэты час ча- 
лавек праседзеў недзе пад сасной, схаваўшыся за гар- 
маткай. 

--. Паслухай, Сідараў,- звярнуўся да яго чорны 
артылерыст,-- вось гэтаму меднаму кацялку, - ён па- 
казаў на Саньку,-- патрэбна шапка. Ты разумееш, у 
яго няма шапкі. А ў цябе, Сідараў, дзве, пілотка і ву- 
шанка. Я ўчора бачыў вушанку ў тваім мяшку. Ты вы- 
трас бы з яго, а? Ну, Сідараў, не будзь скарэдай, аддай 
хлопцу шапку. 
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Сідараў глянуў соннымі вачмі на Саньку, затым 
перавёў позірк на чорнага артылерыста. 

-- Дык я ж гэта для свайго сына,-- неяк жаласна 
сказаў ён. 

2; Я так ізнаў, што ты пашкадуеш. І калі ты толь- 
кі станеш чалавекам, Сідараў, а? Ну як ты аддасі сы- 
ну гэту шапку? Ты думаеш, што скора трапіш на свой 
Урал? Нам на той свет, братка, бліжэй, чым туды. Ах, 
Сідараў, Сідараў...-- прытворна ўздыхнуў чорны арты- 
лерыст.-- Каб я ведаў, што ты будзеш такі скупы, то 
не цягнуў бы цябе за вушы з таго балота. Помніш? 

Сідараў, напэўна, помніў пра тое балота, але цяпер 
маўчаў, зыркаючы на бялявыя языкі полымя. Не ха- 
целася яму аддаваць сваю вушанку чужому хлапцу. 
Але ж гэты чорны прыстаў... Смала, а не чалавек... Ды 
Сідараў, пэўна, не ўмеў і агрызнуцца добра. А тут 
яшчэ салдаты загулі: 

-. Аддай, Сідараў... 

г. Аддай... 

-- Навошта яна табе?.. 

г Сыну яшчэ лепшую знойдзеш... 

2. Пасля бою іх многа валяецца... 

І скупы Сідараў не вытрымаў. Ён вярнуўся да воза, 
што стаяў непадалёку ад дарогі, пакапаўся там, дастаў 
памятую салдацкую шапку-вушанку і аддаў яе чор- 
наму артылерысту. 

2. Насі, Санька,-- сказаў той і надзеў хлопцу на 
галаву шапку -- яна была велікаватая для Санькавай 
галавы і налазіла на вочы.-- Насі, Санька,-- паўтарыў 
ён і прытворна ўздыхнуў.-- Насі і ўспамінай мяне. Чу- 
еш? Мяне! Сідарава ўспамінаць няма за што. Гэта ж 
калі б не я, не было б у цябе гэтай шапкі. Сідараў не 
даў бы. Гэта ўсё я. 

Чорны артылерыст гаварыў сур'ёзна, але ў вачах 
усё яшчэ скакалі вясёлыя чорцікі. 

Тым часам непадалёку загарэлася другое вогніш- 
ча -- хтосьці запаліў яго там, нанасіўшы непрыкметна 
дроў. Салдаты адзін за адным пачалі адыходзіць ад 


нашага вогнішча. Толькі чорны артылерыст заставаў- 
ся з намі -- здавалася, ён і не збіраўся пакідаць свай- 
го месца. Але ж яго паклікалі. 

2. Схадзі па лейтэнанта,-- сказаў яму салдат У 
накінутай на плечы ватоўцы. 


-- Куды гэта? 
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2. Ву-унь.-- Салдат у ватоўцы паказаў у той бок, 
дзе знаходзілася гаўбічная батарэя, якая цяпер ча- 
мусьці не страляла. 

-. Тады айда, хлопцы! 

Мы ўскочылі на ногі. 

-- Не бяры іх. 

-- Чаму? Там прыстрэлку правялі ўжо. 

-- Таму і не трэба іх весці туды,-- злосна гыркнуў 
артылерыст у ватоўцы і тут жа палагаднеў, дадаў- 
шы: -- Цяпер немец можа батарэю нашчупаць. 

Нам вельмі хацелася пайсці, пабыць на батарэі, і 
мы неўзлюбілі артылерыста ў ватоўцы, які не пускаў 
нас туды. Чорны артылерыст пайшоў адзін. Неўзабаве 
ён вярнуўся і прывёў адтуль двух афіцэраў -- у аднаго 
з іх на пагонах было па тры маленькія зорачкі, у дру- 
гога -- па адной. І вось той, што меў на пагонах толь- 
кі па адной зорачцы, сказаў свайму спадарожніку: 

-- Мая гаспадарка. 

-- І нішто сабе гаспадарка. 

-- Ну, ну, скажы...-- «Гаспадар» неспадзявана 
тыцнуў кулаком пад бок свайму спадарожніку, і яны 
разам гучна засмяяліся. 

-- Эй, старшына! 

Да афіцэраў падскочыў артылерыст у ватоўцы, вы- 
цягнуўся перад імі і зухавата казырнуў, паднёсшы 
руку да пілоткі. 

г Друга сустрэў. Старшага лейтэнанта. Вось. Дык, 
можа б, ты, старшына, даў чаго-небудзь нам... пакуль 
немец маўчыць. Ці ёсць там яшчэ? 

-- Внойдзем, таварыш камбат. 

Афіцэры накіраваліся да нашага вогнішча. Чорны 
артылерыст, што паспеў ужо за гэты час прычапіць да 
Санькавай шапкі зялёную зорачку, якую ён невядома 
калі выразаў з бляшанкі, пахваліўся: 

-- Глядзіце, таварыш лейтэнант, як мы тут хлопца 
прыбралі.-- І паказаў на пачырванелага Саньку. 

-. Хто ж гэта яму ўдружыў такую? 

-- Сідараў. 

-. Сідараў? -- здзівіўся малодшы  лейтэнант.-- 
Глядзі ты! А я і не думаў, што Сідараў на такое 
здольны. Ажно смешна. Не, мусіць, гэта ты згвалціў 
яго. Скажы, ты? 

22 Не, ён сам.-- Чорны артылерыст сказаў гэта і 
апусціў вочы. 
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-- Ну, сам дык і сам,- згадзіўся малодшы лейтэ- 
нант і растлумачыў: -- Ёсць тут у мяне салдат. Ка- 
жуць, вайна людзей перарабіла. А Сідараў і на вайне 
застаўся скупярдзяем. У яго снегу леташняга не да- 
просішся. 

Старшына прынёс плашч-палатку, разаслаў яе і па- 
чаў «калдаваць» на ёй -- спачатку паставіў кацялок, 
затым нарэзаў хлеб на тонкія лусты, пасля дастаў з 
кішэняў дзве гранёныя шклянкі і, павярнуўшы дном 
угору, апусціў іх перад афіцэрамі, сказаўшы чамусьці: 

2. Вось... 

-- Ведаеш, Аляксей Фаміч,-- загаварыў раптам 
старшы лейтэнант, які амаль увесь чае маўчаў,-- усё 
хацеў я бульбы печанай наесціся. Думаў, прыйдзем на 
беларускую зямлю, накапаю дзе-небудзь бульбы і на- 
пяку на такім вогнішчы. Ажно не. Усё не збяруся. 
Ужо другі дзень на гэтай зямлі, а бульбы не паспытаў. 

-- Ну і жаданне ў цябе, скажу... дзіўнае. 

-- Дзіўнае? Але ж аднойчы як накармілі мяне пе- 
чанай бульбай, дык і дагэтуль смаку той бульбы не 
забыў. Недзе пад Гомелем было гэта. У сорак першым. 
Астаткі нашага палка - усяго некалькі чалавек -- 
выходзілі тады з акружэння. Ішлі мы ўсю дарогу га- 
лодныя. У вёсках немцы. Туды нам нельга заходзіць... 
Схопяць адразу. Так і бадзяліся галодныя, пакуль не 
натрапілі на хлапчукоў, такіх вось.-- Старшы лейтэ- 
нант кіўнуў галавой у наш бок.-- Пасвілі яны цялят за 
вёскай і бульбу пяклі. Дык мы і наваліліся на іхнюю 
бульбу, ажно, небаракі, пячы не паспявалі. І вось З 
таго часу жыву надзеяй пакаштаваць калі-небудзь 
яшчэ печанай бульбы. Кажуць, беларуская нейкая 
асаблівая. Не ведаю, цяжка меркаваць мне, чалавеку, 
які нарадзіўся і жыў у пшанічным стэпе. Але, можа, і 
сапраўды смачней за яе нідзе не бывае. 

--. У цябе гэта псіхалагічны фактар. 

г Можа. Але ў такіх, як я, ці мала гэтых псіхала- 
гічных фактараў ад сорак першага засталося. Паверыш 
ці не, урэшце як хочаш, справа твая, толькі нават ра- 
ны ад сорак першага ныюць па начах мацней, чым 
тыя, што пасля былі. 

22. НУ, але.-- Малодшы лейтэнант уздыхнуў, пася- 
дзеў трохі, задумаўшыся, затым зусім вясёлым тонам 
сказаў: -- Дык тады за чым затрымка, дарагі мой та- 
варыш! Папросім, і гэтыя вось хлопцы зараз жа нава- 
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лакуць сюды бульбы, колькі душа твая жадае. Хочаш, 
нават салдата магу паслаць. Тут жа зусім недалёка. 
Амаль побач. 

Старшы лейтэнант адказаў не адразу. Ён колькі ча- 
су маўчаў яшчэ, нібы сапраўды раздумваў, як лепш 
зрабіць,-- ці сягоння заняцца бульбай, ці адкласці на 
заўтра. 

--- Не, сёння позна ўжо. Я заўтра лепш прыйду. 
Як, хлопцы, будзе бульба? 

--. Будзе,-- адказалі мы ледзь не ў адзін голас. 

Старшы лейтэнант здаволена пацёр рукі і неяк ра- 
дасна, амаль па-дзіцячы заўсміхаўся нам, паказваю- 
чы свае белыя зубы. Гадоў яму было, можа, якіх двац- 
цаць пяць. Росту ён сярэдняга, шырокі ў плячах і тонкі 
ў поясе. Густыя русыя валасы яго святлейшыя нават 
за твар загарэлы, і гэта адразу кідалася ў вочы, асаб- 
ліва калі ўлічыць яшчэ, што ў старшага лейтэнанта 
былі да таго ж цёмныя бровы і чорныя вейкі. 

Недзе ў хмарах зайшло сонца, бо на дварэ неўза- 
метку пашарэла, і ўжо, пэўна, зусім нямнога застава- 
лася да восеньскіх пацёмак. Перад вечарам нечакана 
зрабілася ціха кругом -- нават перасталі страляць. 

-- Ну, вось і вайна скончылася,-- прыслухаўшыся, 
сказаў старшына. 

-- Чаго захацеў! -- Малодшы лейтэнант неяк ня- 
весела ўсміхнуўся.-- У нас жа з табой ёсць адна сара- 
капятка. Дык ці можа здарыцца так, каб і яна ўцале- 
ла? Мы яшчэ заўтра яе дзе-небудзь пакінем, разбітую. 

-- Нічога, саракапятак зноў дадуць. Чаго-чаго, а 
гэтага... не пашкадуюць. Ох і бярэ зайздрасць...-- Але 
старшына не дагаварыў, чаму яго бярэ зайздрасць. 

--. Ладна, старшына,-- перапыніў малодшы лейтэ- 
нант.-- Навошта скардзіцца і зайздросціць чужым. 
Ідзі, старшына. Далей я ўжо і сам здагадваюся, што 
да чаго тут.-- Ён узяў з рук старшыны фляжку: - 
У вас там скора каша? 

-.-. Вараз будзем пачынаць. 

-- Не забудзь хлопцаў гэтых накарміць. 

..Па зямлі плыў добры вечар, калі нарэшце была 
з'едзена салдацкая каша -- прасяная, на сале. Мінула 
яшчэ гадзіна -- і апусцеў сасняк, што каля школы. 
Артылерысты пастроіліся на дарозе і рушылі, ціха 
перагаворваючыся, услед за сваёй адзінай сарака- 
пяткай. 
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Начавалі мы ў школе. Але пакуль бавіліся з салда- 
тамі ля вогнішчаў, з лесу вярнуліся сем'і, і ў школе 
ўсе класы былі заняты пагарэльцамі. Спаць давялося 
на падлозе. Парты, якія ўцалелі за два гады акупацыі, 
яшчэ ўдзень пазносілі ў адзін клас. Ды і засталося іх 
тут мала. Пры немцах у школе амаль ніякай вучобы 
не было. У верасні сорак першага стараста хацеў было 
сабраць дзяцей, ды хутка мусіў адмовіцца ад сваёй за- 
думы, бо не знайшлося настаўнікаў. Праўда, к зіме ў 
вёску прывалаклася аднекуль Моркаўка-Брыкікі -- 
кульгавая выкладчыца геаграфіі. Яна і да вайны пра- 
цавала ў нашай школе. Здаецца, тады і далі ёй такую 
мянушку -- «Моркаўка-Брыкікі»; настаўніца не магла 
выгаварыць слова «буракі», у яе чамусьці атрымліва- 
лася: «брыкікі». І вось гэтая Моркаўка-Брыкікі паяві- 
лася ў вёсцы. Але пры новай уладзе ёй удалося правес- 
ці ўсяго некалькі ўрокаў: аднаго разу да гаспадыні, У 
якой яна кватаравала, прыйшлі ўзброеныя людзі ў 
цывільным, можа, нават і партызаны, хоць іх тады ў 
нашых краях і не чуваць яшчэ было,-- дык яны пры- 
йшлі, паднялі з ложка Моркаўку-Брыкікі і павялі з 
сабой. З таго часу яе ніколі не бачылі. З таго часу і 
школа заўсёды пуставала. 

Уначы пачаўся на Беседзі бой. Ля могілак грамы- 
халі, калоцячы зямлю, гарматы. Пад вокнамі школы, 
не заціхаючы, гулі машыны. 

На Беседзі, гэтай невялікай воднай перашкодзе -- 
рацэ, якую гарачым летам і курыца перайсці можа, 
немцы пратрымаліся ажно тры дні. Нечакана завяза- 
ліся ўпартыя баі. Наша пяхота многа разоў паднімала- 
ся ў атаку, але варожыя кулямёты, што стаялі на вы- 
сокім правым беразе ад Малога Хоцімека да Белай 
Дубровы, кожны раз прымушалі яе адкаціцца назад, 
засесці ў сваіх акопах на ўскраіне лесу. На цёмна-зя- 
лёнай траве шырокага заліўнога лугу, што быў паміж 
лесам і Беседдзю, з кожнай новай атакай большала 
трупаў з пасінелымі тварамі. Нарэшце недзе за Белай 
Дубровай камандаванне, пад прыкрыццём «кацюш», 
пераправіла цераз Беседзь танкавую брыгаду, і «трыц- 
цацьчацвёркі», рухаючыся ўздоўж ракі з усходу на за- 
хад, узламалі нямецкую абарону. 

Пакуль ішлі баі, мы СС“Мішка Бычыхін, Санька 
Брылеў ія - не адыходзілі ад вогнішча, якое ўсё па- 
лілі на адным і тым жа месцы. Па-ранейшаму паўз 
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школу рухаліся к Беседзі войскі. А адтуль, пачынаю- 
чы з самае раніцы, везлі на машынах раненых. Вяско- 
выя бабы падыходзілі паглядзець на іх і пасля плака- 
лі, адыходзячы. Мы цярпліва сядзелі каля вогнішча і 
чакалі старшага лейтэнанта. У нас была напагатове 
для яго печаная бульба. Але старшы лейтэнант не 
прыйшоў... 


Апавяданне без канца 


На золку, калі яшчэ спявалі пеўні, я пакінуў Бра- 
ды, каб да сонца выйсці праз расцяроб на Пычаў бераг. 

Дарога ішла паўз лясное возера. Летам па ёй амаль 
ніхто не ездзіў, і каляіны пазарасталі высокай травой. 
Трава даставала да каленяў. Можа, з гадзіну ўжо я з 
асалодай дыхаў халадком яснага рання. 

У густым ельніку, што стаяў паабапал дарогі, спра- 
сонку валтузіліся сытыя дразды. За возерам, у мля- 
вай шэрані, чубіліся галубы. 

Лес неўзаметку праганяў дрымоту. 

Я моўчкі збіваў парусінавымі туфлямі халодную 
расу і ўсё спяшаўся. 

Хутка павінен быў пачацца луг. 

Але на Пычаў бераг трапіў не я першы. 

Чалавек, які паспеў туды раней, сядзеў каля самай 
вады, звесіўшы ногі, і зацята глядзеў перад сабою, 
быццам сіліўся разгледзець нешта на дне ракі. Побач 
ляжалі рыбацкія прылады - бляшанка з чарвямі і 
арэшкавае вудзільна. Леседзь хоць і была раскручана, 
але ён пакуль ні разу не закінуў вуды -- бляшанка з 
чарвямі стаяла зачыненая. 

Рака дымілася цёплым туманам. 

Учора гэтага чалавека бачыў я ў садзе разам з ды- 
рэктарам саўгаса. Шырока стаўляючы ногі, ён паха- 
джаў паміж дрэў, падпёртых калкамі, каб не ламалася 
ад яблыкаў сучча, і голасна смяяўся. Ва ўсёй яго по- 
стаці адчувалася здароўе і тая абыякавая ўпэўненасць, 
з якой прывыклі ступаць па зямлі толькі нямногія 
людзі. Нават дырэктар саўгаса, які гаварыў яму пра 
нейкія справы, ідучы побач, здавалася, губляўся пад 
яго насмешлівым, трохі паблажлівым позіркам. 

Ён быў высокага росту, з шырокімі, крыху прыўз- 
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нятымі плячамі, З высокім ілбом і доўгімі, закінутымі 
назад валасамі, якія ўжо добра пасівелі. 

Пад той час я апынуўся каля будкі вартаўніка. 

Стары Панаська сказаў: 

2. Бач, як перад гэтым Чыкілёнкам гнуцца... 

Стары дыміў люлькай і соннымі вачамі глядзеў У 
той бок, дзе за коўратамі сабраўся каля легкавушак 
натоўп. 

-- “Ну і пралаза гэты Чыкілёнак,-- дадаў стары. 

Потым спытаў: 

. А ты яшчэ не схадзіў да яго на паклон? 

1, не чакаючы адказу, пахваліў: 

-- Ты гэта правільна, хлопец, робіш. Табе няма ча- 
го знацца з ім. 

Калі дык ад Панаські можаш не пачуць і аднаго 
слова за цэлы дзень, а цяпер яго быццам цягнуў хто 
за язык. 

г. Бацька яго, Іван Чыкіла, быў чалавек,-- гава- 
рыў Панаська.-- Ігнаська таму і аддаў за яго сваю 
Вольгу. Думаў, сын па бацьку пойдзе. Яблыка ж, ка- 
жуць, далёка ад яблыні не падае. Але як часта людзі 
памыляюцца!.. Гэта аж вунь куды заляцела. 

Панаська гудзеў сваім глухаватым, але яшчэ моц- 
ным голасам: 

2 Т добра, што хоць Вольга не бачыць. Ды ён, му- 
сіць, і не надумаўся б сюды, каб яна жыла. Не, што ні 
кажы, а Чыкілёнак гэты... 

То было ўчора. Сёння Чыкілёнак выглядаў адзі- 
нока. 

Што прывяло яго на Пычаў бераг? Няўжо сапраў- 
ды тыя самыя шчупакі, якія мне каторы дзень не дава- 
лі спакою? 

Здалёку ён не чуў маіх крокаў. Не паварушыўся і 
тады, калі я затупаў блізка. 

Але я не шукаў з ім сустрэчы. 

Зоркі тым часам патухлі на небе. Паказалася сон- 
ца. Спачатку яно выплыла адным сваім краем і стала 
падобнае на чырвоны шар, у які нехта неўзаметку 
дзьмуў, і таму ён усё большаў, падымаючыся ўгору. 
Нарэшце гэты распалены шар адарваўся ад зямлі і за- 
калыхаўся над ёю - вялікі, блізкі і разам з тым неда- 
сягальны. 

Сонца здавалася нейкім няпраўдашным. Быццам 
яго намаляваў хто чырвонай фарбай ды павесіў там, 
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дзе яно заўсёды ўсходзіць, каб падманьваць прасцяч- 
коў і даверлівых. 

-- Тэта ты, Іваноў? -- спытаў Чыкілёнак і не па- 
вярнуў галавы: напэўна, падумаў, што прыйшоў 
шафёр. 

Я прамаўчаў. 

Тады ён раззлаваўся: 

-- Ты што, не чуеш? 

-- Тэта не Іваноў,- адказаў я. 

Штосьці прыгожае і непрыгожае адначасова было 
ў твары гэтага чалавека. У шэрых і крыху раскосых 
вачах Чыкілёнка, асабліва калі ён усміхаўся, загаралі- 
ся хітраватыя іскрынкі. Але загараліся толькі на адзін 
кароткі міг. 

Дзіўнымі якасцямі быў надзелены Чыкілёнак. Ён 
яшчэ не разгледзеў мяне як мае быць, толькі паспеш- 
ліва акінуў позіркам. Ён яшчэ не сказаў нічога такога, 
каб запомніць. І не зрабіў нічога, адно што ўзяўся за 
вудзільна. Але на Пычавым беразе захадзіла ўсё хаду- 
ном, зрабілася раптам шумна, быццам неспадзявана 
хто запоўніў, як пляшку, усю пустэчу, якая да гэтага 
была тут. 

-- А, рыбак;-- гаварыў ён паблажліва мне, і я ўжо 
бачыў яго такім, якім быў ён учора ў садзе: быццам 
толькі што не сядзеў на Пычавым беразе адзінокі і за- 
клапочаны чалавек, якога варта было пашкадаваць. 

-- Ты, мусіць, не адсюль? -- пытаў ён і сам адказ- 
ваў: -- Канечне, не адсюль. А то ж я адразу цябе па- 
знаў бы, хоць ужо дваццаць гадоў не быў тут. Я, брат, 
на пароду памятлівы. Дык я, малады чалавек, маю 
сказаць табе, што на гэтым Пычавым беразе... 

Гаварыў ён спакойна, важка, самавіта. І ўвесь чае 
стараўся быць дружалюбна-абыякавым. 

Гаворкай сваёй нібы закалыхваў. 

Ён меў нешта сказаць мне пра Пычаў бераг. Але ж 
я таксама меў што сказаць яму. Напрыклад, пра тое, 
як памірала яго жонка. 

..Тым летам над тутэйшымі пясчанымі пагоркамі 
стаяла засуха. Яравыя гарэлі на корані, а жыта, па- 
смяглае, нізкароелае, было пустое. 

Дажджы ішлі стараной. 

Але прывіды голаду не палохалі людзей. 

-- Нябось зямля вялікая, адна цаліна колькі 
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дасць,-- гаварыў хто-небудзь адзін, і ўсёй вёсцы пера- 
даваліся яго спакой і развага. 

-- Чаго-чаго, а хлеба прывязуць у краму,-- зга- 
джаліся суседзі. 

Але пасля гарачыні, калі на зямлю прыходзіў ве- 
чар, нехта ўсё ж валачыў за вёску плуг, пракладаючы 
за гумнамі збавіцельную баразну, нехта насіў да возе- 
ра чужы частакол... 

Пясок на дарогах перагараў на мяккі прысак. Бо- 
саму па ім нельга было ступіць аднаго кроку -- пякло. 
І калі з вёскі выязджала якая машына ці нават падво- 
да, дык за многа вёрст было відаць кожнаму, бо адразу 
над усім, што рухалася па дарозе, павісала воблака 
пылу, якое паступова рабілася падобнае на клубы жоў- 
та-белага дыму, што падымаецца звычайна над стогам 
падпаленай саломы. Як у бяздонні, прападаў гук. Кры- 
чы ці не крычы, а цябе ўсё роўна ніхто не пачуе зда- 
лёку. 

У такі вось дзень мне якраз і выпала ісці на Сама- 
тэвічы. Я выбраў дарогу самую кароткую. Гэта была 
палявая дарога: вузкая, ледзь не сцежка. 

Ужо відаць было, як узвышаліся пасярод старых 
ліп купалы саматэвіцкай царквы -- самай высокай бу- 
дыніны ў наваколлі. Ужо не так многа аставалася 
прайсці. І я траціў, здаецца, апошнія сілы свае, каб па 
гэткай духаце хутчэй датупаць да мястэчка. 

Наперадзе ішла якаясьці жанчына, і мне ўвесь час 
хацелася дагнаць яе. Можа, гэта была адзіная жывая 
істота, якую нешта змусіла ў неміласэрную гарачыню 
выйсці з дому. Але неўзабаве і яна схавалася ў жыце. 
Мне падумалася, што яна некуды збочыла, бо не ўсе ж 
людзі ходзяць у адну дарогу. Затое зусім не парадаваў- 
ся я, калі заўважыў жанчыну зноў. Яна ляжала на 
ўзмежку, галавою ў жыта, нібы шукаючы там ратунку 
ад спёкі. Ляжала на спіне, і рукі яе былі шырока рас- 
кінуты. Твар увесь пасінелы -- ён ледзь не свіціўся на- 
скрозь,-- слаба крывіўся ад болю. 

Я кінуўся да жанчыны і асцярожна прыўзняў яе 
за плечы. 

-- Дыхаць... дыхаць няма чым, -- ледзь чутна шап- 
тала яна. Збялелыя вусны яе дрыжалі. 

«Памірае»,-- прамільгнула ў маёй галаве, і я раз- 
губіўся. Ад гэтага кроў хлынула раптам У галаву, не- 
шта сціснула скроні. Але я перамог нечаканую сла- 
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басць, якая, можа, больш ад сённяшняй гарачыні бы- 
ла, чым ад разгубленасці, узяў на рукі хворую і панёс 
яе па дарозе, туды, дзе віднеліся купалы царквы. Не- 
дзе там была ўчастковая бальніца. 

Жанчына, здавалася, не дыхала. Твар яе ўкрылі 
кропелькі поту. 

Я ўпарта нёс сваю нялёгкую ношу і з кожным кро- 
кам усё больш хваляваўся. Нарэшце мне пачало зда- 
вацца, што я не паспею дайсці да пасёлка -- жанчына 
памрэ на маіх руках. Тады я палажыў яе ў жыта і 
пабег шукаць падмогі, бо сам нічога не мог зрабіць: 
жанчына, наколькі я разумеў гэта, хварэла на сэрца 
і яе, небараку, у дарозе хапіў прыступ. 

Я бег, і пот заліваў мне вочы. У роце прагоркла. 

«Каб не памерла, каб не памерла»,-- нібы падліч- 
ваў я крокі, ігэта мяне падганяла... 

Праз два дні я прыйшоў у бальніцу адведаць яг. 

Сястра, якая ездзіла тады з доктарам на машыне 
«хуткай дапамогі» па хворую, замест адказу паказала 
мне ў канец калідора: там, насупраць акна, нехта 
стаяў у белым халаце. 

Бальнічны калідор быў доўгі, адразу цяжка было 
разгледзець чалавека. Але праз колькі крокаў я ўжо 
ведаў, што там стаяла жанчына. Толькі не тая, якую 
давялося ратаваць. 

-- Мама памерла,- яна ступіла насустрач і запла- 
кала. 

Ад яе слоў раптам заныла ўсярэдзіне. Заныла, за- 
садніла. Але я ўсё ж пайшоў за дзяўчынай па калідо- 
ры, каб даслухаць, як яна гаварыла скрозь слёзы: 

-- Перад смерцю мама хацела бачыць вас. Гэта ж 
вы падабралі яе на дарозе ў той дзень. А вы ўсё не 
ішлі... І яна не дачакалася. Памерла. Дык я потым па- 
думала, што вы яшчэ прыйдзеце. Мне сказаў доктар... 

Я мог бы расказаць Чыкілёнку не толькі пра гэта. 
Але ён астатняе ведаў. 

..У сорак першым Чыкілёнак падаўся на ўсход, ка- 
лі апошнія нашы часці перайшлі на рацэ мост. 

Дома асталася адна жонка. 

Гэта было ўлетку, а ўвосень жонка мелася радзіць. 
І ён не павёз яе ў бежанцы -- не раілі людзі. Але як 
толькі прыйшлі немцы, тыя ж самыя людзі разнеслі 
чутку: 

-- Бачылі Чыкілёнка ў Шурышчы!. 
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Суседзі пасля гэтага пачалі заходзіць ў хату, ро- 
бячы выгляд, што дарэмна Вольга тоіцца ад іх. 

2. Ты, дзеўка, пабойся бога, не будзь такой скрыт- 
най,-- гаварыла кожную раніцу якая-небудзь Хвядосі- 
ха, калі Вольга ішла з вёдрамі да студні.-- Ад людзей 
жа не век хавацца. Бачылі твайго ўчора!.. 

Вольга доўга не верыла. Але з цягам часу і яна пе- 
растала спаць начамі. 

Чакала, што муж, калі ён сапраўды дзе паблізу, 
пастукае калі-небудзь У шыбіну. 

Нарэшце яе паклікалі ў камендатуру. 

2 Мы ведаем, што ваш муж хаваецца ў лесе,-- 
ветліва ўсміхаючыся, заявіў камендант.-- Таму мы і 
паклікалі вас. Вы чакаеце дзіцяці. Дык перадайце 
свайму мужу, каб ён праз чатыры дні з'явіўся да нас. 
Вы павінны ўлічваць абставіны. Пераканайце яго. 

Камендант пазваніў некуды і вылез з-за стала. Ён 
быў ветлівы да канца: 

2. Назад вае павязуць на маёй машыне. Мы, нем- 
цы, любім гасціннасць. Але ведайце, праз чатыры дні 
я сам прыеду да вас. Канечне, таксама ў госці, бо я 
спадзяюся, што ніякіх непаразуменняў паміж намі не 
будзе. 

Камендант стрымаў слова. 

-- Вы нас падвялі, шаноўная,-- гукнуў ён яшчэ ад 
парога, і ў голасе яго не было ранейшай ветлівасці.-- 
Дзе ваш муж? -- ужо наступаў ён. 

2. Я не бачыла яго. Ён ні разу не прыходзіў да- 
моў. 

Вольгу павялі к возеру і паставілі там, крокаў за 
дзесяць ад берага, У халодную ваду,-- як сказаў ка- 
мендант, прымаць ванны... 

На дварэ тады стаяла восень. 

Пасля па Вольгу яшчэ прыходзілі з камендатуры. 
Але ў яе нарадзілася дачка раней часу. 

Потым пацягнуліся доўгія месяцы хваробы. Камен- 
дантавы ванны так не мінуліся. Вольга застудзіла ногі, 
і ёй давялося вучыцца хадзіць нанава. Цяпер ужо ра- 
зам з дачкой. 

Тым часам вайна заціхала. Як і ўсе людзі, Вольга 
чакала свайго гаспадара, бо ўжо каторы год атрымлі- 
вала ад яго пісьмы. 

Муж пісаў, між іншым, што ніколі за вайну яму 
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не выпадала хадзіць паблізу Брадоў, і таму яго ніхто 
не мог бачыць у Шурышчы. 

Але навошта было варушыць старое? Добра, што 
ўсё абышлося. 

Так думала Вольга. 

І вось аднойчы, здаецца, праз тры месяцы пасля 
вайны, калі жывыя вярталіся пад свае стрэхі, Воль- 
га атрымала пісьмо. Яно было падпісана чужой 
рукой. 

Значыць, не ўсё яшчэ абышлося!.. 

Вольга чытала пісьмо і не давала сабе веры. Літа- 
ры, выведзеныя жаночай рукой, скакалі перад вачмі, 
расплываліся. 

Пісьмо было кароткае. «Я не збіралася пісаць,- 
чытала Вольга.-- Спадзявалася, што ён сам напіша. 
Ды ён усё адмаўляецца. Але ўжо не час маўчаць. 
У мяне ад яго будзе дзіця. Маё дзіця таксама мае пра- 
ва на бацьку. Таму я не пушчу яго ў Брады...» 

Дачытаць да канца не ставала сіл. 

На другі дзень Вольга спехам сабралася ў дарогу... 

Дом, у якім цяпер жыў яе муж, паказалі людзі. 
Але ў кватэры нікога не было. 

Вольга хацела дачакацца свайго мужа. Яна павінна 
была расказаць яму, што перажыла праз яго за вай- 
ну... І таму асталася чакаць ля пад'езда. 

Убачылі яе пад самы вечар. 

А яі не падумала, што ў вас хопіць смеласці 
так хутка прыехаць,-- падышла да яе спакойная, яш- 
чэ зусім маладая жанчына. Яна была вельмі прыго- 
жая, гэта жанчына. Можа, таму яна так спакойна тры- 
малася перад Вольгай. І хто ведае, можа, яна адчула 
гэту сваю перавагу яшчэ задоўга да таго, як сустрэла 
Вольгу. 

-- Толькі я не ведаю,-- пачала даводзіць яна,- 
чаго вы дамагаецеся? Ён не хоча з вамі жыць. Ды што 
вам трэба? Вы нарэшце павінны зразумець, што ўжо 
не пара яму. У яго цяперашнім становішчы такая жон- 
ка будзе адно замінаць... 

О, гэтая жанчына была занадта шчырая ў сваіх до- 
вадах. Яна нават не заўважала, як балюча дацінала 
гэтым сваю маўклівую ахвяру. 

-- Я размаўляю з вамі як жанчына з жанчынай,-- 
гаварыла далей яна.-- Вы не крыўдуйце. Мужа няма 


231 


дома. І наогул яго доўга яшчэ не будзе, дык я павінна 
паклапаціцца сама. І потым ён сказаў... Але ж лепш 
хадзем, я павяду вас да аднаго чалавека. 

Вольга адчувала сябе дрэнна яшчэ з раніцы, калі 
прыехала на вакзал. Потым доўга стаяла ля пад'езда. 
А цяпер гэта жанчына сваёй шчырасцю адбірала ў яе 
апошнюю надзею. Не ставала волі на супраціўленне. 
І яна пайшла следам, спярша па вуліцы, гарачай і 
дымнай, потым па нейкіх бясконцых калідорах, засла- 
ных прыгожымі дыванамі. 

Цяпер Вольгу непакоіла ўжо іншае -- каб не тра- 
піць неспадзявана на вочы свайму мужу, бо не хаце- 
лася, каб ён пабачыў яе поплеч з гэтай модна апрану- 
тай, выпешчанай жанчынай. У душы яна ўжо была 
рада, што яго няма дома. 

У кабінеце, куды яе прапусцілі адразу -- тут не 
абышлося без намаганняў спадарожніцы,-- сядзеў ча- 
лавек, да якога яны ішлі. з. 

г; Чым я магу быць карысным вам? -- пасадзіўшы 
Вольгу ў крэсла насупраць сябе, спытаў ён вялым го- 
ласам. 

-- Я прыехала да мужа.-- І Вольга назвала про- 
звішча. 

-- Ну і што? 

Чалавек, відаць, не зусім разумеў, чаго патрабава- 
ла ад яго гэта вясковая жанчына, 

Тады Вольга падала яму пісьмо, якое, уласна, і зму- 
сіла яе сабрацца ў дарогу. Ён чытаў тое пісьмо, а Воль- 
га ўпотай выцірала слёзы. 

2. Так,-- прамовіў нарэшце чалавек і зацікаўлена 
агледзеў Вольгу.-- Штосьці я прыпамінаю. Але пача- 
кайце.-- Ён націснуў кнопку, якая была прымацавана 
да ножкі стала, і загадаў сакратару: -- Прынясіце 
асабовую справу... 

Той аднекуль прынёс сінюю папку і, паклаўшы яе 
на стол, знік. 

Чалавек гартаў старонкі, падоўгу чытаў паперкі, 
якія былі ўшыты ў папку, потым усклікнуў: 

-- Ага, вось яно!.. 

Ад гэтага воклічу Вользе зрабілася млосна. Сэрцам 
пачула штосьці нядобрае. 

-- Тут ёсць выпіска з метрыкі... Марына нарадзі- 
лася дваццаць шостага жніўня тысяча дзевяцьсот СОд- 
рак другога года. Так? 
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-- Так,- адказала Вольга, не разумеючы, куды ён 
хіліць гаворку. 

-- Тады чытаем другі дакумент. Вось што піша 
ваш муж: «Мая жонка нарадзіла дзіця ад немца. Бо 
я пакінуў Брады ў ліпені сорак першага года, а Мары- 
на, гэта значыць мая так званая дачка, нарадзілася... 
што і пацвярджае метрыка... Таму я і не магу жыць 
разам». 

У Вольгі пахаладзела на сэрцы. 

-- Тэта няпраўда,-- захвалявалася яна.-- Тут звы- 
чайная памылка. Людзі могуць сказаць. Дачка нара- 
дзілася якраз у сорак першым. І не ад якога немца. 
Гэта яго дзіця. Уся вёска ведае... 

-- Дапусцім, што вам можна паверыць,-- спыніў 
яе той жа вялы голас.-- Але ж і мужу вашаму я мушу 
паверыць. Тым больш што дакументы пацверджваюць. 
Вы толькі правільна зразумейце мяне. У вайну магло 
здарыцца яшчэ і не такое. Сёй-той спадзяваўся, што 
вайна спіша любыя грашкі... 

Ён гаварыў так далей, але Вольга больш не слу- 
хала. Бо сёння чамусьці ўвесь час угаворвалі Вольгу, 
каб яна нешта зразумела, і ніхто не разумеў яе. 
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“Ужо каторы год Марына высаджвала на матчы- 
най магіле барвіны. 

Гэтая магіла і мяне парадніла з Брадамі. Я наяз- 
джаў сюды кожнае лета, бо неяк палюбіў і ціхую раку, 
і лазнякі над ёю, і пясчаныя пагоркі, на якіх аж да 
самай восені хвалюецца пад ветрам жыта. 

Мне палюбілася скупая прырода таго ўсходняга 
кутка Беларусі, дзе прамінула дзяцінства чалавека, які 
мне на ўсё жыццё стаў дарагі. 

І я ніколі не спадзяваўся сустрэць тут Марынінага 
бацьку. Цяпер ён меў нешта сказаць мне пра Пычаў 
бераг. Але я пабрыў далей. 

Над ракою па-ранейшаму дыміўся цёплы туман. 
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Па дарозе дамоў 


На гэтай станцыі пасажырскі поезд Ленінград - 
Марыупаль спыняўся двойчы: З Ленінграда ўранні, 
заўсёды да ўсходу сонца, з Марыупаля ўвечары -- ка- 
лі зімой, то ўжо ў цемры, якую нават тры ліхтары, што 
віселі на пасінелых ад дажджу слупах над перонам, не 
маглі рассеяць, а ўлетку --то якраз на змярканні. 
Станцыя была невялікая -- дарожная служба ды яшчэ 
дашчаная будка, дзе стаялі прасмоленая пузатая бочка 
ад піва, у якой па некалькі дзён не мянялі ваду, і клей- 
маваная лаўка. Зімой у гэтай будцы-вакзале стаяла 
халадэча -- адно сабак ганяй, і калі хто выбіраўся ў 
дарогу, то не ішоў адразу на станцыю, а чакаў поезда 
ў Бялынкавічах, за кіламетр ад станцыі, папрасіўшыся 
да каго-небудзь у хату, і потым ужо меў клопат, каб 
паспець туды акурат у час. Поезд затрымліваўся на 
станцыі, можа, усяго на адну хвіліну, не больш. Толькі 
выцягне паравоз з-за семафора свае адзінаццаць ваго- 
наў, адсапецца трохі, зноў трэба кранацца, набіраць 
разгон. 

Тэты раз поезд спазніўся: па дарозе недзе, здаецца, 
на 105-м раз'ездзе, ён прастаяў колькі часу, чакаючы 
сустрэчны таварняк, які выбіўся з графіка. Паравозная 
брыгада спяшалася, і Сяргею Навашчокаву давялося 
саскокваць ужо на хаду: ён не паспеў загадзя дастаць 
з верхняй паліцы свой чамадан, завалены чужымі 
мяшкамі, а потым ішоў да выхада праз увесь вагон. 

Да вайны ў Бялынкавічах быў раённы цэнтр, ітады 
на станцыі можна было часта сустрэць чалавека нават 
з самай далёкай вёскі. У кожнага за цэлы год знаходзі- 
лася якая-небудзь справа ў раёне. І раз чалавек ужо 
заявіўся з.вёскі ў горад, хоць гэтым «горадам» і было 
звычайнае мястэчка, то абавязкова ці як гаспадар, 
якому нешта прыспічыла, ці проста так, дзеля адной 
цікавасці -- паглядзець, чым людзі перабіваюцца на 
белым свеце,-- абыдзе сталоўкі, магазіны, а потым, 
пад канец дня, яшчэ і на станцыю адлучыцца, асабліва 
калі на падводзе: можна па дарозе за якога паўрубля 
падвезці каго. Але задоўга перад вайной раён скасава- 
лі, і мястэчка паступова апусцела. Цяпер і пасажыры 
на станцыі сыходзілі рэдка. 

Сёння сышоў адзін. І гэты пасажыр быў дэмабіліза- 
ваны Сяргей Навашчокаў -- малады, рослы чалавек. 
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Адразу кідаліся ў вочы яго шырокі лоб, даўгія прамыя 
бровы. 

Сяргей паставіў чамадан на траву, паклаў на яго 
пацёрты шынель і выпрастаўся, аглядаючы станцыю. 
На пероне нікога не было. Адна чмарая курыца дзяўб- 
ла штосьці на чорнай шпале -- мусіць, яна кожны раз, 
як адыходзіў поезд, выбягала аднекуль сюды, каб чым 
пажывіцца. 

Вечарэла. Недзе за лесам, куды наважылася сха- 
вацца сонца, знаходзілася родная Гутка, глухая, не- 
прыкметная вёска, у якой да вайны было каля паўсот- 
ні двароў, а цяпер, пісала маці, не засталося ад іх 
і палавіны. 

Ехаў Сяргей і амаль ні пра што не думаў па даро- 
зе, не ўспамінаў- было ўвесь час неяк лёгка на душы, 
нават не хацелася слухаць, як людзі ў вагоне гаманілі: 
чамусьці ён быў далёка ад іх клопатаў. Прыехаў - і 
раптам, лічы, у самым канцы дарогі, яму зрабілася і 
радасна і адначасова тужліва, быццам гэта ён за коль- 
кі гадоў першы раз ступіў нагою не на перон чыгунач- 
най станцыі, адкуль рукою падаць да роднай вёскі, а 
на папялішча матчынай хаты, хоць у вайну згарэла 
якраз не яна, яе абмінуў пажар -- уцалела. 

Сяргей стаяў, маўчаў. Здавалася б, да чалавека на- 
рэшце павінен быў разам з радасцю прыйсці спакой-- 
тое, чаго не ставала ўсе гэтыя гады, чаго прагнула сэр- 
ца і ўдзень і ўначы, але спакою якраз і не было, наад- 
варот, дадалося неспакою. 

Як дабірацца да вёскі? Сяргей пастаяў яшчэ хвілі- 
ну, затым перакінуў на левую руку шынель і, лёгка 
падхапіўшы чамадан, пайшоў па сцежцы на бялынка- 
віцкую дарогу. «Урэшце,-- падумаў ён,-- ці мала ўжо 
давялося пахадзіць па зямлі, і па сваёй і па чужой, 
дык не адсохнуць жа ногі, калі апошнія кіламетры 
таксама пратупаеш -- колькі тут тае дарогі...» Але 
праз момант ён усё ж пачаў лічыць у думках кіламет- 
ры: «Да Белага Каменя ад Бялынкавіч -- два... Ад 
Белага Каменя да Калодліва -- чатыры... Ад Калодлі- 
ва да Зацішша...» -- і набіралася нямала. «Колькі ж 
будзе сапраўды ад Бялынкавіч да Гуткі?» Яго ўжо зай- 
мала гэта. Сяргей ціха засмяяўся. Зрабілася неяк дзіў- 
на ад таго, што раптам занепакоіла такая драбяза. За 
вайну не адзін ён адвык лічыць кіламетры -- ішлі сабе 
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салдаты ад вёскі да вёскі, ад горада да горада і не пы- 
таліся. Праўда, яны ішлі тады ў цэлы белы свет, а 
глядзелі як у капейку, і ніхто не ведаў, колькі нака- 
навана каму прайсці. А тут... а тут зусім блізка было. 
І людзі, пэўна, праўду кажуць, што перад домам нават 
каню не трэба пуга. 


хх ў ж 


Сяргей падыходзіў ужо да Бялынкавіч, калі пачуў 
за спіною крокі. Хтосьці даганяў яго. Сяргей павярнуў 
галаву. Чалавек моцна кульгаў, але спяшаўся. Гэта 
быў сярэдніх гадоў мужчына, няголены, У вылінялай 
вайсковай форме, на плячах расшпіленай гімнасцёркі 
яшчэ цямнелі сляды ад пагонаў. Чалавек нарэшце 
падбег да Сяргея, выцер рукавом пот з ілба і спытаў, 
цяжка дыхаючы: 

-- Табе куды? 

--. У Гутку. 

-- Дык ты сам будзеш з Гуткі ці па справе туды? 

-- В Гуткі. 

2. А я з Вуглоў. Смалякоў, Ігнат, а бацьку майго 
Іванам звалі. Значыць, землякі мы. А ты чый будзеш 
тамацька? -- спытаў ён. 

Сяргей сказаў. 

-- Не, не чуў штосьці.-- Мужчына паціснуў пляча- 
мі, памаўчаў.- А я думаю, дай даганю, можа, знаё- 
мы хто. Дэмабілізаваўся, бачу? 

-- Дэмабілізаваўся. 

22 Насаўсім у Гутку? 

--. Пабачу там. 

С. А ты жанаты хоць? 

--. Не. 

-. Тады вольнаму воля.-- Чалавек зрабіў яшчэ 
крок да Сяргея і, беручы з рук яго чамадан, сказаў: - 
Я тут на кані. Сена прывозіў здаваць. Хадзем. Да ва- 
цішша даедзеш. 

«На лаўца і звер бяжыць»,-- падумаў Сяргей. 

Пайшлі назад. Смалякоў кульгаў наперадзе -- яго 
правая нага была карацейшая за левую, відаць, гэта 
на вайне зачапіла яго. Сяргей тупаў услед. Праз мо- 
мант яны зноў загаварылі: 

-. В адным чамаданам? 
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г Ну. А што? 

-- Ды нічога. Але ж і той не вельмі каб... Нешта 
лёгкі. Што, нічога не вязеш? 

Сяргею чамусьці зрабілася смешна. 

-- Чаму ж, вязу... Дзесяць падзяк ад Вярхоўнага 
Галоўнакамандуючага, медалі. Не, чамадан не зусім 
пусты. 

-- Ды яно гэта так-то так,-- згадзіўся кульгавы.-- 
Я гэта ўсё таму, што і сам галышом вярнуўся. Ужо два 
гады мінула, як вярнуўся, а ўсё яшчэ ў зямлянцы жы- 
ву. Хату паставіць не магу.-- Чалавек закашляўся, 
памаўчаў.-- Як жа ты, на папялішча едзеш? 

--- Не, наша хата засталася. 

-- Атожіў Гутцы нешта гарэла. 

-- Наша не згарэла. 

Яны ішлі на станцыю, але не па дарозе, а праз са- 
сновы лясок, што рос астраўком -- гектараў, можа, со- 
рак якіх -- паміж мястэчкам і чыгункай. Скрозь па ім 
пакапаны былі акопы -- вялікія і малыя, новыя і ста- 
рыя, апошнія, мусіць, засталіся тут ажно з сорак пер- 
шага. На брустверах, на якія апала ўжо шыгалле, ва- 
ляліся вінтовачныя гільзы. Дзе-нідзе іх можна было 
нават зграбаць. Гільзы яшчэ трохі паблісквалі, але 
бляск гэты быў цьмяны -- яны паржавелі. Ствалы 
дрэў пасечаны былі асколкамі. 

-- Ад вайны засталіся,-- кіўнуў мімаходзь Сярге- 
еў зямляк.-- Яна, праклятая. Сляды. На чалавеку -- 
сляды, на сасне -- таксама, і на зямлі. Сляды і сляды, 
дзяры іх маты!.. А ўжо два гады, як скончылася. У нас 
надоечы трактар на міне падарваўся. Чым не сляды? 
Што, можа, мудра? Не, не да мудрасці, калі жыццё 
праз горла табе пойдзе... Быў адзін трактар на ўвесь 
сельсавет і той падарваўся. Трактарыстаў не знайшлі, 
і трактар не збярэш. Пакарожыла ўвесь, параскідала. 
Цяпер зноў калупай зямлю рыдлёўкай, а не хочаш 
рыдлёўкай,-- запрагайся ў плуг. А як жа? Пашам! Бо 
коні падохлі без корму. А карову не павядзеш па ба- 
разне, карова павінна малако даваць, каб самому з го- 
ладу не скалець. Сам пабачыш. 

Сяргей слухаў, не перапыняў. Але ў словах Смаля- 
кова яму ўжо чулася штосьці наўмыснае і таму крыўд- 
нае. Чалавек нібы спрабаваў, невядома дзеля чаго, 
вывернуць Сяргееву душу. 

«Дзівак чалавек, навошта ён гаворыць пра ўсё гэ- 
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та. Навошта палохае?» -- не разумеў Сяргей. Нарэш- 
це ён не вытрымаў: 

А-а, не такі чорт страшны... 

-- Ды яно так-то так,-- зноў згадзіўся кульгавы, і 
Сяргей зразумеў, што яго нічым не возьмеш,-- ёсць та- 
кая парода людзей: раз пачаў пра адно гаварыць, зна- 
чыць, да канца давядзе, хоць ты кол у яго на галаве 
чашы. 

Сосны расступіліся. Паказаліся вялізныя стагі сена. 
Ля дашчанай агароджы, за якой узвышаліся гэтыя ста- 
гі, скуб траву стрыножаны гняды конь. Непадалёку 
стаяў непачаты воз сена. 

2. Мой. Не хочуць прымаць..--і кульгавы вы- 
лаяўся.-- Кажуць, мокрае. А калі яго высушыш? Да- 
лёка. Прыехаў позна. Ды каб яшчэ сам воз клаў. А то, 
відаць, саплякоў нейкіх брыгадзір паслаў на луг. фах 
трэба было з возам пасылаць. А ён мне нарад даў. Ця- 
пер сядзі, чакай тае раніцы. Толькі з чым? Хлеба ж 
ні скарыначкі з сабой. Не, паеду назад. Як самі робяць, 
так і ад мяне хай палучаюць. Я галадаць не згодны. 
Павязу брыгадзіру на двор.-- Ён схадзіў да гнядога, 
растрыножыў яго і, прыцягнуўшы за аброць да воза, 
паставіў у аглоблі.-- А то скінем па дарозе сена бабе 
якой, га? -- І хітра паглядзеў на Сяргея.-- Можа, на 
паўлітроўку і даець? У цябе ж, пэўна, няма? 

Сяргей падумаў: 

«Цікава, які гэты чалавек быў у акопах?» У яго 
была яшчэ свая, франтавая мерка да ўсяго. 

Кульгавы тым часам падняў церассядзёлак, пакра- 
таў дугу і, абышоўшы кругом воза, падняў з зямлі Сяр- 
гееў чамадан, збіраючыся кінуць яго на сена. Але тут 
жа перадумаў; моцна патрос чамадан, узяўшы яго ў 
дзве рукі, паслухаў: 

-2 Ты, шабуршыць нешта! 
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Сяргей ехаў на возе. Ляжаў на спіне і ўвесь час ад- 
чуваў, як муляла жэрдка. Напэўна, яна слаба была 
ўціснута вяроўкай і таму вытыркалася, замінала ля- 
жаць. Адразу ж за Бялынкавічамі дарога пайшла праз 
лес, і па карэнні ехаць было дрогка. Воз часта тузала, і 
на паваротах здавалася, што гэта паварочваецца сама 
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Сяргею з воза было відаць, як перамяшчаліся яны па 
небе. 

Сяргей быў трошкі п'яны. Кружылася галава. 

Спачатку Сяргей не хацеў даставаць з чамадана 
спірт, які вёз з невялікага нямецкага гарадка, дзе ён 
праслужыў гэтыя мірныя два гады, але Смалякоў да- 
могся свайго, «раскалоў» яго. Спірт быў нямецкі, раз- 
ведзены. Яны пілі проста з флягі-- не знайшлося 
шклянкі. 

-- У немцаў яго хапала,-- выхваляўся між тым 
кульгавы, заядаючы спірт тушонкай.-- Аднойчы мне 
пашанцавала. Хочаш -- раскажу. Ну, вобчым, слухай. 
Мы стаялі тады ў невялікім гарадку. Дык от, аднаго 
разу паклікалі нас, чалавек шышнаццаць з роты, і- у 
горад, у камендатуру. Ну, думаю, прапалі. Паставяць 
куды, будзеш як той пень тырчэць дзень і ноч, сцераг- 
чы якія-небудзь дошкі. Але, дзякуй богу, абышлося. 
Паслалі ў вёску. Там спіртзавод быў. Мяне на гэты за- 
вод і прызначылі. Старшым. А як жа! Хадзіў, брат, і 
ў чынах. Праўда, завод не працаваў. Але спірту там 
было! Неяк уцалеў. І салдаты нашы, да чаго ўжо хлоп- 
цы дошлыя, а пранюхаць не пранюхалі, што ён там. 
Ну, мяне і паслалі. Сказалі нікому не даваць спірту. 
Во, брат, пажыў я там.-- Ён паказаў вялікі палец.-- 
Доўга ўспамінаць буду. Еў, піў, колькі хацеў, і... А-а-а, 
раз пайшла такая п'янка, так і быць, раскажу. Хочаш? 

Сяргею не тое каб падабалася балбатня п'янага ча- 
лавека -- хоць той і да гэтага па слова не лез У кішэ- 
ню,-- але ён не запярэчыў. Смалякоў тым часам сха- 
піўся за флягу, паднёс яе да губ, дрыжачых, пасіне- 
лых, зрабіў некалькі прагавітых глыткоў, крактануў і 
зноў пачаў калупаць трэскай у кансервавай бляшанцы. 

22 Хлеба няма больш,-- пашкадаваў ён.-- Без хле- 
ба, мусіць, не адолею тушонку тваю.-- Кульгавы неча- 
га падміргнуў Сяргею, паважыў на руцэ бляшанку,-- 
маўляў, тут яшчэ ёсць чым паласавацца, але ты, брат, 
не спадзявайся, я не такі дурны, каб адмовіцца ды па- 
кінуць хоць трошкі на дне. 

«Дзіўны ты нейкі чалавек»,-- хацеў сказаць Смаля- 
кову Сяргей, але прамаўчаў. 

Смалякоў тупаў недзе за возам. Гняды часта фыр- 
каў, але цягнуў добра, без натугі. 

Пад'язджалі да Калодліва. Гарэлі ў вокнах агні. 
Сяргей падумаў было саскочыць на зямлю, каб раз- 
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мяць ногі, ды паленаваўся. Па роўнай дарозе ехаць 
было ўжо не дрогка: воз нібы плыў. І жэрдка амаль не 
замінала. Сяргей сцішыўся і не заўважыў, як заснуў. 

Даўно ён нічога не бачыў у сне. Адвык за вайну. 
А тут прыснілася... Нібыта ён пераскочыў цераз нізкі 
пералаз і па выгане выйшаў на незнаёмую вясковую 
вуліцу. Была позняя раніца. На кучы яловага бярвен- 
ня, якое нехта акарыў і паклаў на сонцы, каб сохла, 
гулялі дзеці. А белагаловая дзяўчынка сядзела трохі 
воддаль і хліпала, выціраючы кулачкамі заплаканыя 
вочы. 

-- Вбродлівага... нашага Збродлівага злавілі. Хо- 
чуць кляшчотку яму.-- Яна скардзілася і залівалася 
горкімі слязьмі, 

Дзеці між тым, здавалася, не зважалі на яе слёзы. 
І раптам яны разбегліся ва ўсе бакі. Пачулася мяўкан- 
не. Па бярвенню, валочачы за сабой палена, кідаўся, 
як укушаны, чорны кот, мусіць, той самы, пра якога 
гаварыла дзяўчынка. Кляшчотка была зроблена не на 
яго хвост -- падшывальцы перабаршчылі: яны ўзялі 
цяжкае палена, і кот не мог адбегчыся далёка, адно 
валачыў гэта палена па бярвенню, спрабуючы вызва- 
ліць хвост. Ён люта екатаў і жаласна, ажно хапала за 
душу, мяўкаў... 


хх ж 


2. Вямляк! Ты спіш тамацька? 

Сяргей прачнуўся. Кульгаваму, напэўна, сумна ста- 
ла, і яго пацягнула за язык гаварыць. 

Вечар быў па-сапраўднаму летні. Сяргей колькі ча- 
су не кратаўся, ляжаў на сене, углядаючыся ў неба, 
на якім усё яшчэ перамяшчаліся, як заведзеныя, па 
крузе зоркі. 

«І прыснілася ж гэткае! -- падумаў ён пра сон.-- 
Адкуль узяўся той кот? І наогул, дзе гэта я быў? Вёс- 
ка, дзеці...» 

-2 Дык ты спіш ці не? 

-- Не. 

Сяргей сеў і па жэрдцы, абхапіўшы яе рукамі, са- 
скочыў на зямлю. 

А я думаў, ці не згубіліся вы па дарозе, -- за- 
смяяўся ён. 

Пайшлі побач. 
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-- Мне не страшна. Жонка ёсць, падбярэ. 

Сяргей выняў з кішэні блішчасты партсігар, дастаў 
адтуль папяроску і, не спяшаючыся, закурыў, петрык- 
нуўшы запальнічкай. Воз калыхаўся і ціха парыпваў. 
Глуха, бы ўздыхаючы, брахалі па навакольных вёсках 
сабакі. Недзе далёка дзявочыя галасы падымалі песню. 
Чуйна ўслухоўваючыся, Сяргей глыбока зацягваўся 
дымам. Штосьці мяккае і трохі сумнае паступова за- 
крадвалася ў душу, хвалявала. Здаецца, Сяргей толькі 
цяпер і пачынаў адчуваць, як доўга яму не ставала вось 
такога вечара -- з зоркамі, з песняй і сабачым брэхам. 

-- Дык што ты будзеш рабіць у сваёй Гутцы? 

Сяргей паціснуў плячамі. Ён неяк не думаў пра 
гэта. Ён ехаў дамоў з вайны. Так, з вайны. Бо для яго 
яна і канчалася, можа, толькі цяпер, у гэты вечар, ка- 
лі засталіся лічаныя крокі да матчынай хаты. 

-- Нешта ж знойдзецца і для мяне,-- адказаў ён. 

-- Была б шыя, а хамут ужо на лаве даўно ля- 
жыць. Праўда, не кожны спяшаецца патрапіць у яго. 
Такія, як ты, маладыя хлопцы, нежанатыя, доўга не 
затрымліваюцца ў вёсках. Не паспее пагоны зняць, а 
ўжо ў горад лыжы ладзіць. Кажуць, тамацька лягчэй 
пражыць. Пабяжыш і ты! 

-- А вам-то што? 

-- Мне? Не, я гэта так. Проста ўпадабаў цябе.-- 
Кульгавы не спыняў размовы.-- От што я табе скажу. 
Падавайся-ка да мяне ў зяці, га? Дачка ў мяне ёсць. 
Наста. Харошая дзеўка. Так і быць, аддам яе за цябе. 
Што, можа, не хочаш? - І, не дачакаўшыся адказу, 
спытаў: -- Дзе тамацька той спірт? Вып'ем яшчэ па 
кроплі. А пра грошы ты не турбуйся. Я за дарогу не 
вазьму. 

...Ад Зацішша шляхі разыходзіліся -- Сяргею трэба 
было ісці далей па бальшаку, а на Вуглы дарога пава- 
рочвала ўлева, адразу за мостам праз Машоўку, дзе 
некалі стаяў млын. Без млына Машоўка хутка абмя- 
лела і пачала пахнуць балотам. 

Сяргей на возе намацаў чамадан і шынель. 

-- Ты не забывай пра наш угавор,-- спахапіўся 
кульгавы. 

«Угавору» ніякага не было, але Сяргей сказаў: 

-- Добра. 

-- Смалякоў я, Ігнат,-- напомніў кульгавы.-- Спы- 
тай Смаляка, табе кожны пакажа. 
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2. Вапомніў,-- адышоўшы трохі, крыкнуў Сяргей і 
тут жа падумаў: «Не, брат, дудкі! Ты мне ўжо і так 
душу выматаў». 

Сяргей сышоў на абочыну -- уздоўж бальшакоў 
заўсёды сцежкі і, шырока ступаючы, пакрочыў ад 
бярозы да бярозы. Дыхалася лёгка, на поўныя грудзі. 
Неўзабаве зрабілася горача, і Сяргей расшпіліў гімна- 
сцёрку. 

Месяц хоць і спазніўся, але і сёння ўзышоў. Рап- 
там развіднела. 

Сяргей ішоў дамоў. 


Дзівак з Ганчарнай вуліцы 


У Залужжы мне сказалі: «А Дземідзёнак пайшоў 
ад нас. Яго ўжо няма ў гарадку». 


а . - “ “ - . е е “ . а “ - “ . - “ - “ 


Але ж куды падаўся Дземідзёнак?.. 

Можа, адзін я добра і ведаў гэтага чалавека. 

Ён паявіўся ў нашым гарадку гады праз тры пасля 
вайны і пасяліўся ў хаце Дакуліхі, адзінокай старой, 
якая спачатку прыняла яго як кватаранта, каб мець 
за гэта на старасці якую капейку, бо яму ішла пенсія, 
але потым адмовілася ад тых грошай. 

Я ж сустрэў Дземідзёнка, калі ён лічыўся ўжо на 
Ганчарнай вуліцы старажылам. 

У нядзелю раніцай стаяў я на падворку і слухаў, 
як гудуць каля дзядзькавых вулляў пчолы. 

--. Дземідзёнак ідзе,-- пачуліся раптам галасы. 
Я азірнуўся і ўбачыў незнаёмага старога, які шыбаваў 
з клеткай у руц? сярэдзінай вуліцы. Ён быў невысока- 
га росту, згорблены, З белай бародкай і такімі ж белы- 
мі валасамі, што выбіваліся з-пад саламянага брыля. 
На незнаёмым была вылінялая сацінавая кашуля з ма” 
нішкай, падпяразаная поясам з кутасамі, а на рубчы- 
кавых штанах віднелася некалькі невялікіх латак. 
Стары хуценька перабіраў нагамі, быццам вельмі спя” 
шаўся куды. Хадзіў ён на дыбачках, таму ўся яго 
шчуплая постаць у час хады падавалася наперад. 

-- Дземідзёнак!.. Дземідзёнак!..-- зноў пачуўся 
крык, і на вуліцу пачалі збягацца дзеці. Але да старо- 
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га яны не набліжаліся. Трымаліся крыху воддаль або 
ціснуліся за ім ззаду. А стары ішоў сабе ўздоўж вулі- 
цы і, здавалася, не заўважаў іх. Тады я і прыгадаў, як 
у свой час таксама басанож бегаў з равеснікамі за дзі- 
вакаватым Цімкам. Цімка жыў на самым канцы Кал- 
гаснай вуліцы, але мы і туды забіраліся. І цяпер штось- 
ці падобнае адбывалася. 

«Неразумнае дзяцінства»,-- падумаў я. 

А ўвечары, калі маці прыгнала карову з пашы, за- 
пытаў: 

-- Дземідзёнак... Хто гэта?.. 

-- Як хто? Ну, Дземідзёнак і Дземідзёнак. У Даку- 
ліхі жыве. 

Было відаць, што яна не вельмі ахвоча да маёй 
размовы, але маўчаць не стала. 

-- І дзеці беглі за ім? 

Я кіўнуў галавой. 

-- Паршыўцы! Лазой трэба сеч блазнюкоў! -- Яна 
ўздыхнула і ўзялася пераплятаць свае косы.-- Дземі- 
дзёнак такі ж, як і ўсе, чалавек. Праўда, можа, ён ней- 
кі ўжо занадта дзівакаваты. 

Маці скупілася на словы, і я адчуў, што яна больш 
клапацілася, каб сын яе не падумаў кепскага пра ча- 
лавека. 

-- Прыйшоў ён сюды аднойчы вясной і стаў жыць 
у Дакуліхі. А што за чалавек ды адкуль -- каму ру- 
піць. Ці мала людзей пасля вайны па наваколлі без 
прытулку хадзіла. Вайна нямногім так мінулася. І ў 
кожнага сваё гора. Можа, і яго гняздо параскідала. Ну, 
і прытупаў чалавек на нашу вуліцу дажываць свой век. 
Добра, што пенсія ў яго. Здаецца, і Дакуліха тады за 
гэтым пагналася... 

Маці змоўкла. Ёй трэба было штосьці зрабіць у сен- 
цах, і яна выйшла. 

-- А стары ён аказаўся ўвішны... Гэта я ўсё пра 
Дземідзёнка,-- сказала яна, калі вярнулася.-- Дык я 
кажу: Дакулісе на кватаранта пашэнціла. Бывае, дзя- 
нёк бегае вакол хаты, корпаецца то ў гародчыку, то 
двор падчышчае, ды і на вуліцы насупраць Дакуліхі- 
най хаты не тое што ля іншых,-- чыста. Здаралася мне 
заходзіць да іх. Ветлівы Дземідзёнак гэты. Толькі ча- 
мусьці неразгаворлівы. Панурыцца і маўчыць. Нібы 
кляймо на ім якое. Усё ж адзін ды адзін дзень пры дні. 
Але гэта б нішто яшчэ, Маўклівых на свеце таксама 
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набярэцца і, можа, больш чым гаваркіх. Ды прыспічы- 
ла яму па нейкай патрэбе пайсці ў нядзелю на рынак. 
То ніколі не хадзіў туды, а тут раптам пацягнула. 
Можа, што хацеў купіць сабе або Дакулісе. І вось 
якраз з таго часу чалавека быццам падмянілі. А ўсё 
з-за птушак. І хто іх там надумаў прадаваць,-- сама 
не ведаю, бо ніколі ж раней я не заўважала, каб хто 
прыносіў птушак на рынак наш. Ну, там малако, 
яйкі, а то ж птушкі! Гандляваць птушкамі!.. Смяхоцце 
адно. Але ж ён купіў іх. І потым зачасціў на рынак. 
Убачыць птушку і купляе. А некаторым нібы аднаго 
гэтага і не хапала. Пачалі лавіць і прадаваць птушак. 
Сорам аж. Ну, а ён купляе іх і выпускае недзе. Людзі 
тым часам языкі чэшуць: 

-- Дык ён жа перапрадае іх і гэтым самым вунь 
якую капейку зарабляе. 

Ніхто ж не ведае, што небарака на сваю пенсію тых 
птушак купляе. Часам без куска хлеба бывае. Дакуліха 
сваім корміць. Нарэшце дайшло да таго, што пачалі 
прыносіць птушак яму дадому. Тады і не вытрымала 
Дакуліха. Спачатку сароміла, потым узяла палена ды 
аднаго прагнала з хаты, другога. Глядзіш, і перасталі 
хадзіць. Але ж стары не кінуў свой занятак... 

З таго вечара я заўсёды выходзіў з хаты, калі чуў, 
як крычалі на вуліцы: 

--.- Дземідзёнак!.. 

Дзеці кожны раз беглі за ім на рынак, і пасля я да- 
ведаўся, што яны былі таксама галоўнымі пастаўшчы- 
камі птушак. 

Дземідзёнак хадзіў толькі пасярэдзіне вуліцы. 
Я прыкмеціў, што на ім заўсёды была адна і тая саціна- 
вая кашуля, і праз некалькі дзён я ўжо мог сказаць, 
колькі на яго штанах накладзена латак. У нядзелю ён 
праходзіў паўз нашу хату двойчы -- на рынак і адтуль. 
Пры гэтым ён ніколі не глядзеў па баках. Але аднойчы 
ён здрадзіў сваёй звычцы, калі гэта толькі было звыч- 
кай. Ён раптам паглядзеў на мяне. І, можа, таму, што 
для яго я на гэтай ціхай вуліцы быў чалавек новы, ён 
нечакана зняў свой руды брыль і павітаўся. З таго ра- 
зу ён ужо не праходзіў міма, каб хоць не дакрануцца 
рукой да свайго брыля. Рабіў ён гэта паспешліва, нібы 
шкадаваў патраціць на непатрэбную справу лішняга 
часу. 


Паступова я пачаў лавіць сябе на тым, што ўжо не 
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магу не думаць аб ім. Мяне неяк цалкам захапіў гэты 
пануры дзівак, ая, напэўна, шмат перажыў бы, калі 
б аднойчы ён не выйшаў на вуліцу са сваёй клеткай. 

Што ж за чалавек ён? 

У паводзінах Дземідзёнка мне хацелася бачыць ад- 
но звычайнае, няхай нават дзіцячае, захапленне адзі- 
нокага старога. Чамусьці не верылася, што ён вось так 
узяў ды ўзваліў на сябе клопат, які ў астатніх выклі- 
каў спагадлівую ўсмешку. А можа, ён па прастаце сва- 
ёй адно палічыў за зло, а другое -- за дабро і тады зра- 
біў свой дзіўны занятак - купляць і выпускаць на 
волю птушак -- мэтай таго жыцця, якое яшчэ застава- 
лася за ім, якое трэба было пражыць? 

Мяне цягнула да Дземідзёнка, і я хутка гатовы быў 
разам з хлапчукамі бегчы за ім на рынак, хоць і лічыў, 
што яны гэтым крыўдзяць яго. 

У далейшым амаль так і атрымалася... 

Здарылася, што адзін раз Дземідзёнак не знайшоў 
на рынку птушак. Стары вяртаўся адтуль узрушаны. 

Насупраць нашай хаты Дземідзёнак спыніўся. Ён 
пастаяў крыху непадалёку ад лаўкі, на якой я сядзеў, 
затым павярнуўся на Калгасную вуліцу. Тады я і ра- 
шыўся пайсці следам. Але ўсю дарогу, пакуль плёўся 
за ім, адчуваў, што раблю нешта не тое, і мне было 
сорамна. 

Дземідзёнак між тым не звяртаў на мяне ніякай 
увагі. Стары, напэўна, нават не чуў за спіной маіх 
крокаў. 

Тым часам кончыліся цагляныя будынкі, якіх тут 
панастаўлялі за апошнія гады, і зноў пачаліся драўля- 
ныя хаты, як іна Ганчарнай вуліцы. Адно, што на 
Калгаснай яны былі ўсе новыя, бо ў вайну вуліца цал- 
кам згарэла, і цяпер людзі адбудаваліся. 

Неўзабаве Дземідзёнак нырнуў у чыюсьці фортку, 
і на вуліцы я застаўся адзін. 

Час цягнуўся марудна, тым больш што я апынуўся 
ў такім становішчы, калі не ведаў, як жа паводзіць 
сябе далей. Самае горшае, чаго я баяўся, гэта -- суст- 
рэцца тут з Дземідзёнкам твар у твар, бо дагэтуль, хоць 
і няёмка мне было, але ж я мог яшчэ думаць, што ён 
не заўважыў мяне. Некалькі разоў я памыкаўся было 
збегчы куды-небудзь, каб хоць на вочы яму не трапіць, 
але тая ж неадольная сіла, што пацягнула мяне сюды, 
цяпер трымала ля форткі, і я вагаўся ў нерашучасці, 
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аж пакуль выйшаў Дземідзёнак з хаты. Было позна 
ўжо што-небудзь рабіць. 

Дземідзёнак прайшоў моўчкі. Пакуль ён праходзіў 
міма, я стаяў, нібы вадой халоднай абліты. 

У гэты момант з сенцаў выкацілася жанчына і гук- 
нула праз двор: 

2. Колькі ён даў табе? 

Адказаў ёй танклявы голас з хаты. 

С. А божухна! Дык ты ж танна аддаў! -- заенчыла 
кабета. 

С. А што яны варты, вераб'і тыя,-- спрабаваў не- 
хта давесці. 

-- Варты! Варты! Закаркаў... Што табе, чужых гро- 
шай шкада? Не будзь дурнем. Хай пускае на вецер, ка- 
лі ў яго многа іх! 

Жанчына сказала гэтак і захіхікала, а мне, здаец- 
ца, упершыню зрабілася шкада Дземідзёнка. 

Клетку з вераб'ямі -- гэта былі сапраўды вераб'і - 
ён ледзь не прыціскаў да грудзей, быццам чалавек 
баяўся, што вось-вось падыдзе хто-небудзь і не паду- 
мае, адбярэ іх у яго. 

Накіроўваўся ён за гарадок. 

Выпускаў Дземідзёнак купленых птушак кіламет- 
ры за тры, там, дзе пачынаецца Зінкевічаў луг. 

Свяціла яркае сонца, булькала ў рэчцы вада. Па- 
ветра тут было па-летняму настоена пахам красак, і не 
кранутая яшчэ трава пагойдвалася пад сухім ветрам, і 
часам здавалася, што недзе на ўзлеску ледзь чутна ка- 
лоцяцца блакітныя званочкі. 

Я загледзеўся на гэтае ціхае хараство прыроды і не 
заўважыў, як неспадзявана перамяніўся Дземідзёнак. 
Стары раптам выпрастаўся, памаладзеў, і ўжо ад таго, 
ранейшага Дземідзёнка, нічога і не засталося. Ён з 
нейкім не па гадах дзіцячым захапленнем пазіраў 
услед сваім птушкам, якія, трапечучы крыламі, пыр- 
халі з клеткі, і твар яго ўвесь свяціўся. 

Нарэшце я ўбачыў чалавека, які перажываў вялі- 
кую радасць... 

Дамоў мы вярталіся, як харошыя знаёмыя, аднак 
размовы ў нас не выйшла. Затое цяпер нішто ўжо не 
перашкаджала мне заходзіць да Дакуліхі. 

Там я і даведаўся пра самае галоўнае. 

...Да вайны Дземідзёнак жыў пад Вітунём, там, дзе 
Лясныя Дачы. 
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Служыў ён лесніком. 

Сям'і ў яго не было -- дачка, якой споўнілася пад 
тую пару, можа, трыццаць гадоў, жыла замужам у го- 
радзе, і ў яе гадавалася свая дачка. Да бацькі яе, ві- 
даць, нішто не цягнула, і яна ні разу не надумала пры- 
ехаць. 

Тым часам пачалася вайна. Спачатку нішто не па- 
трывожыла Лясныя Дачы, полымя вайны шугала да- 
лёка ад іх. Але праз дні вайна дакацілася і да Вітуня. 
Уначы было відаць, як палыхалі пажары па той бок 
Дняпра; грымела і варушылася наваколле. 

Праз Лясныя Дачы пацяклі людскія натоўпы. 

Людзей збіралася так многа, што часам нават ду- 
малася, ці не зрушыла гэта з месца цэлага паўсвету. 
Людзі ішлі і ехалі ў копаці і пыле -- бежанцы, чырво- 
наармейцы. І на абочынах дарог разам з пабітымі гар- 
шкамі валяліся закарэлыя крывавыя бінты. 

Леснікова старожка, у якой жыў Дземідзёнак, У 
тыя дні была поўна раненых. 

Сам Дземідзёнак ад рання да вечара прастойваў ля 
дарогі і ўсё ўглядаўся ў людскія твары, спадзеючыся 
сустрэць сваіх. 

І яму пашанцавала, ён дачакаўся -- прыйшла дач- 
ка. Яна прывяла з сабой трохгадовую дзяўчынку, якая 
да гэтага толькі ад маці чула, што ў яе ёсць дзедка і 
што ён жыве недзе на беразе ляснога возера. І, хто ве- 
дае, можа, яна не раз уяўляла сабе таго дзедку чара- 
дзеем, а на самай справе атрымалася, што гэта -- самы 
звычайны дзед, якіх столькі дзяўчынка сустракала на 
сваёй вуліцы. Яна доўга з недаверам глядзела на ста- 
рога, аж пакуль ён не ўзяў унучку на рукі. Дзіця так 
і заснула ў яго на руках - бруднае, схуднелае і стом- 
ленае, бо, відаць, за гэтыя дні нямала пратопала на 
сваіх ножках. А калі прачнулася, то быў ужо другі 
дзень і не было побач мамы. Дачка Дземідзёнка пай- 
шла далей, туды, куды ішлі ўсе, а Аленку пакінула 
з дзедам. Хоць у яго і возера было прыгожае, якое ча- 
мусьці называлі Мёртвым, і лес стаяў кругом, Аленка 
плакала. Тады Дземідзёнак браў яе за ручку і вёў на 
дарогу, дзе па-ранейшаму ішлі і ехалі гнаныя горам 
людзі. Там яна суціхала. 

А вайна падступала ўжо да самых Лясных Дач. 

Паток бежанцаў патрохі радзеў, потым зусім спы- 
ніўся. І ў лесе ўжо сустракаліся пераважна толькі сал- 
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даты. Пасля і іх не стала, хоць яшчэ доўга чуўся пад 
Вітунём пошчак кулямётаў. Нарэшце настаў дзень, 
калі зрабілася ў наваколлі зусім ціха і на ўсе Лясныя 
Дачы засталіся толькі Дземідзёнак і яго ўнучка. 

Рабіць цяпер не было чаго, ды і невядома, дзеля 
чаго будзеш рабіць, і Дземідзёнак сноўдаўся так па 
лесе, слухаў, як дзень за днём па-новаму пачыналі шу- 
мець хвоі: блізілася восень. Тады і прыйшлі да яго 
зноў людзі. То былі партызаны. Спачатку яны жылі ў 
лесніковай старожцы, але з надыходам зімы, калі вы- 
паў снег, перабраліся за Мёртвае возера. 

Зіма тая выдалася лютая, снежная. Мароз лез ва 
ўсе шчыліны, і ў старожцы даводзілася круглыя суткі 
паліць у печы. Дзед з унучкай з нецярплівасцю чакалі 
цёплых дзён. 

Але аднойчы ў старожку ўварваліся немцы. 

-- Партызан? 

Дземідзёнак паціснуў плячамі. 

-- Дзе хаваюцца партызаны? 

-- Не ведаю. 

-- Тады збірайся. 

2. А як яна? Адна застанецца? -- Дземідзёнак па- 
казаў на Аленку. 

-. Будзеш разумны, то не застанецца, - адкеза- 
лі яму. 

Старога пасадзілі на сані і павезлі ў Вітунь, а Алеч- 
ку замкнулі ў старожцы. 

Два тыдні яго вадзілі на допыт. 

-- Дзе партызаны? -- пыталі кожны раз. 

Дземідзёнак маўчаў. Тады яго кідалі на падлогу і 
білі. А ўначы, калі выпадала хвіліна заснуць, яму сні- 
лася ўнучка і тая прыцярушаная снегам сцежка, якая 
вяла паўз возера да партызанскіх зямлянак. Ён яшчэ 
спадзяваўся, што адтуль па гэтай сцежцы прыйдуць па 
дзяўчынку із ёй нічога не станецца. 

Два тыдні катавалі лесніка. І ўвесь гэты час ён му- 
чыўся ад таго, што пакінуў дзяўчынку адну. Калі ж 
яго нарэшце выпусцілі на волю, то ён не знайшоў У 
сваёй халоднай старожцы ўнучкі. На падлозе ляжала 
адна скалелая сініца... Калі і як яна заляцела сюды,-- 
Дземідзёнак не ведаў. 

Да самага канца вайны заходзіўся ў горы стары 
ляснік. Колькі ні шукаў ён сваю ўнучку -- знайсці не 
мог. Пасля вярнулася дачка. Пачуўшы страшную вест- 
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ку, яна павалілася на лаўку і праплакала ўсю ноч. 
А раніцай пайшла. 

Не мог, вядома, застацца ў старожцы і Дземідзёнак. 
Ён пакінуў Лясныя Дачы назаўсёды, каб нішто больш 
не нагадвала яму там аб непапраўнай страце. 

...Дні праз два я паклікаў да сябе хлапчукоў і рас- 
казаў ім усё, што ведаў пра Дземідзёнка. Яны разы- 
шліся прыціхлыя, з апушчанымі галовамі. Мне здава- 
лася, што гэтым самым я зрабіў нешта добрае, нават, 
калі хочаце, абараніў спакутаванага старога ад люд- 
ской надакучлівасці. 

Дзеці сапраўды больш не даймалі яго. Паступова 
перавяліся і птушкі на рынку. Неўзабаве іх ужо ніхто 
не прадаваў у гарадку, хоць Дземідзёнак па-ранейша- 
му бегаў туды са сваёй клеткай. 

Падышоў час мне ад'язджаць, і я зайшоў развітац- 
ца з Дземідзёнкам. У сенцах мяне сустрэла Дакуліха. 

г. Ты можаш не заходзіць,-- з дакорам зашаптала 
яна.- - Чалавек вунь перажывае. А ўсё праз цябе. І на- 
вошта было гаварыць каму? Ён жа гэтымі птушкамі і 
жыў адно апошні час. 

Дземідзёнак сядзеў насупраць акна. Ён не павярнуў 
галавы на мае крокі. І за тыя некалькі хвілін, якія пра- 
быў я ў Дакуліхі, стары не прамовіў ніводнага слова. 

Пакідаў я Дакуліхіну хату прыніжаны і разгуб- 
лены. 

..Я хацеў памагчы чалавеку загаіць рану. І так 
няўмела ўзяўся за гэта. Лепш бы не брацца зусім. Бо 
не кожная рана паддаецца лекам. Асабліва калі на 
душы... 

З таго дня я Дземідзёнка не бачыў. 


На пыльнай дарозе 


Машына імчыць праз стэп па шырокай, пыльнай 
дарозе. На заднім сядзенні, адкінуўшыся на спіну, 
Антон Ягоравіч Шасцярнёў. На пярэднім, поплеч з 
брытагаловым шафёрам, другі Шасцярнёў -- сын Анто- 
на Ягоравіча -- Васіль. Ён, як і бацька, вышэй сярэд- 
няга росту. На выгляд мае гадоў дваццаць пяць -- 
дваццаць сем. У яго дробныя, вельмі рухомыя рысы 
твару з высокім, крыху сціснутым на скронях ілбом, 
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гладкая, амаль жаночая шыя і тонкія белыя рукі з 
доўгімі пальцамі. 

Бацька і сын маўчаць. 

Шафёр трымае на чорнай, шышкаватай баранцы 
руля вялікія спакойныя рукі і не спускае з дарогі ляні- 
вых вачэй. 

Антон Ягоравіч глядзіць на сына і ўвесь час бачыць 
адны адтапыраныя вушы з мяккімі, як падушачкі, 
мочкамі, на якіх, бы на марозе, выступіў белы пух, ды 
яшчэ патыліцу. 

Сына Антон Ягоравіч не чакаў да сябе. І таму раз- 
губіўся, калі той пазваніў учора. 

2. Тэта Шасцярнёў? -- спытаў на другім канцы 
дроту незнаёмы голас. 

г. Шасцярнёў. 

-- Добры дзень, бацька! 

Трубка памаўчала трохі, і Антон Ягоравіч зноў 
пачуў: 

““. Гэта Васіль... Я праездам у вас. Заўтра буду ў 
Крапоткіне. 

-- Тады я вазьму машыну і па цябе прыеду,-- ска- 
заў Антон Ягоравіч. 

У трубцы ляснула -- сынаў голае прапаў недзе, але 
Антон Ягоравіч не адняў ад вуха трубкі і яшчэ доўга 
слухаў, як на лініі перагаворваліся тэлефаністкі. 

І вось цяпер Антон Ягоравіч едзе ў машыне на мяк- 
кім сядзенні і амаль з жахам думае, што гэтак ужо 
вырае Васіль, хоць ён у яго і трэці,-- старэйшыя даўно 
зажылі сваімі сем'ямі. Мусіць, і гэты таксама. 

Так, у Антона Ягоравіча трое дарослых сыноў... Ад 
першае жонкі. Мікола, Пецька... І гэты. Антон Ягора- 
віч глядзіць на яго, пакутліва думае і паступова пачы- 
нае разумець, што амаль усё пасляваеннае жыццё 
баяўся гэтай сустрэчы, хоць і добра ведаў, што некалі 
яна адбудзецца. Сын абавязкова прыедзе. І не Мікола, 
і не Пецька. А менавіта малодшы, Васіль. 

Машына калываецца па выбоінах. Чуваць, як пад 
коламі хрустае дарожная галька. 

У даўгаватае люстэрка, што над ветравым шклом, 
відаць шэрыя сынавы вочы, якія то патухаюць пад доў- 
гімі вейкамі, то ўспыхваюць трывожным бляскам. 


...Апошні раз Антон Ягоравіч бачыў малодшага сы- 
на... Але ж ад апошняга разу Васіль чамусьці добра і 
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не запомніўся. Затое не забывалася тая цёмная ноч у 
сярэдзіне лета, калі вярталіся з бежанцаў: непадалёку 
ад Клінцоў немцы самкнулі клешчы і ў акружэнні, 
разам з вайсковымі часцямі, апынуліся бежанскія або- 
зы. Давялося павярнуць назад. Наўкол палыхалі па- 
жары, а ў лесе скрозь усю ноч было цёмна, і толькі пад 
ранне патрохі пазначылася пад нагамі дарога. На вазах 
была раса. Нямазаныя калёсы гучна рыпелі, і, пэўна, 
здалёку магло здавацца, што гэта недзе ляцяць над 
зямлёй жураўлі. Нарэшце вазы цяжка выпаўзлі з лесу, 
і стомленыя коні спыніліся на скрыжаванні дарог пе- 
рад вялікай вёскай, якая патанала ледзь не па самыя 
стрэхі ў густым, нерухомым тумане. Адна дарога вяла 
на Вішанькі. Антон Ягоравіч узяў за аброць свайго 
каня і павярнуў на тую дарогу. 

Развітаўся ён з сям'ёй, калі ўжо на ўсходзе пачыр- 
ванела. 

Да Вішанек аставалася вярсты дзве. 

г Пабудзі хлопцаў,-- сказаў Антон Ягоравіч жон- 
цы, якая моўчкі, зажмурыўшыся, тупала за возам: зга- 
варыліся загадзя -- у вёску Антон Ягоравіч не будзе 
заходзіць. 

Жонка страпянулася, на момант сцялася і раптам 
забедавала, заплакала ўголас, закалаціўшыся ўсім 
целам. 

2 Сціхні, не трэба так,-- папрасіў Антон Ягоравіч. 

І яна паслухалася -- быццам праглынула свой 
плач. 

Антон Ягоравіч падышоў да воза, дастаў вінтоўку, 
якою ён абзавёўся па дарозе і якая ляжала пад скар- 
бам, і пачаў сам будзіць сыноў. Большыя два падхапі- 
ліся адразу. Бацька нязграбна абняў іх амаль сонных, 
нахіліўся над меншым. Той ляжаў на возе, загорнуты 
ў кажух, і, здавалася, не дыхаў. 

2. “Васіль... Васё-ё-ё-ок,-- паклікаў бацька. 

Сын не паварушыўся. 

Тады Антон Ягоравіч адгарнуў барадою аўчыну і 
пацалаваў сына ў твар. 

г. Няхай спіць,- сказаў ён. 

Але маці параіла: 

-. Лепш пабудзі, а то прачнецца -- будзе слёз, 
дый... 

Антон Ягоравіч падумаў і зноў ціха гукнуў: 

2. Вася... Васілё-ё-ёок! 
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Але сын не прачнуўся. 

-- Не, няхай спіць. 

“-- Ды ўжо няхай,-- уздыхнула маці. 

-- Дык вы ж тут, хлопцы, памагайце матцы, - ска- 
заў Антон Ягоравіч сынам.-- Вас жа вунь колькі, ажно 
трое! А яна -- адна будзе... 

Антон Ягоравіч прытуліў жонку: 

г. Ну, едзьце... А я тут пагляджу... 

І доўга яшчэ стаяў на дарозе, чакаў, пакуль сха- 
ваецца за паваротам воз. Пасля закінуў на плячо він- 
тоўку, падвесіў на рэмень падсумак з патронамі, але 
не паспеў ступіць і дзесяці крокаў, як пачуў за спіною 
дзіцячы крык: 

--. Та-а-а-та-а-а!.. 

Нешта шмякнулася аб зямлю ў прыдарожных кус- 
тах, залапатала крыламі разбуджаная птушка. 

Антон Ягоравіч азірнуўся -- па ранішняй шэрані, 
спатыкаючыся, бег да яго меншы сын, якога перад гэ- 
тым нельга было дабудзіцца. Белагаловы, босы, у рас- 
хрыстанай кашульцы, даганяў бацьку. Нарэшце пад- 
бег, задыханы, спыніўся і з вачамі, поўнымі слёз, вы- 
цягнуў перад сабой сціснуты кулачок. 

-- Што ты, сынок? 

Хлопчык раскамечыў кулачок, і тады на яго ву- 
зенькай далоні Антон Ягоравіч заўважыў блішчасты 
вінтовачны патрон з белай куляй, на самай дзюбачцы 
якой былі два цёмныя паяскі. 

-. Вазьмі,-- сказаў хлопчык.- Гэта я... утаіў... 
Дастаў з тваёй кайстры і ўтаіў... 

Ён пацёр, як ад камароў, адна аб адну ногі, вінава- 
та апусціў галаву. 

-- На, вазьмі,-- жаласна паўтарыў сын.-- Вазьмі 
свой патрон. Мама кажа, што ты на вайну ідзеш. 

Антон Ягоравіч сціснуў малога за худыя плечы, 
падняў угору і, з заміраннем сэрца, патрымаў колькі 
часу на руках. 

Патрон той пасля ён доўга насіў асобна, у кішэні - 
усё бярог, адкладваючы на «апошні выпадак». Але 
«апошняга выпадку» не здарылася. 

А ў тое ліпеньскае ранне Антон Ягоравіч пайшоў 
на ўсход. Лінію фронту яму ўдалося перайсці недзе 
паміж Рослаўлем і Бранскам. Уласна кажучы, ніякае 
лініі фронту там яшчэ не было. Проста немцы не паспе- 
лі авалодаць трактам, што вёў на Тулу. Уздоўж яго 
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бранскія і арлоўскія калгаснікі накапалі траншэяў, 
акопаў, і наша камандаванне сцягвала туды войскі. 
Але на рубяжы пакуль стаялі асобныя батальёны, якія 
займалі пазіцыі паблізу вёсак. У размяшчэнне аднаго 
такога батальёна і выйшаў Антон Ягоравіч. Яго затры- 
малі артылерысты на беразе рэчкі, здаецца, Угасці. На 
дошчачцы, што была прыбіта на коўратах, было напі- 
сана: «Сбор отступаюіцих групп, одиночных бойцов и 
командиров в лесу у оборонительного рубежа» -- і пам- 
камузвода, украінец, спытаў: 

2. А вы хто? Баец? Камандзір? 

-- Дэзерцір,-- падказаў няўрымслівы канваір, ма- 
лады чырвонаармеец, які прывёў Антона Ягоравіча ў 
вёску. 

-- На дэзерціра гэты выпадак не падобны,-- усум- 
ніўся памкамузвода.-- Хутчэй ён дыверсант. Але раз 
так, то вядзі да штаба. Хай начальства разбіраецца. 

Стомлены камандзір батальёна трохі паслухаў ата- 
рапелага Антона Ягоравіча і, не ўзяўшы нават у рукі 
ягоных дакументаў, параіў: 

-- Тут, непадалёку, апалчэнцы полк свой фармі- 
руюць. Вам, мусіць, туды і трэба. 

У наступленне немцы перайшлі ў пачатку жніўня. 
Семнаццаць дзён кідалі яны свае часці ў атакі. Над 
перадавой амаль круглыя суткі віселі самалёты з жоў- 
тымі крыжамі. Антон Ягоравіч быў у апалчэнні. Здаец- 
ца, на пяты дзень цяжка параніла камандзіра роты, і 
Антона Ягоравіча прызначылі на яго месца. 

Зноў у Вішанькі Антон Ягоравіч трапіў у сорак 
чацвёртым годзе, калі ехаў са шпіталя ў сваю часць. 
Фронт тады стаяў кіламетраў за сто на захад ад вёс- 
кі-- на беларускай Проні. Ужо чацвёрты год ішла 
вайна. 

Там, дзе некалі была пяцісценная хата Шасцярнё- 
вых -- зрубленая ў лапу, на сямёра акон з двума высо- 
кімі ганкамі,-- Антон Ягоравіч убачыў папялішча і 
дзве груды пакрышанай цэглы: ад печы і грубкі-ля- 
жанкі. У зале валяліся зялёныя камякі расплаўленага 
аконнага шкла. Тырчалі, як дзіды, абвугленыя штан- 
дары. Вакол папялішча ўжо буяў палын, з-пад бярвен- 
няў-недагаркаў нясмела падымалася глухая крапіва, 
нават парос палявы хвошч. На былым падворку ўсё 
яшчэ ўзвышалася знаёмая лістоўніца, але і яе не абмі- 
нуў пажар -- ніжняе голле паўсыхала, зялёная пакуль 
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была адна макаўка, ды і тая пачала ўжо вянуць: му- 
сіць, хапіла сокаў, каб зазелянець апошні раз. 

Усе ў вёсцы жылі ў зямлянках. Зямлянкі былі зроб- 
лены на скорую руку, і вёска стала падобна на вялікія 
могілкі. 

Антон Ягоравіч пастаяў на сваім хацішчы, агле- 
дзеўся. 

За гародам, на якім цвіла бульба, дыміла вогнішча, 
і Антон Ягоравіч рушыў туды. Ля вогнішча быў адзін 
Васілёк. Бацьку ён пазнаў адразу. Але Антону Ягора- 
вічу чамусьці здалося, што сын быццам бы не надта 
рады сустрэчы -- усмешка, якая паявілася на ягоным 
замурзаным твары, была кволая, як у хворага. Хлоп- 
чык нават не кінуўся бацьку на шыю. Ён толькі пад- 
няўся на ногі і, схіліўшы набок галаву, часта-часта 
заплюскаў павекамі. 

-. А мамка не ведала, што ты прыедзеш,-- нарэш- 
це сказаў ён. 

Бацька пагладзіў сына па галаве. 

-- Дзе ж яна? 

г. Пайшла;-- сын апусціўся на каленкі і пачаў 
мяшаць трэсачкай у кансервавай бляшанцы.-- Пайшла 
з хлопцамі ў Халявічы. Можа, прынясуць адтуль 
бульбы. Халявічане не пагарэлі... дык прадаюць. А ўчо- 
ра мы па твайму атэстату атрымалі за гэты месяц пяць” 
сот рублёў. Мама казала, што якраз на пуд бульбы хо- 
піць. Цяпер усё дорага. 

Гаварыў ён зусім як дарослы, з нейкаю ляніваю 
разважлівасцю, быццам з неахвотаю, і гэта ўразіла 
Антона Ягоравіча, нават збянтэжыла. 

Хлопчык пераламаў хварасціну, заціснуў у ёй бля- 
шанку і выняў з агню. Вада перастала кіпець, астоела- 
ся, ітады на дне бляшанкі Антон Ягоравіч убачыў зУ- 
сім зялёныя жытнія зярняткі. Яны адно трохі распары- 
ліся: жыта ў полі толькі-толькі пачало налівацца. 

--. Ого, ды ты, хлопец, не благі кухар! 

Але сын, мабыць, не зразумеў бацькавага жарту -- 
паглядзеў сваімі шэрымі запалёнымі вачамі і спытаў 
з нейкай глыбока схаванай унутранай трывогай, падоб- 
най на шкадаванне: 

2 Іты хочаш есці? 

Бацька на момант сумеўся, сціснуў зубы і адчуў, 
як пад скурай на шчоках па два бакі захадзілі тугія 
жаўлакі. 
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2; Кінь ты сваё варыва,-- сказаў Антон Ягоравіч 
сыну.-- Хадзем у зямлянку, у мяне тут, У чамадане, 
ёсць не такая яда! 

Сын паверыў -- спачатку выліў на зямлю мутч- 
ную ваду, пасля размахнуўся і кінуў у агонь бля- 
шанку. й 

С; Але ж нашы не скора прыйдуць,-- занепакоіў- 
ся ён.-- Хоць што я кажу, там іх, можа, ужо хто па- 
карміў. Я таксама хацеў пайсці, але мамка не пусціла, 
сказала -- не дайду.-- І раптам спытаў: -- А ты што, 
тата, маёр? 

-- Ага, маёр. 

-. Я ігенерала бачыў. 

Ён строс рукою вуголле, якое напрыліпала да ка- 
роткіх штанін, падраных на каленках, і пайшоў да зям- 
лянкі. Ногі ў яго былі распухлыя. Ішоў ён па сцежцы 
так, быццам было яму мулка, быццам баяўся насту- 
піць на што. 


Нарэшце машына праязджае паўз вялікі сад, што 
расцягнуўся на цэлую вярсту па левы бок дарогі, і мі- 
ма нейкага збудавання, падобнага на акведук, выно- 
сіцца на шырокую плаціну, паднятую над ракой. Ва- 
сіль паварочвае галаву і доўга глядзіць на правы бераг, 
парослы чаротам. Антон Ягоравіч таксама нейкі час 
пазірае на раку, пасля пачынае неспакойна варушыц- 
ца ігаварыць: 

22 На хутары Ілаваеўскім цётка твая жыве... Про- 
ся... Пераехала з Вішанек. 

2. Дзе гэта? 

2. Не вельмі далёка. Можа, заедзем? 

--. Не. 

Бацька яшчэ хвіліну-другую спадзяецца, што сын 
перадумае, але той ужо глядзіць толькі на спакойную 
шырокую раку, у якой вада чамусьці здаецца зялёнай. 
І бацька зноў бачыць у даўгаватым люстэрку, што пры- 
мацавана над ветравым шклом, сынаў твар -- нахму- 
раны, з чорнымі ссунутымі брывамі, якія ледзь не сы- 
ходзяцца на пераноссі. 

...Дэмабілізавалі Антона Ягоравіча неспадзявана. 
Раптам выклікалі ў аблваенкамат -- ужо другі год, як 
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пасля вайны ён быў у раённым ваенкамаце на Каўка- 
зе,-- і сказалі: 

-- Нарэшце, таварыш Шасцярнёў, вы паедзеце да- 
моў. Вас дэмабілізуюць. А то засядзеліся, а сям'я там 
нябось даўно чакае. 

На развітальнай вечарынцы знаёмыя афіцэры пілі 
спірт і жартавалі, а самому Антону Ягоравічу было 
сумна. Можа, толькі цяпер ён па-сапраўднаму і адчуў, 
як нечакана абарвалася яго па-новаму прывычнае 
жыццё -- так, прывычнае, бо за паўтара мірныя гады 
ён ужо прывык і да сваёй немалой пасады, і да гарад- 
ской кватэры. Праз ваенкамат нямала прайшло дэма- 
білізаваных афіцэраў, і Антон Ягоравіч бачыў, як па- 
рознаму яны ставіліся да перамен -- адны з неахвотаю 
расставаліся з усім вайсковым, і гэтым ён па-свойму 
спачуваў, другія, наадварот, былі рады, што нарэшце 
становяцца цывільнымі, але гэтых ён амаль не разу- 
меў. Пра сябе ён чамусьці не думаў. Яму здавалася, 
што ўсе гэтыя пературбацыі яго не закрануць. Таму 
вельмі разгубіўся, калі пачуў пра сваю дэмабілізацыю 
ў аблваенкамаце. За сталом цяпер сядзеў маўклівы. 
Яму нават дзіўна было, што ўсё гэтае «насілле»: адбы- 
ваецца пад такі вясёлы шум. Здавалася, што ў гэтым 
шуме шмат няшчырасці і шмат хто са знаёмых пасмі- 
хаецца з яго. 

У той вечар Антон Ягоравіч многа піў і многа ду- 
маў. І вынікам гэтага было тое, што нарэшце ён перака- 
наў сябе ў самым істотным для яго -- калі б не наду- 
маліся звальняць яго ў запас, то дамоў, У Вішанькі, 
ехаць яму не абавязкова было б, бо нішто яго не цягну- 
ла туды, а сям'ю, на благі канец, можна перавезці заў- 
сёды, хоць вялікай патрэбы і не адчуваў-ца: Антон 
Ягоравіч гатовы быў лічыць, што для яго настаў час, 
калі дазволена «пагуляць на волі». . 

Былыя саслужыўцы адвезлі Антона Ягоравіча на 
«вілісе» на станцыю, пасадзілі ў вагон. Нехта прыха- 
піў з сабой бутэльку, і пакуль стаяў поезд, выпілі яшчэ 
па шклянцы, пасля павыходзілі з вагона і доўга куры- 
лі на пероне. Нарэшце поезд ляснуў буферамі, Антон 
Ягоравіч на хаду ўскочыў на падножку. У купэ было 
амаль пуста, толькі на адной верхняй паліцы спала 
жанчына. Антон Ягоравіч паваліўся на ніжнюю полку, 
стомлена, да хрусту ў касцях, выпрастаўся і заснуў. 
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Прачнуўся ён ужо недзе паблізу Растова. У купэ сядзе- 
ла, мусіць, тая самая жанчына, што спала ўначы. 
Антон Ягоравіч схадзіў памыцца, падсеў да акна. Га- 
лава пасля выпіўкі балела, на душы было прыкра. Ця- 
пер, як ніколі, Антон Ягоравіч адчуваў сябе адзінока, 
зусім не заўважаючы, што сваімі «чорнымі» думкамі 
сам наганяў гэтую адзіноту. 

Жанчына была гадоў на дзесяць маладзейшая за 
Антона Ягоравіча. Выгляд у яе быў здарожаны, і таму 
не паддаваўся вызначэнню дакладны ўзрост, хоць і 
без таго было ясна, што да трыццаці ёй яшчэ трохі не 
ставала. Неўзабаве яны разгаварыліся і ўжо да Расто- 
ва ехалі, як добрыя знаёмыя. Антон Ягоравіч раптам 
на час забыў і пра сваю адзіноту, і пра сваю крыўду. 
Яму зрабілася нават хораша. 

Звалі яго спадарожніцу Валянціна Захараўна, і 
хутка Антон Ягоравіч ужо клікаў яе проста Валяй. Яна 
адкрыта глядзела на яго сваімі вялікімі вачамі, смяя- 
лася сваім мяккім, аксамітавым смехам і ўсё пагладж- 
вала левай рукой сваё аголенае правае плячо -- белае 
і гладкае. 

У "Растове Валянціне Захараўне трэба было выхо- 
дзіць, 1 Антон Ягоравіч памог сабраць рэчы. 


-- А што, калі і мне пахадзіць па Растову,-- быц- 
цам спахапіўшыся ў апошні момант, сказаў Антон Яго- 
равіч. 

Валянціна Захараўна ўскінула на яго свае блакіт- 
ныя вочы і сказала зусім весела: 

-- Вы ж, мусіць, самі сабе камандзір! 

-- Вначыць, запрашаеце, Валечка? 

-- А чаму б і не!- нібы ад здзіўлення, пацісну- 
ла яна плячамі.-- Пакажу вам Растоў. Дарэчы, у мяне 
і кватэра свая. 

І самае галоўнае -- Валянціна Захараўна не рас- 
пытвала, жанаты ён ці халасты, адкуль і куды едзе, 
што збіраецца рабіць. Адным словам, Антон Ягоравіч 
раптам знайшоў сабе ўцеху і затрымаўся ў дарозе 
ажно на цэлы тыдзень. 

У Вішанькі ён прыехаў трохі супакоены. Але спа- 
кою хапіла ненадоўга. Пахадзіў колькі дзён «па на- 
чальству» і зноў пачаў думаць, што вакол шмат ня- 
шчырасці і што кожны гатовы пасмяяцца з яго: як жа, 
зноў у старшыні сельсавета! Асабліва моцнае стала гэ- 


9 Зак. 51 257 


тае недарэчнае адчуванне ў ягонай душы пасля сустрэ- 
чы з Чарчуліным, даўнім сваім знаёмым, які да вайны 
часта бываў у Вішаньках упаўнаважаным па розных 
кампаніях. 

С. Ты не надта слухайся іх,- казаў Чарчулін.-- 
Хадзі, спрачайся, дамагайся свайго. Пад ляжачы ка- 
мень вада не заплыве. Ай-я-яй!--Чарчулін цокаў язы- 
ком, ледзь не ў роспачы ківаў галавой.-- Я табе, дарагі 
мой Шасцярнёў, выдам адзін сакрэт. Будзем лічыць, 
што ты тут пакуль чалавек новы. Дармо што тутэйшы. 
Цяпер у раёне ўсё па-новаму пайшло.-- І пачаў насту- 
паць Антону Ягоравічу на мазоль.-- Партызаны захапі- 
лі ў раёне ўсю ўладу. Пакуль мы на Берлін хадзілі, яны 
тут паасядалі, і цяпер іх нічым не выкарчуеш. Як 
прыйшла рэгулярная армія, так і засталіся тут, паха- 
палі партфелі. Ну, а цяпер старыя кадры вяртаюцца. 
Дык каму хочацца месца сваё аддаваць? Вось так, да- 
рагі Антон Ягоравіч! Сітуацыя, скажу табе. Схадзіў 
бы ты яшчэ да першага. 

Першы сакратар райкома, аднарукі і, відаць, хворы 
чалавек, прыняў Антона Ягоравіча ветліва, уважліва 
паслухаў, сумна ўсміхнуўся. 

-- Дарма гэта вы, таварыш Шасцярнёў. Нам цяпер 
патрэбны людзі во як! -- Ён пакратаў рукою сваю ка- 
дыкаватую шыю.-- Але я не разумею, чаму ўсе дэма- 
білізаваныя афіцэры павінны шукаць сабе месца ў го- 
радзе. Вы ж самі, пэўна, паспелі ўжо ўбачыць, што ўсё 
яшчэ разбурана -- адны папялішчы наўкол. Тут жа 
франтавая паласа была. Дык трэба ж неяк жыццё па- 
чалавечы пачынаць. Людзей з зямлянак выводзіць, 
здаецца ж, і ваша сям'я яшчэ ў зямлянцы жыве. Ну, а 
наконт... А наконт большай пасады, то ўрэшце ў нас 
яны амаль усе выбарныя. Папрацуйце, таварыш Шас- 
цярнёў, у вёсцы, камуністы паглядзяць на вас, можа, 
выберуць і на маё месца.-- Ён зноў усміхнуўся.-- А вы 
кажаце -- партызаны, франтавікі. Ды і не адны вы. 
Але што гэта за размежаванне? Калі хочаце ведаць да- 
кладна, то я і не франтавік, і не партызан. Хаджу без 
рукі яшчэ з грамадзянскай. 

З райкома Антон Ягоравіч выйшаў як бы прыса- 
ромлены. Але спаслаўся на тое, што яшчэ не адпачыў. 
Пасля пачаў знаходзіць іншыя адгаворкі. 

Напісаў у Растоў. 

Валянціна Захараўна адказала тыдні праз тры. Але 
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на канверце адрас быў не растоўскі -- кароткае пісьмо 
прыйшло з Краснадарскага краю. «Мне пераслалі Ва- 
ша пісьмо знаёмыя,- пісала Валянціна Захараўна.-- 
Па мяне прыязджаў у Растоў мой брат, і я цяпер жыву 
разам з ім. Дарэчы, я расказала яму пра Вас. Калі Вы 
ўсё ж не ўладкаваліся там, то прыязджайце да нас. 
Брат кажа, што работа тут знойдзецца. На першы час 
ён можа ўзяць памочнікам да сябе. Яго памочнік якраз 
на павышэнне пайшоў -- забралі ў другі раён...» 

Пісьмо гэта неспадзявана і вырашыла ўсё. Антон 
Ягоравіч раптам сабраўся і паехаў. А жонцы і менша- 
му сыну -- самы большы к таму часу ўжо служыў у 
арміі, а сярэдні, Пецька, вучыўся ў тэхнікуме ў Магі- 
лёве -- сказаў, што паедзе пашукае добрага месца і, 
калі яму спадабаецца там, прыедзе забярэ іх... 


«ёт 


І вось цяпер малодшы сын, якога Антон Ягоравіч 
некалі, шмат гадоў таму ашукаў і, мусіць, дзеля «кар”- 
еры» баязліва пакінуў у нястачы, сядзіць перад ім. 
Кар” еры Антону Ягоравічу не ўдалося зрабіць: ён «за- 
мёрз» на адным месцы. І вось цяпер тут сын... Антон 
Ягоравіч разумее, што ім як хутчэй трэба пагава- 
рыць -- тады, можа, не будзе ўжо гэтай пакутлівай і 
зацятай маўклівасці, якая прымушае сціскацца сэрца. 
Але як падступіцца да яго, з чаго пачаць, пра што га- 
варыць, Антон Ягоравіч не ведае. 

А машына тым часам, узнімаючы пыл, няспынна 
імчыць праз стэп. 


Ішоў на вайну чалавек 


Ігнат скідаў за дваром апошнюю капу сена і, разга- 
рачаны, увайшоў у сенцы, пастаяў там, пакуль не звы- 
кліся вочы з лёгкім змрокам, і толькі пасля ўжо ўзяў- 
ся за конаўку, што вісела на сцяне над лаўкай, на якой 
стаялі вёдры з вадой. Вада ў адным вядры была халод- 
ная - мусіць, нядаўна з крыніцы, І зубы Ігнатавы ад- 
разу зайшліся. Ён пачаў піць маленькімі глыткамі. 
Піў доўга, смакуючы, і ўвесь час адчуваў, як паступо- 
ва астывала нутро. 
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Адчыніліся дзверы, і Ігнат пачуў за спіною жончын 
голас: 

2. Тэта ты, Ігнась... ., 

Здавалася, сказана было звычайна, як гаварылася, 
можа, мільён разоў, але Ігнат раптам адчуў у голасе 
трывогу. Ён глянуў цераз плячо і ўбачыў заплаканы 
жончын твар. 

-- Што з табой? 

Тая сцепанулася, датупала, як не свая, да лаўкі, ля 
якой стаяў Ігнат, усё яшчэ трымаючы конаўку ў руцэ, 
і спынілася побач, баючыся падняць вочы. 

2. Што здарылася, Анюта? 

-- Ды яшчэ нічога.-- Яна ўздыхнула.-- Ну, што 
мы тут стаім, хадзем у хату. 

Ігнат паціснуў плячамі і, калі вешаў на цвічок ко- 
наўку, не мог суняць дрыготкі ў пальцах. 

На стале ў хаце ляжала паперка, напісаная ад рукі. 
Ігнат заўважыў яе адразу. Падышоў, паглядзеў -- па- 
вестка. 

-- Даўно прынеслі? 

-- А ўжо ў гадзіне,-- адказала жонка і заплакала 
наўзрыд. 

Ігнат узяў павестку, пачаў чытаць: «Згодна тэлефо- 
награме з ваенкамата Вы абавязаны з'явіцца заўтра, 
г. зн. 16.7, к 11 гадзінам раніцы на прызыўны пункт. 
З сабой мець лыжку, кружку, харчоў на двое сутак, 
дзве пары бялізны. Старшыня с/с Апанасенка». Ігнат 
пакутліва наморшчыў лоб і зноў стаў чытаць спачат- 
ку: чамусьці з аднаго разу да яго быццам бы і не 
дайшоў сэнс -- мусіць, перашкаджаў жончын плач. 
А плакала жонка ўжо, як па нябожчыку. Гэта і бянтэ- 
жыла Ігната, і злавала. Нарэшце Ігнат сказаў: 

2. Што ўжо тут галасіць! І так, дзякаваць богу, 
ажно вунь колькі пабыў лішняга. Другія і гэтага не 
мелі. 

Ігнат нават усміхнуўся, але і сам адчуў, што ўсмеш- 
ка ў яго выйшла сумная: што ні кажы, а на вайну 
ісці -- не жыта малаціць. Ігнатавы аднагодкі даўно 
ўжо ваявалі -- пайшлі яшчэ па першай мабілізацыі, і 
ў вёсцы мала пра каго з іх ведалі: прыходзілі пісьмы 
ад старэйшага Цішкавага сына, які быў недзе інтэн- 
дантам, ды яшчэ ад двух ці трох чалавек, што прызы- 
валіся пад самы канец года. Ігната дагэтуль не бралі 
праз хворую нагу -- як прастудзіў яшчэ пазалетась, 
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дягаючы брэдзёнь па тонях, то і не праходзіла. Сёлета 
нага паправілася - дала жонка рады, націраючы ба- 
дзягай. Прызнацца, дык Ігнату часам ніякавата было: 
выходзіла, што збіраўся прасядзець вайну дома. Сёй- 
той нават коса пачынаў глядзець на яго. Але сам Ігнат 
увесь час жыў у чаканні -- разумеў, што гэтае вайны 
хопіць на ўсіх. І таму павестка для яго была не такая 
ўжо нечаканая. Можа б, нават не выклікала і такой 
душэўнай трывогі, каб не плакала жонка. 

Ігнат пастаяў трохі задуманы і сказаў, каб толькі 
не маўчаць: 

-- Не плач, Анюта. 

-- Ты ўжо і паплакаць мне на даеш,-- з дакорам 
сказала яна, але пацішэла, быццам спалохалася чаго. 

Тады Ігнат, расчулены, падышоў да яе, узяў за пле- 
чы. Яна прытулілася да мужа ўсім целам, схаваўшы 
заплаканы твар у яго на грудзях. 

--. Дзе ж гэта нашы дзеці? 

-- Што дзецям,-- уздыхнула Анюта.-- Бегаюць 
недзе. 

-- Толькі ты не плач ужо. 

С А яіне плачу,-- сказала і зноў заплакала. 

-- Ну вось...-- Ігнату хацелася хоць нечым суце- 
шыць Анюту, але не хапала слоў; больш таго, ён ужо 
разумеў, што ніякія словы не памогуць -- можа, хіба 
паспрабаваць заняць яе работай: 

--. Патрохі ўжо збірала б мяне... 

Яна насцярожылася ўся. 

Ігнат падаўся да акна, сеў там на табурэтку, што 
стаяла бліжэй да стала, і раптам пачуў стому ў нагах. 

Да вечара было яшчэ далёка, і ён успомніў, што на 
двары валяюцца граблі; пачаў дні два таму, але тады 
палічыў, што паспее. Дарабіць бы хоць цяпер. Але 
праз якую хвіліну падумаў пра сынавы боты, не па- 
праўленыя ад самай вясны. І яшчэ ён падумаў, што не 
паспеў сёлета падважыць хату, каб замяніць два струх- 
нелыя вянкі. Аказваецца, у яго было столькі работы, 
да якой не дайшлі рукі, і цяпер гэта пачынала непа- 
коіць, ажно няёмка станавілася перад жонкай -- гэта 
ж ёй давядзецца займацца ўсім. «Нядобра неяк вый- 
шла»,-- падумаў ён. 

Тым часам з вуліцы прыбеглі дзеці: сямігадовая 
дачка і сын, загарэлы і ладны ўжо хлопчык. Мусіць, 
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яны пачулі ад некага, што бацька ідзе на вайну, бо сын 
падышоў і спытаў: 

-- Тат, ітабе на вайну? 

2. Ага, сынок, і мне.-- Ігнат паставіў паміж сваіх 
каленяў хлопчыка. 

2. Вось добра, што і ты ідзеш на вайну! -- узрада- 
ваўся сын. 

2. Значыць, добра? -- усміхнуўся Ігнат. 

С. А што? У Віцькі Панаськавага бацька на вай- 
не, у Мішкі Блінава -- на вайне. Адзін ты не на вайне. 
Яны дражняцца і гуляць да сябе не прымаюць. Цяпер 
я ім пакажу! 

-- Ну і дурны ж ты, Пецька,-- азвалася раптам 
дзяўчынка. 

-- Сама ты дурная! 

-- Ладна, не сварыцёся,-- сказаў бацька.- Ты 
Надзька, большая, гэта праўда, але ж Пецька мужчы- 
на. Цяпер ён у доме будзе і за сябе і за мяне. Так, 
Пецька? 

-- Праўда. 

2 Шкадаваць будзеш і мамку і Надзьку? 

-- Буду. 

-- Тады, брат, лезь пад тапчан, пашукай там свае 
боты, паглядзім. 

Але заняцца ботамі не давялося. Раптам грукнулі 
ў сенцах дзверы, і ў хату ўвайшоў старшыня калгаса -- 
аднарукі Пахамок. 

-- Вдароў, гаспадыня,-- павітаўся ён, пераступаю- 
чы парог. 

--. Здароў, дзядзька,-- адказаў замест жонкі Ігнат. 

-- Чуў я, брат, чуў.-- Старшыня падышоў і паціс- 
нуў Ігнату руку, хоць уранні яны і бачыліся.-- Гэта я 
ў сельсавеце быў, там і пачуў.-- Пахамок дастаў з кі- 
шэні бутэльку, паставіў на стол.-- Вось была адна, 
вып'ем з табой. Каб час, то недзе б самагонкі нагналі. 
На фронт таксама па-людску трэба выпраўляць... 

Ігнат вінавата ўсміхнуўся: 

2. Каб жа знаццё, то і сам бы нешта прыдумаў. 

Забегала па хаце гаспадыня -- пачала збіраць на 
стол. 

Старшыня доўга маўчаў, нарэшце сказаў: 

-- Быў і ў мяне адзін сапраўдны мужчына, а ця- 
цер...-- і махнуў рукой.-- Ты вось што, Ігнат... Але ж 
дзе там... А 
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Пахамок адкаркаваў зубамі бутэльку. 

2. Налівай ты,- сказаў ён Ігнату. 

Гарэлка была цёплая. Піць яе было нядобра. Але 
хутка Пахамок захмялеў і звесіў над сталом пацяжэ- 
лую галаву. 

-- Каб гэта на мой розум,-- гаварыў ён,-- то я ўжо 
цябе, Ігнат, браць і не стаў бы. Тут, брат, такая справа. 
Фашыста, канечне, з нашай зямлі трэба гнаць. І гэта 
павінны рабіць мужчыны. Факт. Але ж і без хлеба ты 
яго не прагоніш. Салдата перш накарміць трэба, каб 
ён галодны не быў, а потым ужо і пасылай у бой. А хто 
той хлеб рабіць будзе? Яго ж і пасеяць трэба, і сабраць. 
Не, адны бабы фронт як мае быць не накормяць. Таму 
вось я і кажу: даюць жа бронь на заводах, дык чаму б 
і ў нас не даваць. Не, гаспадарка без мужчын - што 
тое вяселле без музыкі. Гэта ж каб хто пахадзіў хоць 
адзін тыдзень у маёй, старшынёўскай, скуры, то... 

Пахамок раптам падняў прыжмураныя вочы на гас- 
падара, утаропіўся сваім цяжкім позіркам і спытаў: 

-- Як думаеш, хутка ўжо немца вытураць? 

2 А вось паеду, пабачу -- тады іскажу. 

-- Жартуеш, Ігнат... 

-- Хопіць ужо, што жонка плача. 

2. Жонка няхай плача. Жонкі заўсёды плачуць. 
Яны нават і тады плачуць, калі на абавязковую вы- 
праўляюць. 

Пахамок падняўся, абапіраючыся на руку, пачаў 
развітвацца. 

2 Пра астатняе ты не турбуйся. Заўтра каня дам, 
завязуць цябе да ваенкамата як мае быць. 

2 А вось каня дык і не трэба. Заўтра ж сена з 
далёкага лугу вазіць. Лепш пасылай ты ўсе падводы 
туды. Чаго добрага -- яшчэ дажджы пойдуць, паплыве 
сена. 

-. А як жа ты? 

-- Так вось, як стаю. 

Старшыня паківаў галавой і, хаваючы вочы, сказаў 
здаўленым голасам: 

-- Дзякуй, Ігнат... Здаецца, адзін ты мяне і разу- 
мееш... 

Да самага вечара ў Ігнатавай хаце не зачыняліся 
дзверы. 

Уначы Ігнат ажно колькі разоў прачынаўся -- сон 
быў трывожны, кашмарны; нарэшце яму і зусім не за- 
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спалася, і ён доўга ляжаў з расплюшчанымі вачамі, 
успамінаў. 

Чамусьці прыгадаўся адзін выпадак, з якім у Ігна- 
тавым жыцці было звязана не толькі адчуванне пры- 
красці. Тады быў галодны год, і па зямлі хадзіла многа 
жабракоў. Бывалі дні, што стаялі напята дзверы: не 
паспее адзін выйсці з хаты з міласцінай -- парог пера- 
ступае другі. Ігнат тады не быў аддзелены, жыў у баць- 
коў, і вось аднойчы, якраз у абед, калі толькі што па- 
селі ўсёй вялікай сям'ёй за стол, хтосьці пастукаўся ў 
хату. Маці як стаяла ля печы, так і адчыніла дзверы. 
Увайшоў пажылы ўжо мужчына, чамусьці ў зімовай 
шапцы. Ён трохі пастаяў моўчкі ў парозе, пасля сеў, 
не пытаючыся, на лаўку. Чалавек быў галодны, пра 
гэта казаў увесь выгляд ягоны, а больш за ўсё -- вочы 
з ліхаманкавым бляскам. Але за стол яго не пасадзілі. 
Можа, небарака чым не спадабаўся маці, бо ў хаце 
камандавала яна і да стала магла запрашаць толькі 
адна. І не запрасіла. Так і праседзеў галодны чалавек 
на лаўцы, пакуль сям'я абедала. З-за стала вылазілі, 
бы прысаромленыя, і толькі пасля таго як пайшоў жаб- 
рак з хаты, Анюта -- тады маладая яшчэ нявестка -- 
сказала з дакорам: 

-- Чалавека не накармілі... 

Ёй ніхто нічога не сказаў, нават свякроў змаўчала 
на той раз. Але з таго дня нібы хто паганы прабег па- 
між жанчынамі, і Ігнат мусіў прасіць раздзелу. 

Эх, Анюта, Анюта... 

Ігнат слухаў, як роўна дыхала яна, прытуліўшыся 
да бока, думаў і шкадаваў яе: нялёгка аставацца ад- 
ной, маючы на руках дваіх дзяцей, ды яшчэ з яе ха- 
рактарам -- надта далікатным і разам з тым непадат- 
лівым. 

Адно суцяшала Ігната: пражылі яны гэтыя дзесяць 
гадоў па-чалавечы і цяпер не было за што дакараць 
сябе. 

Пра сябе Ігнат чамусьці не думаў, быццам усё гэ- 
та не датычылася яго, быццам не яму заўтра наканава- 
на было пакінуць дом. Больш таго, Ігнат паступова 
пачаў лавіць сябе на тым, што непрыкметна стаў ужо 
глядзець на самога сябе неяк збоку, як на чужога. 
І тады ён паціху, каб не разбудзіць жонкі, злез з лож- 
ка, адзеўся і выйшаў на ганак. 

Над вёскай плыла старожкая ноч. Ветру не было. 
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Але ноч, здавалася, дыхала. Пахла пахаладзелая ўжо 
зямля. І ва ўсім наваколлі стаяла такая ціша, што на- 
ват чуваць было, як гойсалі за дваром, па аўсе, зайцы, 
наядаючыся пра запас, на цэлы неспакойны дзень. 

Ігнат, як, можа, і ўсе вясковыя людзі, прыроду 
любіў амаль несвядома і без слоў, і ўсё ж яму раптам 
падумалася, што заўтра ён ужо не будзе бачыць і чуць 
такога хараства, і наогул яму прыйшло ў галаву... Але 
ж якраз пра гэта і не варта было думаць, каб да астат- 
ку не развярэдзіць душу. 

Тым часам усхапілася жонка, і Ігнат пачуў, як яна 
выйшла ў сенцы. Ён сам расчыніў перад ёю дзверы 
і сказаў: 

-- Паспала б лепей... 

-- Ды штоты мяне ўсё шкадуеш! -- нібы зазлавала 
яна, потым ступіла яшчэ крок і, застагнаўшы, павісла 
ў яго на шыі. 

Ігнат спачатку доўга цалаваў змакрэлы ад слёз 
жончын твар, адчуваючы, як налівалася млявай пяшчо- 
таю цела, пасля падхапіў яе на рукі - якая яна ў яго 
лёгкая! --і, асцярожна ступаючы, панёс па сходках. 

На шырокім выгане, што быў паміж полем і гаро- 
дамі, усімі краскамі лета пахла ў копах лугавое сена. 

...Праводзіць Ігната ўранні сышлася ўся вёска. 
А Ігнат быў спакойны, як зямля пасля дажджу, і на- 
ват жартаваў, хоць гэта яму не кожны раз і ўдавалася. 
Не спяшаючыся, ён абыходзіў па адным сваіх адна- 
вяскоўцаў, трос ім рукі і сарамліва чырванеў: яму бы- 
ло трохі не па сабе ад таго, што праз яго да коўрат 
сабралася столькі народу. Жонка больш не плакала. 
І гэта падабалася Ігнату. І толькі пасля таго, як ужо 
развітаўся з усімі і пайшоў, паскараючы крок, па да- 
розе, ён пачуў за спіною немы плач. Бабы суцяшалі 
жонку, паціху перагаворваліся і не пераставалі гля- 
дзець на дарогу, па якой ішоў на вайну яшчэ адзін 
чалавек. 


Сустрэча на пероне 


Праз адчыненую брамку Максім выйшаў на перон. 
Было каля дзесяці гадзін -- з гарадка аўтобус рушыў 
а палавіне дзесятай і свае тры кіламетры праехаў 
хутка, балазе, што спыняцца нідзе не давялося: да 
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самага вакзала на шашы нікога не сустрэлі. Да пры- 
ходу цягніка яшчэ заставалася часу, і Максім захацеў 
абысці маўклівы прывакзальны сквер, абнесены чы- 
гуннай агароджай. Білет на цягнік быў куплены. 
Максім не першы раз на гэтай станцыі і добра ведаў, 
што ля білетнай касы тут заўсёды таўкатня. Да адзі- 
нага акенца, загароджанага жалезнай рашоткай, сы- 
дуцца ў апошнія хвіліны і тыя, што ад'язджаюць, і тыя, 
што праважаюць, стоўпяцца невядома чаго, і калі не 
праціснешся, то ўжо будзеш потым, высунуўшы язык, 
бегчы, каб на хаду ўскочыць на прыступку вагона. 
Праўда, на гэты цягнік білетаў у касе звычайна ха- 
пае -- раён хоць і вялікі, але ад Суража на чыгунцы 
яшчэ два раз'езды, і тыя, каму бліжэй, падаюцца на 
Ліпаўку, на Журбін. Зараней браць білет Максіма на- 
вучыў сам начальнік станцыі, калі Максім паскардзіў- 
ся яму аднаго разу. 

г Можна б міліцыянера паставіць,-- развёў рукамі 
начальнік станцыі.-- Але што зробіць міліцыянер тут? 
Вёска, дарагі мой, вёска ніякай чаргі не прызнае.-- 
Ён павёў Максіма праз службовы ход і выбіў сам білет 
да Магілёва.-- А вы... не ведаю вашага прозвішча... 

Максім сказаў. 

С. ..Як будзеце ў нае другі раз, то не стойце там. 
Ідзіце сюды адразу. А то заказаць можна. 

Але Максім пасля ўжо не хадзіў па білет праз 
службовы ход і тым больш не спрабаваў загаварыць 
з начальнікам станцыі... 

Перад вечарам пабыў спорны дождж, і цяпер пад 
нагамі адчувалася сырасць. Максім самога дажджу не 
бачыў. Ён тады якраз сядзеў у кабінеце рэдактара -- 
рыхтавалі вялікі артыкул У абласную газету і амаль 
ад самае раніцы не выходзілі з рэдакцыі. Хмара на 
гарадок найшла неспадзявана: свяціла нізкае сонца 
і раптам у вокнах пацямнела. Запалілі святло. А сонца 
тым часам зайшло пад хмарай. 

Пахла вуголлямі і садам. Але дыхалася лёгка 
і глыбока. Максім ішоў паўз агароджу спакваля. 
Плашч свой, які за ўсю паездку так і не давялося на- 
кінуць на плечы -- кожны дзень над галавой было ад- 
но чыстае неба,-- ён нёс на руцэ. 

У глыбіні сквера хтосьці падладжваўся пад са- 
лаўя -- свіст быў фальшывы, і адразу было відаць, што 
рабіў гэта чалавек. Можа, яму сумна стала без салаўя. 
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Максім любіў прыязджаць у гэты гарадок. Як на- 
даралася ў аддзеле камандзіроўка, то браў яе і ехаў. 
Адсюль, з гэтых мясцін, была яго маці -- мястэчка, 
у якім яна нарадзілася, знаходзілася кіламетраў за 
дваццаць. Але туды Максім ні разу не ездзіў. І не таму, 
што не выпадала як. Была свая прычына. Некалі маці 
яго выйшла замуж насуперак бацькавай волі, і той 
абмінаў яе аж усё жыццё - не хацеў бачыць: не ад- 
пусціўся стары нават тады, калі ў яе ўжо было чацвёра 
дзяцей. Жылі, як чужыя. Так і памерлі абое -- маці 
і Максімаў дзед,-- не памірыўшыся. У гарадку цяпер 
жыла матчына сяброўка. Яны разам раслі ў мястэчку. 
Максім яшчэ з даўнага помніць, як яна прыязджала 
да іх і заўсёды казала, абы пераступіла парог: 

-- Твой куркуль усё злуецца. Надоечы я гэта су- 
стрэла яго і кажу, што збіраюся да Аўгінні, дык ажно 
адвярнуўся. Ну і парода. Усе яны такія, адным пома- 
зам мазаныя. Шкада толькі маткі тваёй. Добрая жан- 
чына была. Надта добрая. 

Яна чамусьці кожны раз прывозіла з сабой яблы- 
кі -- ці гэта здаралася ўлетку, ці зімой. І, мусіць, таму 
Максім першы пачаў шкадаваць, як яна раптам пера- 
стала да іх прыязджаць. 

-. Тэта ж мяне тады неўзлюбіў твой бацька,-- 
прызналася старая Максіму, калі той ужо праз шмат 
гадоў сустрэў яе на вуліцы. 

Жанчына вельмі радая была, што нарэшце пабачы- 
ла сына сваёй таварышкі, завяла Максіма да сябе 
і пачала частаваць ліпавым мёдам -- яна сама была 
за пчаляра і даглядала тыя чатыры вуллі, што стаялі 
пад вокнамі хаты, у гародчыку. 

-- Ты, Максімка, еш, не лянуйся,-- казала яна, 
пасадзіўшы яго за стол.-- Дык гаворыш, што вы ўжо 
ўсе параслі і раз'ехаліся? І Пятрок, і Ларыса? А гэтая 
ваша малая? 

-- Алёнка? 

-- Нуале. 

-- Ужо замужам. 

22. Ну во, бачыш!.. Скажы-тка... Дык я і кажу, мат- 
ка ваша... Во ўжо хто нагараваўся то нагараваўся. 
Быццам на аднае тое гора і разлічана было. Спачатку 
са сваім бацькам у яе здарылася, а пасля і з тваім... 
Не, не павязло ёй. Як хочаш, а не такога б ёй мужа... 
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Ты не крыўдуй на мяне, старую, што гэтак пра бацьку 
твайго. Але ж мы з тваёй маткай, ведаеш? 

Для Максіма раптам нібы адкрыццём стала тое, што 
недзе ўвесь гэты чае жыў чалавек, які шкадаваў яго 
маці. І нават цяпер у словах жанчыны ён не адчуваў 
нічога крыўднага для сябе. Наадварот, яму падабалася, 
як яна гаварыла пра маці -- ціха і па-жаночаму ла- 
скава. Максім, здаецца, дзеля аднаго гэтага і пры- 
язджаў сюды так часта. 

У скверы, недзе на самай сярэдзіне яго, свяціліся 
агні ліхтароў. Але тут, ля агароджы, было амаль цём- 
на. Максім не спяшаўся. Ён ішоў па вузкай асфальта- 
вай дарожцы, і на душы ў яго было прыемна і хораша. 

Тым часам на перон ужо сыходзіліся людзі -- неслі 
свае чамаданы, клункі. Максім глянуў на станцыйны 
гадзіннік -- да цягніка заставалася трохі больш за 
дзесяць хвілін. І раптам ён пачуў, як хтосьці побач 
гучна сказаў: 

-- Ну і што? Пачакаем! 

Голас быў на дзіва знаёмы. 

Максім падняў галаву і не даў сабе веры -- напе- 
радзе ішла Галя Яленская. Яна ішла па дарожцы і вя- 
ла пад руку высокага мужчыну ў вайсковай форме. 
Але Максіма яшчэ не пазнала. Ад нечаканасці Максім 
нават разгубіўся, хацеў збочыць, ды не паспеў. 

2. Тлянь! -- усклікнула Галя.-- Тэта ж Максім...-- 
Яна ўтаропіла на Максіма вочы і выслабаніла сваю 
правую руку.-- Ну, што ж ты стаіш? -- з дакорам У 
голасе сказала яна і неяк нясмела зрабіла колькі кро- 
каў да Максіма, узяла яго за руку і ледзь не пацягнула 
да свайго спадарожніка. 

«Муж»,-- падумаў Максім. 

-- “Лёня, гэта Максім Перавалаў,-- сказала Галя 
і, мусіць, ад хвалявання стала паміж мужчынамі, па- 
зіраючы то на аднаго, то на другога.-- Ты ж помніш, Я 
гаварыла. Пазнаёмцеся. 

Ужо на пероне Галя спытала: 

-. Ты як гэта трапіў сюды? 

Максім адказаў: 

--. А ятут часта бываю. 

Галя здзівілася: 

г. Нават часта? -- Яна паглядзела на Максіма.-- 
Ах, так, я ўжо і забыла, што ў цябе такая работа!..-- 
І дадала: -- А мы прыйшлі бацьку сустракаць, 
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-- Тараса Антонавіча? 

-- Меўся прыехаць сёння. 

-- Даўно я не бачыў яго... 

-- Дык і пабачыш!.. Ты малайчына, што паказаўся 
на вочы нам. 

--. Не, зараз будзе мой цягнік. 

--. Магілёўскі? 

-- Так. 

-- А табе абавязкова трэба сёння ехаць? 

Максім паціснуў плячамі. 

Галін муж, які ўвесь гэты час маўчаў, пазяхнуў 
і сказаў: 

-- Ну, вы пагаварыце, а я зараз... Схаджу толькі 
ў вакзал, можа, куплю газету. 

Калі ён адышоўся, Максім спытаў: 

С А што? Муж твой і сапраўды вельмі чытае га- 
зеты? -- І сам здзівіўся, што сказаў гэта ад нейкае 
яшчэ неўсвядомленае злосці. 

-- Дыкінь ты! -- Галя тупнула нагой.-- Лепш ска- 
жы, ці хочаш сустрэцца са сваім настаўнікам? 

-- Але ж мой цягнік... 

-- Вначыць, не хочаш... 

-- Чаму ты так думаеш? Я вельмі хацеў бы паба- 
чыць яго... 

Над станцыйнымі забудовамі, што віднеліся за бе- 
лымі рэйкамі, узыходзіў месяц -- вялікі і круглы. Ён 
непрыкметна вынырнуў як з-пад зямлі і цяпер, нібы 
гарбуз увосень, ляжаў на даху. Недзе, яшчэ зусім далё- 
ка, крычаў спалоханай начной птушкай паравоз. 

Галя стаяла насупраць Максіма і чакала адказу. 
Сярэдняга росту, стройная і прыгожая, у лёгкім бэза- 
вым світэры, які нібы выточваў яе грудзі, яна не зво- 
дзіла з яго сваіх вялікіх чорных вачэй. Твар у яе быў 
бледны, а паміж брывамі сабраліся пакутлівыя змор- 
шчыны. Максім з любасцю глядзеў на яе і адчуў, як 
паступова штосьці вельмі сумнае бярэ яго за сэрца. 

-- Ты па-ранейшаму такая прыгожая,-- уздых- 
нуў ён. 

-- Я даўно цябе не бачыла,- сказала яна. 

У гэты момант захрыпеў на ўвесь перон дынамік, 
што вісеў непадалёку на драўляным слупе: 

-- Граждане пассажиры, будьте внимательны и 
осторожны, на второй путь прибывает поезд номер 
восемьдесят шестой, следуюіций по маршруту... 
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Максім падаў руку: 

2. Вось... бачыш.-- Памаўчаў трохі, стрымліваючы 
дыханне.-- А трэба ж столькі табе сказаць!.. 

2. А я табе ўсё хацела падзякаваць, што навучыў 
мяне цалавацца,-- раптам сказала яна і засмяялася, 
адкінуўшы галаву назад, але смех яе быў штучны. 

Максім таксама засмяяўся -- словы яе былі для 
яго нечаканыя і нават дзіўныя. 

2; Не такая ўжо складаная навука,-- падладжваю- 
чыся пад яе штучную весялосць, адказаў ён.-- Мог бы 
навучыць хто-небудзь іншы. Так што дзякаваць і няма 
за што... 

Яна сумелася. Максім гэта адчуў і паправіўся. 

2. Нас жа заўсёды клікалі жаніхом і нявестай, -- 
дадаў ён. 

2 А ты яшчэ не забыў? 

-- Не. 

-- Праўда? 

Рукі Максімавай Галя не выпускала і ўсё трымала 
ў сваёй - мяккай і цёплай. 

г. Ты даруй мне, гэта я так, пажартавала. 

г. Т я таксама... 

З шумам, цяжка аддыхваючыся, падышоў цягнік. 
Вагоны адзін за адным паволі праплылі за паравозам 
і, ляснуўшы буферамі, спыніліся. Максім пашукаў ва- 
чамі нумар вагона, які быў насупраць. 

2. бёмы,-- падказала Галя. 

-. О, мне трэба ў дзесяты.-- Максім азірнуўся 
і спытаў: -- Куды ж гэта падзеўся твой муж? 

-- Сапраўды, дзе ён? -- здзівілася Галя. 

-- Ну што ж, чакаць не будзем. Рады быў сустрэць 
цябе. Бывай. 

2. А можа, не паедзеш, а? - нібы спахапілася Га- 
ля і зноў пачала ўпрошваць Максіма: -- Тата ж па- 
крыўдзіцца, калі я скажу, што ты быў і не захацеў суУ- 
стрэцца. Застанься, Максім!.. 

І зноў у яе паміж брывамі сабраліся тыя пакутлі- 
выя зморшчыны, а Максімава сэрца, як і некалькі хві- 
лін назад, заныла, засадніла. Хлопцу раптам зрабілася 
шкада самога сябе. Ён нічога не адказаў ёй, прамаў- 
чаў, але і не рушыў з месца. Усё стаяў і думаў: «Ты, 
мусіць, і не здагадваешся, як не хочацца мне цяпер 
ехаць адсюль. Я даўно чакаў гэтай сустрэчы...» 

Цягнік тым часам пастаяў на станцыі і ціха кра- 
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нуўся. Праплыў апошні вагон. Чырвоны агеньчык на 
ім трывожна міргнуў, пачаў аддаляцца і нарэшце знік 
за будынкамі. 

Максім і Галя маўчалі. Яны раптам адчулі сябе 
вінаватымі, быццам зрабілі штосьці нядобрае: стаялі, 
апусціўшы галовы, і баяліся падняць адзін на аднаго 
вочы. 

Вярнуўся Галін муж. 

-. Вы не паехалі? -- здзівіўся ён, і ў голасе яго 
Максім пачуў нездаволенасць. 

22 Не! -- Максім хацеў яшчэ сказаць, што ён пе- 
радумаў, бо хутка будзе Тарас Антонавіч, які столькі 
гадоў быў яго настаўнікам, але змоўчаў. «Навошта 
хлусіць,-- рашыў ён.-- Усё роўна ж не паверыць. Дык 
навошта гаварыць». 

Галін муж адышоўся крокі за тры, стаў збоку, не- 
давольны, і, мусіць, ад хвалявання пачаў падцягвацца 
на насках, ляскаючы па асфальце абцасамі. 

Колькі хвілін не гаварылі. Маўчалі. І гэтае маўчан- 
не было непрыемнае для ўсіх, абразлівае. Нарэшце 
Максім спытаў: 

2. Дзе цяпер Тарас Антонавіч працуе? 

Галя схамянулася і, кінуўшы нядоўгі позірк на му- 
жа, адказала: 

2. А ён на пенсіі.-- Яна ўжо, здаецца, была спа- 
койная. 

Ды размовы на гэты раз не выйшла. Абодвух збян- 
тэжыла маўклівая постаць Галінага мужа. 

А неўзабаве падышоў і той цягнік, на якім меўся 
прыехаць Тарас Антонавіч. Але дарэмна яны падоўгу 
ўглядаліся ў людзей, якія выходзілі з вагонаў. Галінага 
бацькі сярод пасажыраў не было. 

Максім адчуў, у якое няёмкае становішча ён тра- 
піў, і, каб суцешыць сябе, сказаў: 

-. Што ж, не прыехаў сёння -- сустрэнеце заўтра. 

Загаварыў таксама і Галін муж. 

-- Вы прабачце нам,- павярнуўся ён да Максі- 
ма,-- але мы не можам вас запрасіць да сябе. Мне трэ- 
ба на дзяжурства. 

На шырокім татарскім твары яго Максім лёгка пра- 
чытаў злараднасць. 

Галя было запярэчыла: 

-- Цябе ж капітан Каралёў замяніў. Няхай ён да 
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канца і дзяжурыць. Навошта перабіваць, мы ж яго 
прасілі... 

2. Гэта ўжо мая справа,-- груба перапыніў яе муж. 

Галя неяк сцялася ўся і балюча закусіла ніж- 
нюю губу,-- здавалася, вось-вось з яе вачэй пацякуць 
слёзы. 

Максім памкнуўся да яе, але зрабіў усяго адзін 
крок -- стрымаўся. Галін муж заўважыў гэты яго рух, 
чамусьці ўсміхнуўся і казырнуў: 

-- Прашу прабачыць,-- ён крута, па-вайсковаму 
павярнуўся і рушыў да брамкі, кінуўшы на хаду: -- 
Галя, пойдзем дамоў, у нае зусім мала часу. 

Галя здрыганулася, спалохана паглядзела на му- 
жаву спіну і правяла левай рукой па сваім твары. 
Максім ступіў наперад, узяў яе руку ў сваю. 

--. Табе трэба ісці,-- сказаў ён. 

Яна з нейкаю крыўднай пагардай глянула на яго, 
вырвала сваю руку і пабегла да брамкі. 

Максім застаўся стаяць на пероне. 

«Трэба хутчэй адсюль ехаць,-- рашыў ён.- На 
першым жа таварняку». 

Быццам аднекуль здалёк прыляталі і адляталі гу- 
кі: абрыўкі слоў, паспешлівыя крокі людзей. Максім 
стаяў і думаў пра чужое няшчасце, якое так неспа- 
дзявана зрабілася сваім, і яшчэ пра тое, што неспа- 
койнай і часам недарэчнай бывае радасць. 


Праз гады 


Сонца хаваецца за лес чырвонае, як гарачае ву- 
голле. 

Мы сядзім з лесніком Даўгалёвым на паваленай 
сасне: у ёй была бортня і нехта паквапіўся на пчолы. 

-. От, слухай,- кажа ён і намацвае ў кішэні ку- 
.рыва, потым нейкую хвіліну важдаецца з ім і пасля 
працягвае: -- Мяне звяла аднойчы нялёгкая дарога з 
чалавекам, перад якім я застаўся вінаваты. Праўда, 
даўно было... 

Даўгалёў амаль усю вайну партызаніў -- спачатку 
ў Мглінскіх лясах, а потым недзе ў Карпатах. Я ведаў 
гэта, бо часам, калі на яго штосьці находзіла, ён рас- 
казваў пра сябе. Але здаралася гэта рэдка. 
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-- Напаткалі мы яго па той бок Беседзі,- гаварыў 
Даўгалёў.-- Там ёсць вёска адна. Цяпер я ўжо не па- 
мятаю, як завецца яна. Але каб трапіў у тыя мясцічы, 
дык знайшоў бы яе. Возера там адразу за гародамі. 
У жыцці так бывае, што і пахадзіў па свеце нямала, і 
пабачыў яшчэ больш -- дзе толькі не павадзіў і з кім 
толькі не сутыкаў лёс, але адзін раз нешта ўрэжацца 
такое ў памяць, што потым заўсёды будзе з табой. Гэ- 
та, мусіць, залежыць ад таго, калі ды пры якіх абста- 
вінах што з табой здарыцца... 

Даўгалёў зрабіў зацяжку і, не спяшаючыся вы- 
пускаць дым, пачаў аглядаць паляну, на ўскраіне якой 
мы сядзелі на камлі ссечанага дрэва. Я разумеў, яму 
патрэбны быў час, каб сабраць думкі ў адно. 

-- Слухай,- нечакана звярнуўся ён да мяне,--а 
ты ведаеш, што такое партызан сорак першага года? 

Я кіўнуў галавой, але, па шчырасці, не зразумеў яго 
пытання. Я ніколі над гэтым не задумваўся. І мне 
зрабілася няёмка, тым больш што мой субяседнік усё 
не адводзіў ад мяне цікаўных вачэй, у якіх свяцілася 
прыхаваная радасць. 

-- Так!.. Так!..-- паўтарыў ён і, ужо не зважаючы 
на мяне, дадаў: -- Гэта не тое што партызан сорак трэ- 
цяга года. Не, зусім не тое. Але пачакай... 

Мы тады спяшаліся падрыхтаваць запасную базу. 
Туды павінен быў перабазіравацца наш атрад. Але да 
базы нашай заставалася прайсці па бязлессі амаль 
паўсотню кіламетраў. А ты ведаеш, што азначала ў тых 
умовах апынуцца на голым меецы? Хоць не соладка 
і ў лесе было, але ж лес, брат, ёсць лес. Кожнае дрэва 
здавалася сцяной, за якой можна ўхавацца. Праўда, 
не заўсёды яна ратавала нас, аднак, кажуць, салдат 
і за штык, калі прыпірала, хаваўся... І от гэта бяз- 
лессе!.. 

Даўгалёў ляпнуў сябе па патыліцы і крактануў, ні- 
бы сказаў гэтым: «Яно во куды ўссела нам!» 

Сонца тым часам закацілася за лес, пакінуўшы за 
сабою адну мутную чырвань. На паляну асядалі пры- 
цемкі. Недзе на расцяробах распачынаў сваю нудную 
музыку драч. У сасняку сакаталі сойкі. 

-- Трэба было перахітрыць немцаў,-- працягваў 
Даўгалёў,-- неяк заблытаць сляды ды за ноч адарвац- 
ца ад іх на такую адлегласць, каб не паспелі яны да- 
гнаць да самага лесу. 
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І от выклікае мяне аднойчы Каротчанка. Здаецца, 
пад раніцу ўжо. 

-- Будзем адыходзіць,-- кажа.-- Ты пойдзеш на 
запасную базу. Чакай нас там дні праз два. 

Я распытаў пра дарогу і папрасіў: 

-- Дайце яшчэ каго! 

2. Бяры... Цыркіна і Валяўку.-- І ўжо калі я, раз- 
вітаўшыся, пайшоў, ён затрымаў мяне, перадумаў: - 
Не, будзі лепш Канаплёва і Цыркіна. Камуністы абод- 
ва. Толькі ведай, што як бы ад сэрца адбіраю. Нягуста 
іх у нас. Але мы ўжо тут як-небудзь разам... 

Калі ж сцямнела на другую ноч, мы былі ўжо не- 
далёка ад Буды. 

У мяне страшэнна ныла параненая рука. А тут яшчэ 
мы выкупаліся перад гэтым У нейкай захлюпанцыгра- 
чулцы, яна спачатку здалася нам мелкай, але потым 
давялося плысці да супрацьлеглага берага ў адзенні. 

А тым часам пачало падмарожваць. Кастрычнік 
ужо канчаўся. Стаялі халады. У сырым адзенні нельга 
было ісці. 

2. Эх, было не было, зойдзем у вёску,-- адважыў- 
ся я. 

Наколькі мудрае было маё рашэнне, ніхто не ведаў. 
Маўчаў Цыркін, маўчаў Канаплёў. Маўчалі і, ледзь 
пасоўваючы ногі, ішлі за мной. 

На ўсю тую вёску толькі зрэдку ў каго свяціліся 
вокны. Ці людзі спаць рана клаліся, ці не ставала 
газы. 

Спыніліся мы каля першай жа хаты. Канаплёў па- 
дышоў да цёмнага акна і асцярожна паляпаў па шы- 
біне. Ніхто не азваўся. Паляпаў другі раз, ужо мацней. 
Нарэшце ў акне паказаўся твар: чалавек паўглядаўся 
і адышоў. Мы падаліся да ганка. Але колькі ні чакалі 
ля дзвярэй, гаспадар не выйшаў. Давялося прамінуць 
яшчэ некалькі двароў і зноў барабаніць па цёмнай шы- 
біне. 

2. Ідзіце далей,-- пачулі мы спалоханы жаночы 
голас.-- Па гэты ж бок... праз пяць двароў... новая ха- 
та-пяцісценка. 

Лубянела наша адзенне, стыла цела. Былі, здаец- 
ца, сярод сваіх, а дзверы не адчыняліся. Зрабілася 
крыўдна. Нібы нас выракліся... 

Недзе недалёка пачуўся гук. Ён рос і насцярожваў. 
Нібы нацягваў хтосьці струну, якая гатова была лоп- 
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нуць. І цяжка было адрозніць, адкуль гук ішоў: з неба 
ці з зямлі. 

еі Самалёты!..-- усклікнуў Цыркін, і я пачуў, як 
задыхаў ён, нібы чалавек скінуў з плеч цяжар. 

Праз якую хвіліну і я ўпэўніўся, што набліжаліся 
самалёты... нямецкія... Яны ішлі на ўсход... А неба, 
спакойнае і лагоднае, свяцілася бяздумнымі зоркамі. 
І якой недарэчнасцю здаваліся на ім самалёты, ды 
яшчэ ў такі час, калі там павінны былі курлыкаць ад- 
ны журавы. 

Самалёты ішлі на вялікай вышыні. Іх было многа. 
І яны неслі некуды смерць. 

А ты ведаеш, як балюча стаяць от так і слухаць, 
разумеючы, што хутка дзесьці пачнуць сыпацца бомбы 
і што не адзін чалавек у гэты момант дажывае свае 
апошнія хвіліны? Балюча, брат, і крыўдна. 

Немцы стаялі ўжо недалёка ад Масквы. Мы гэта 
ведалі. У атрадзе была рацыя, і кожны раз мы слухалі 
навіны з фронту. Яны суцяшалі мала... 

Самалёты праляталі над вёскай. Цяпер яны гулі, 
страшна і назойліва. 

Трэба было некуды падавацца. Аднак тая новая 
хата... Праз пяць двароў адсюль?.. Чаму гэта кабета 
адсылае туды?.. 

Асцярожна ступаючы па мёрзлай зямлі, мы адшу- 
калі гэту хату. Але заходзіць было неяк боязна. Хто 
ведаў, што нас чакала там! Мы збочылі. Завярнулі ў за- 
вулак і выйшлі на выган. Там віднелася адрына. І мы 
ўжо рады былі хоць ёй. І што ты думаеш, і сюды нас 
не ўпусцілі. На гэты раз куры. Самыя звычайныя ку- 
ры. Раскудахталіся і не ўшчуклі, пакуль мы не выбра- 
ліся адтуль. Прыйшлося бегчы ад адрыны, як зла- 
дзеям... 

Даўгалёў уздыхнуў з палёгкай, задумаўся. 

-- І ўсё ж мы вырашылі зайсці ў тую хату... На 
сцяне на нейкай падстаўцы дыміў каганец. Зроблены 
ён быў з бляшанкі з-пад кансерваў. Калі мы перасту- 
пілі парог, маленькі агеньчык пачаў хліпаць, збіраю- 
чыся патухнуць. 

Адчыніла нам невысокая прыгожая жанчына. Яна 
стаяла на падлозе босая і спакойнымі вачамі пазірала 
на нас, няпрошаных гасцей. -. 

-- От, завіталі,-- сказаў я нерашуча і, чамусьці 
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вінавата ўсміхаючыся, спытаў: -- У хаце, апроч вас, 
ёсць хто? 

-- Дзеці і... пляменнік. 

Я заглянуў за печ і ўбачыў за комінам дзяўчынку 
і хлопчыкаў. Яны пазіралі на мяне і ціснуліся адно да 
аднаго. У калысцы ляжала яшчэ і малое. Пляменнік, 
відаць, быў У другім пакоі. 

Я сеў на лаўку ля стала. Насцярожанасць не пра- 
ходзіла. Цыркін і Канаплёў засталіся стаяць у парозе. 
-- Немцы ў вёсцы ёсць? - спытаў я гаспадыню. 

--. Не. 

-. А паліцаі? 

У гэты момант У пярэдні пакой выйшаў малады 
яшчэ чалавек, гадоў, можа, за дваццаць. Ён быў высокі 
і хударлявы, крыху ссутулены. Твар яго -- бледны, 
прадаўгаваты і хмуры -- спачатку не ўпадабаўся мне. 
Асабліва вочы -- насцярожаныя, праніклівыя. 

2. Пляменнік,-- ціха сказала гаспадыня. 

Твар чалавека раптам прасвятлеў, зрабіўся нават 
прыемны, і Я заўважыў, як з нейкай асаблівай удзяч- 
насцю паглядзеў чалавек на жанчыну. 

С. А вы сядайце,- звярнулася гаспадыня да маіх 
спадарожнікаў.-- У нагах жа праўды няма. Колькі ні 
стой, а праўды не выстаіш. 

Яна, гэтая жанчына, здавалася нейкай занадта мір- 
най і да ўсяго абыякавай. 

Размова не клеілася. У хаце сышліся незнаёмыя. 
У той трывожны чае ці мала чаго можна было чакаць: 
неўпрыкмет мы прыглядаліся да гаспадыні з плямен- 
нікам. 

Гаспадыня, напэўна, здагадалася, што госці яе га- 
лодныя, і паклала на стол кавалак сала і хлеб. 

С А варанае паелі,- нібы просячы прабачэння, 
сказала яна. 

Я пацікавіўся: 

-- Чаму гэта нае паслалі да вас? 

2. Хто ж гэта? -- перапытала гаспадыня. 

-- Ды хоць бы і суседка ваша. 

22 А-а, Хвядосіха! -- жанчына ўсміхнулася кволай 
усмешкай і дадала:-- Напалоханыя людзі. Кожны ж 
дзень немцы каго-небудзь хапаюць. Асабліва хто 
прытулак партызанам ці акружэнцам дае. Вось і ба- 
яцца. 

-- А вы? 
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С А мяне і так, кажуць, расстраляюць. І дзяцей. 
Мой жа ў сельсавеце да вайны працаваў. 

І раптам я збянтэжыўся. Маланкай жахнула дум- 
ка -- перада мною стаяў чалавек, які падрыхтаваўся 
ўжо да смерці. Здаровы, яшчэ не стары... і дзеці... І су- 
седзі пагадзіліся з гэтым!.. «Мая хата з краю»,-- па- 
рашыў, відаць, кожны. Нарэшце я зразумеў і яе паво- 
дзіны, і яе ўсмешку, якую толькі што бачыў,- на 
ўсім ляжала адзнака асуджанасці... 

-- Ды вы не турбуйцеся,- схамянулася яна, нібы 
адгадаўшы мае думкі.-- Не вы ў мяне першыя і, му- 
сіць, не апошнія. 

Я ўважліва паглядзеў на яе ўпершыню за ўвесь час. 
Мяне ўразілі яе вочы, чыстыя і пакорлівыя. Нават ба- 
люча зрабілася за іх. Хацелася закрычаць!.. 

Даўгалёў змоўк, нібы прыслухоўваючыся, як на 
бліжнім расцяробе запела перапёлка сваё адвечнае 
«спаць пара». Я сядзеў і баяўся паварушыцца, каб не 
парушыць цішыні. Мне не было відаць твару лесніка. 

-- Васнуць у тую ноч я не мог доўга,-- загаварыў 
Даўгалёў.-- Сон то ахінаў мяне, і я правальваўся ў не- 
быццё, то зноў адступаў, і тады ў галаве роіліся думкі. 
Чуваць было, што не спалася і жанчыне. Яна вароча- 
лася на тапчане і ўздыхала. 

Калі ўсе пазасыналі, я раптам адчуў, што нада мной 
нехта нахіліўся. Якраз тады, калі і мяне пачаў адоль- 
ваць сон. Я расплюшчыў вочы і ўбачыў твар гаспа- 
дыні... 

-- Я вам няпраўду сказала,-- зашаптала яна.-- 
Я таго чалавека не ведаю. Ён прыйшоў сюды незадоўга 
да вас. Яго таксама нехта паслаў. Можа, ён і не благі, 
але гэта не пляменнік мой... Я толькі таму, што ня- 
праўду сказала. 

Я ўскочыў на ногі і асцярожна, каб не нарабіць 
шуму, раскатурхаў Цыркіна; Канаплёў спаў у другім 
пакоі, з тым, каго нам выдала гаспадыня за плямен- 
ніка... 

-- Я табе, здаецца, ужо гаварыў пра партызан со- 
рак першага і сорак трэцяга года? -- звярнуўся зноў 
да мяне Даўгалёў.-- Дык ты не падумай, што гэта так 
сабе. У сорак трэцім ужо і час і падзеі за нас былі. 
А ў сорак першым?.. Павылазіла розная свалата ды 
пачала кусацца. Ад паліцаяў часам ратунку не было. 
Думаеш, свой жа, савецкі, а ён цябе прадасць і пе- 
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рапрадасць. Адзін такі прыстаў да нас, прыкінуўся 
сваім і навёў на засаду. Руку там і прашыла куля. 
Ледзь уратаваліся. А тут гэты. Разбярыся, што ён за 
птушка... 

2. Выйдзем,-- шапнуў я Цыркіну. 

Выйшлі на ганак. 

-. А той, аказваецца, не пляменнік ёй! 

.. А хто ж? -- захваляваўся Цыркін. 

-. Не ведаю. Сказала, што прыйшоў перад намі. 

Сталі думаць. 

-- Трэба хутчэй ісці адсюль,-- прапануе Цыркін. 

2. А каліён не спіць? 

-- Тады... тады яго трэба... 

С. А як невінаваты? 

Нарэшце парашылі не спускаць з яго вока. Трэ 
было дацягнуць да раніцы, а там -- бог бацька. Так мы 
і спалі -- спачатку я пільнаваў, потым -- Цыркін. Ка- 
наплёва не будзілі, каб не выдаць сябе... 

Пад раніцу я задрамаў. Разбудзілі мяне прыглу- 
шаныя галасы. Дыміў каганец, гаспадыня завіхалася 
ля печы; а Цыркін і той, незнаёмы, вялі гамонку. 

-. Тады я і пайшоў да шашы,-- гаварыў незнаё- 
мы.-- Рух на ёй пачынаўся заўсёды з раніцы. Немцы 
не любяць ездзіць начамі. Спяць.-- Голас яго быў 
прастуджаны, сіплы.-- На гэты раз я выбраў сабе ін- 
шае месца, кіламетры за два ад таго. Стаў чакаць. Ма- 
шыны ішлі адна за адной, а гэта мне не падабалася. 
Рызыкоўна было кідаць гранату. Наўрад ці ўдалося б 
выбрацца самому. Але і адкладаць да зручнага выпад- 
ку не хацелася. У мяне нібы рукі свярбелі. І вось рап- 
там паток машын спыніўся. Тады праз некалькі хвілін 
і паказаўся гэты аўтобус... 

Мусіць, размова іх пачалася даўно, і я прачнуўся 
пад канец яе. Аднак мяне яна зацікавіла і на гэтым. 
Чалавек гаварыў спакойна, без лішніх слоў. Можа, і 
сапраўды ён зрабіў нешта. 

С “А што ж сюды прывяло? -- запытаў Цыркін. 

-- Шукаю вось. Можа, каго яшчэ налучу. Аднаму 
ж цяжка і, калі хочаце, немагчыма... 

Час быў збірацца ў дарогу, і я ўстаў. Цыркін вый- 
шаў за мной у сенцы ўзрушаны: 

-- Ён такога нагаварыў! 

-- Дычуўя. 

-- Ну і што? 
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-- Нічога. Хто ён? 

-- Настаўнік, кажа. 

І ўсё ж не пакідала сумненне. Пэўна, таму, што 
занадта многа непрыемнасцей выпала на нашу долю 
за апошні час... І я параіў: 

-- Трэба сачыць! 

Мяне цяпер пачало непакоіць і тое, як нам удасца 
пазбавіцца ад гэтага чалавека. На базу я не меў ніяка- 
га права прыводзіць каго-небудзь, апроч нашых. Праў- 
да, у той момант мне і ў галаву не прыходзіла, што ён 
мог папрасіцца да нас. Хоць усё і ішло к таму. 

Спехам праглынуўшы разварыстую бульбу з агур- 
камі, якую падала на стол гаспадыня, мы падзякавалі 
як маглі і пакінулі гасцінную хату. Але з такім адчу- 
ваннем, быццам нарабілі ў ёй нейкай шкоды. 

Цадзілася ўжо раніца. Рэдкія зоркі застылі на 
небе. Пахла дымам і яшчэ нечым смачным і знаёмым 
з дзяцінства: у вёсцы палілі печы. 

-- Таварышы, вазьміце мяне з сабой,-- раптам па- 
чулі мы голас нашага начлежніка. Чалавек, як відаць 
было, не думаў адступацца -- выбег за намі на ганак. 

Я раззлаваўся: 

-- Куды, у паліцыю? - і зрабіў крок да яго. 

Ён прыціх ад нечаканасці, і я заўважыў, як задры- 
жалі яго вузкія, з доўгімі пальцамі рукі - рукі інтэ- 
лігента. 

-- Чаму ў паліцыю? Вы ж не ў паліцыю ідзяце! -- 
пачаў даводзіць ён.-- А я адзін... 

І тады я згадзіўся ўзяць яго з сабой, хоць і не збі- 
раўся весці на базу. Згадзіўся, бо бачыў чалавека, 
прыгнечанага горам... 

Але праз колькі крокаў я пашкадаваў, што згадзіў- 
ся. І не таму, што парушыў загад камандзіра. Не, не 
падумай. З гэтым можна было, урэшце, уладзіць. 
І, вядома ж, не таму, што мяне не пакідала сумненне. 
Здаецца, ранейшае прыкрае пачуццё неяк прайшло 
ўжо. А калі і не прайшло, дык прытупілася. Затое най- 
шло іншае: як толькі выйшлі за вёску, то адразу ж 
адчулі, што чалавек, якога мы ўзялі з сабою, замінае 
нам. Нібы ўзваліў нехта на нашы плечы цяжкую, не- 
патрэбную ў дарозе ношу. 

Спадарожнік наш, мусіць, таксама зразумеў, што 
ён лішні сярод нас. Ён моўчкі тупаў услед і час ад ча- 
су чамусьці ўздыхаў. Ці гэта быў даўні смутак, ці яго 
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сапраўды вельмі непакоіла становішча, у якое ён 
трапіў. Е 

Тым часам развіднела. Вынырнула з-пад пагоркаў 
сонца. Мы ішлі міма вёсак. Людзей пакуль не сустра- 
калі. Толькі чуваць было, як часам зарыпяць, абу- 
джаючы ранішнюю цішыню, вароты ды рыкне раз і 
другі карова. А раз неяк, калі мы праходзілі паўз га- 
род, увязаўся за намі сабака. Кідаецца і брэша на ўсю 
ваколіцу, быццам паказвае: «Вось яны, трымайце іх!» 

А неўзабаве мы паслалі настаўніка ў вёску. Ён сам 
папрасіўся, бо некаму ж трэ было ісці разведаць. І па- 
куль ён хадзіў, перагаварылі між сабой. 

2. Навошта бралі яго? -- учапіўся Канаплёў. 

г. Маўчы,-- сыкнуў на яго Цыркін. 

Па ўсім было відаць, што Цыркін апраўдваў мяне. 
Пэўна, размова з настаўнікам, якую яны вялі пад ра- 
ніцу, уразіла яго. Таму я сказаў хутчэй дзеля Кана- 
плёва: 

-- Хай ідзе. На базу, вядома, мы не пацягнем яго. 
Пачакае дзе паблізу, пакуль прыйдзе атрад, а там 
вырашым. 

С. Яшчэ невядома, ці вернецца ён цяпер, -- агрыз- 
нуўся Канаплёў. 

Але настаўнік вярнуўся. А перад вечарам мы былі 
ўжо непадалёку ад нашага лесу. Усё небяспечнае, зда- 
валася, асталося ззаду. Мы з палёгкай уздыхнулі і зай- 
шлі адпачыць у алешнік, што рое астраўком каля 
самай дарогі. За паўкіламетра адсюль была вёска. 
А збоку, крокаў якіх за дзвесце, зноў былі відаць ку- 
сты. Яны паўкругам агіналі вёску, не падступаючы 
надта блізка да яе, і цягнуліся некуды, аж пакуль ста- 
вала вока. Мы ляжалі на траве, якую абышла каса, 
і цешыліся думкай, што хутка ўжо скончацца дарож- 
ныя пакуты. І раптам пачулі галасы!.. З вёскі ішлі 
немцы. Іх было каля двух дзесяткаў. 

Сядзець у алешніку не мела сэнсу. Ён быў вельмі 
рэдкі і да таго ж без лісця -- восень стрэсла ўсё на 
зямлю. З дарогі нае мог заўважыць кожны, нават калі 
і не прыглядаўся б надта. Трэ было неяк дабегчы да 
кустоў. Але як ты памкнешся куды, калі наперадзе 
роўнае поле і бегчы давядзецца ўвесь час на вачах 
у ворага. 

Мы нібы прыраслі да зямлі, разгубіліся. 

І раптам здарылася нечаканае: настаўнік амаль 
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сілком выхапіў у мяне аўтамат, які я трымаў хворай 
рукой. 

--. Я застануся тут,-- усхвалявана зашаптаў ён, і ў 
голасе яго пачулася рашучасць.- Я буду страляць, 
а вы -- бяжыце. 

Ён неяк вінавата ўсміхнуўся і адвёў свае сумныя, 
у акулярах вочы. Было відаць, як перасмыкнуўся і па- 
бялеў яго твар. 

«Навошта табе гэта?» -- са злосцю падумаў я, але 
прамаўчаў, бо ў той момант сам не здольны быў пры- 
няць якое-небудзь рашэнне: нібы адабрала розум. 

Немцы між тым падыходзілі ўсё бліжэй. Яны гучна 
размаўлялі, відаць, не спадзяваліся напаткаць у пры- 
дарожным алешніку ўзброеных людзей. Мы ляжалі 
і насцярожана чакалі, і от яны ўжо зусім блізка. І ўсё 
бліжэй, бліжэй... 

Тады і грымнулі нашы стрэлы. Першы ўдарыў з 
майго аўтамата настаўнік, а за ім і мы: я з нагана, а 
Канаплёў і Цыркін з вінтовак. Немцы разбегліся і за- 
ляглі. Цяпер ніхто з нас, здавалася, і не думаў пакі- 
даць алешнік. Але зноў пачуўся голас настаўніка. На 
гэты раз ён ледзь не крычаў: 

-- Што вы марудзіце! 

-- Не гарачыся! Будзем адыходзіць разам! -- ска- 
заў я, хоць ужо і не верыў, што гэта выратуе нас. 

І мы ўсё адступалі і адступалі на край алешніку, 
не перастаючы страляць. І разам з намі быў настаўнік. 
І тады, у тую страшную і цяжкую для насе хвіліну, 
на мяне нечакана нахлынула цёплае, да болю шчырае 
пачуццё да гэтага чалавека, які па дарозе сюды, магчы- 
ма, насустрач смерці, моўчкі цярпеў і наш недавер 
да сябе, і абразлівую велікадушнасць. 

Мне тады захацелася абняць настаўніка, папрасіць 
у яго прабачэння і... ці мала яшчэ чаго хацелася мне. 
Ды толькі не час быў. 

То прыгінаючыся да зямлі, то раз-пораз падаючы, 
беглі мы да лесу, туды, дзе быў наш паратунак. Я дрэн- 
на бачыў тое, што рабілася наўкол. А калі ўпаў і агле- 
дзеўся, паўзлі за мною толькі Цыркін і Канаплёў. На- 
стаўнік застаўся ў алешніку. Ён па-ранейшаму біў ка- 
роткімі чэргамі з аўтамата. 

І мы чакалі яго, аж пакуль не ўбачылі, што па 
алешніку ходзяць немцы.., 
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Па сваіх слядах 


Вацура даўно збіраўся ў гэты лясны кут. Бадай, 
з таго самага часу, калі вярнуўся з вайны -- на пер- 
шым жа годзе як пачало шчымець сэрца, дык ужо ма- 
ла і адпускала: нават у сне бачыліся тыя расцяробы і 
печышчы, дзе правёў не адну, а цэлых дзве доўгія зімы 
(цёплае лета ў разлік у партызанах не бралася -- звы- 
чайная вайна) то ў зямлянках, сырых і душных, то 
ў буданах, дымных і халодных. Чалавека цягнула 
сюды памяць сэрца. Тут загінула яго жонка -- чарна- 
вокая смуглая Наста. 

Пахавалі Насту на левым беразе Палужа, пад ду- 
бамі, куды ніколі -- казалі людзі -- не заплыгае вада, 
нават вясной. 

І вось Вацура ідзе адтуль. Магілы Насцінай пад 
старымі дубамі ён не знайшоў. На тым месцы, дзе была 
яна, ён убачыў адну разварушаную зямлю -- хтосьці 
зноў засыпаў яму, але сыры пясок асеў, паправаль- 
ваўся. 

Дзяўчынка, якой ці было і дзесяць гадоў,-- на 
ўзлеску яна шчыпала ў вялікую, пашытую з палатна, 
кайстру шчаўе,-- сказала Вацуру: 

-- Не, дзядзечка, парцізанку перавязлі адсюль. 
Пазалетася іх усіх звазілі да Малых Выселак, што ля 
Гарэлага балота. Кажуць, брацкая магіла там. Дык 
і нашых выкапалі, павязлі, і салдат, якія пабіты, і пар- 
цізан. 

-. Аты ж адкуль? 

22 Вэ-э-эн,-- дзяўчынка паказала рукой за раку, на 
саламяныя стрэхі,-- там была вёска. 

«Вусаўка»,-- успомніў Вацура. Ён паўглядаўся 
трохі, хацеў нават успомніць, каго ведаў у гэтай вёсцы, 
але дарма: памяць нібы з густога туману выхоплівала 
адны твары -- ледзь улоўныя, Як сцёртыя медзякі, і не 
прыгадвалася ніводнага прозвішча. 

-- Дык ты, значыць, З Вусаўкі? 

-- Угу. 

-- І бацька ў цябе ёсць? 

С. А як жа без таткі! -- здзівілася дзяўчынка і за- 
смяялася, паказаўшы зялёныя зубы. 

-- Чаму ж так далёка заходзіш? Няўжо не баішся 
адна? 

Дзяўчынка хмыкнула, паціснула плечкамі: 
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-. Тут жа шчавель глядзіце які! -- Яна выняла з 
кайстры жменьку зялёнай травы і паказала Вацуру.-- 
Во, бачыце, бытта конскі. Я ўжо даўно хаджу сюды. 
І летася, і пазалетася... тады, як парцізанка ляжала 
тут... не баялася. Чаго мне баяцца? Ета толькі Пецька 
Аўгінкін пужае мяне. Кажа, парцізанкіна душа заста- 
лася тут і кругом лятае. Хітры Пецька, думае, так і 
збаюся.-- Дзяўчынка памаўчала, затым неяк вінавата 
ўсміхнулася: -- Яму што!.. У яго баба ёсць. Яна 
ў шчавель ходзіць. А ў нас няма каму. Танька яшчэ 
маленькая. Адна я большая. Дык і гусей пасу, і ў шча- 
вель хаджу. А сянні яшчэ і ў школу нада. Буракі па- 
лоць пойдзем у калгас. Дык я наскубу тут етага шча- 
веля і пайду. Зараз во і пайду. 

Дзяўчынка і сапраўды хутка пайшла. І калі ады- 
ходзіла, то нават не азірнулася на Вацуру, быццам 
спалоханая... 

Ад Палужа да Малых Выселак -- кіламетраў дзе- 
сяць. Цэлая дарога. 

Галава ў Вацуры поўная думак -- як у дарозе. Але 
яны нейкія неакрэсленыя. Можа, таму, што неспакой- 
ныя -- то мільгацяць хутка-хутка, то паволі выплы- 
ваюць аднекуль адна за адной і, не затрымаўшыся, су- 
нуцца далей, як пёрыстыя аблочкі, што часам бачыш 
на небе. 

...Калі Клятнянская брыгада вырывалася з блака- 
ды, яны -- Вацура і Наста -- ужо былі разам. Развед- 
чык Сцяпан Вацура прывёў Насту ў штаб брыгады пе- 
рад самай блакадай, якраз у той час, калі немцы зай- 
малі навакольныя вёскі. У брыгадзе яшчэ ніхто не ве- 
даў пра блакаду. Не вельмі далёка, за якія сто кіла- 
метраў, стаяў фронт. Таму ў штабе спачатку палічылі, 
што гэта адтуль на час зацішку, які настаў пасля 
цяжкіх баёў, немцы адводзілі свае патрэпаныя паля- 
выя часці. Але, здаецца, на трэці дзень паявіўся ба- 
тальён эсэсаўцаў з сабакамі-аўчаркамі, і партызанская 
разведка данесла, што на чыгуначнай станцыі немцы 
пачалі згружаць з платформаў танкі. Партызаны на- 
сцярожыліся. 

Вацуру паклікаў да сябе камісар брыгады. З камі- 
сарам у класе -- тады штаб памяшчаўся ў Будзянскай 
школе,- - абапёршыся локцем на край стала, сядзеў па- 
нуры начальнік разведкі Навікоўскі. Ён і пачаў га- 
ворку. 
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. Трэба ў горад ісці,- сказаў Навікоўскі, не пад- 
німаючы на Вацуру вачэй. 

-- Ну... 

С. А ты, Вацура, не нукай! -- раптам раззлаваўся 
начальнік разведкі.-- Ты спярша ўнікні, а пасля мо- 
жаш нукаць! 

С. Ты сам, Мітрафанавіч, супакойся,-- заступіўся 
за Вацуру камісар; ён прайшоўся ад стала да сцяны, 
пастаяў там, углядаючыся ў акно, і затым ужо звяр- 
нуўся да Вацуры: -- У горад сапраўды трэба ісці. У нае 
там увесь гэты час быў чалавек. Цяпер яму пагражае 
небяспека. Учора мы туды паслалі Ягужынскага. І Ягу- 
жынскі папаўся. Ён ведаў канспіратыўны адрас. Аб- 
ставіны складваюцца так, што мы вас павінны... 

2. А Стасю не давяраеце? Тады... 

Камісар паморшчыўся і глянуў на начальніка раз- 
ведкі. 

-. Ты ў мяне, Вацура, сягоння дагаворышся! -- 
зноў ускіпеў Навікоўскі. 

Вацура выпнуў грудзі, падабраўся. Ён разумеў На- 
вікоўскага,-- начальнік разведкі перажывае за Ягу- 
жынскага, шкадуе Стасіка, якога прывёў сюды ў со- 
рак першым з-пад Гродна. 

«Нябось па мне ён гараваць не стане»,-- нібы па- 
зайздросціў Вацура. 

Камісар адказаў на нечаканае Вацурава запытанне 
спакойна, але з дакорам у голасе: 

2. Мы нават і не задумваліся над тым, давяраць 
Ягужынскаму ці не. Я ж вам кажу -- абставіны склад- 
ваюцца. Важна тое, што мы давяралі Ягужынскаму. 
А цяпер ён у гестапа. Вы разумееце, што гэта значыць? 

Вацура па-блазенску паціснуў плячамі: яму ча- 
мусьці не падабаліся сёння ні начальнік разведкі - 
пануры, натапыраны (Вацура бачыў такім Навікоў- 
скага першы раз), ні камісар -- занадта разважлівы. 

-- Ягужынскі ведае канспіратыўны адрас,-- пра- 
цягваў камісар.-- Гэта дастаткова, каб нам з Мітрафа- 
навічам не спаць. Ягужынскі ў гестапа. Таму вам 
трэба як хутчэй трапіць у горад. Трэба вывееці нашага 
чалавека адтуль. Пакуль Ягужынскі будзе ў гестапа, 
яму пагражае арышт. Так, толькі так мы павінны ДУ. 
маць, седзячы тут, Вацура! Разумееце? 

Начальнік разведкі пакутліва пацёр рукою перано- 
сіцу і стомлена закрыў далоняю вочы. 
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-- Я цябе папрашу, не, я табе загадваю, Вацура, 
не лезь там, куды не трэба,-- сказаў ён, але ўжо зусім 
ціха.-- У цябе сваё заданне. Выконвай яго. Стасіку ты 
не паможаш... 

У горадзе Вацура адшукаў патрэбную кватэру, па- 
стукаў у дзверы -- спачатку тры разы, затым яшчэ 
і яшчэ, ажно чатыры разы запар паўтараў стук. Ад- 
чыніла яму дзяўчына -- невысокая, надзетая па-хатня- 
му, нават босая. Яна асцярожна, быццам баючыся, 
узяла з яго рук ключ. 

-- Чаму гэты? -- здзівілася яна. 

Вацура развёў рукамі. 

Тады дзяўчына зноў спытала: 

-- Дзе Ягужынскі? Я ўчора яго чакала. 

Вацура апусціў галаву і сказаў: 

-- Стах у гестапа. Я прыйшоў па вас. Хадземце 
адсюль. Гэта загад камісара. 

Дзяўчына разгубілася: 

-- Але ж камісар яшчэ не ведае, што заўтра немцы 
будуць наступаць! 

--. Ведае! -- супакоіў Вацура, хоць і не быў упэў- 
вены, што ў штабе брыгады сапраўды вядома пра гэта. 

У той жа дзень яны прыйшлі ў лес. Штаб перабраў- 
ся з Будзянскай школы за Гарэлае балота. Туды і пры- 
вёў Вацура сваю спадарожніцу. Пачыналася блакада. 
Здаецца, на чацвёрты дзень у партызан засталіся толь- 
кі дзве саракапяціміліметровыя гарматы, якія стаялі 
на галоўных дарогах, пры ўездзе ў лес. А яшчэ праз 
дзень не стала і іх. І тады прарваліся танкі. Каманда- 
ванне брыгады адвяло свае атрады за Гарэлае балота. 
Для немцаў яно яшчэ было недаступнае. Яны не паспя- 
валі ўсю адлегласць прайсці з баямі за дзень, і на ноч 
даводзілася адыходзіць назад, каб не застацца ў лесе. 
Але паступова варожыя снарады пачалі рвацца і за 
Гарэлым балотам, у апошнім лагеры. 

Вацура быў ва ўзводзе разведкі, і яму часта зда- 
ралася бываць каля штаба, але спадарожніцы сваёй ён 
там ніколі не бачыў. Хлопец ужо нават забыўся пра 
яе, як раптам яго паклікалі да камісара. У камісаравай 
зямлянцы была і яна. 

-- Вы адзіны яе ведаеце тут,-- сказаў камісар.-- 
А нам якраз і трэба, каб у яе было як менш знаёмых. 
Сёння ўначы мы паспрабуем прарвацца па балоце. Нам 
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памогуць. Дык глядзіце, каб яна не трапіла да немцаў. 
Сваім таксама не вельмі паказвайце. 

Брыгада вырвалася з блакады ў тую ж ноч. Перад 
тым партызаны спалілі ў гумне эсэсаўскіх аўчарак. 
І гэта шмат каго выратавала ад смерці, асабліва 
раненых. З Гарэлага балота, пасля таго як пачаўся бой, 
партызаны выходзілі групамі, каму з кім патрапіла: 
брыгада была рассеяна, і ніхто не ведаў, дзе знаходзіў- 
ся штаб яе. Вацура таксама адстаў -- ноч цёмная і су- 
мятлівая, людзі адно страляюць, крычаць ды бегаюць. 
1, як на тое, асколкам снарада параніла дзяўчыне 
нагу. На купіне перавязалі рану, і Вацура панёс сваю 
падапечную на руках -- пад нагамі хліпала ржавая 
балотная вада. Тым часам партызаны прасоўваліся на- 
перад. Вацура не паспяваў за імі. Адставаў усё больш 
і больш. З балота давялося выходзіць адным. Колькі 
дзён яны шукалі брыгаду, але дарэмна: партызаны 
адразу падаліся ў Мглінскія лясы. А немцы стаялі 
вакол балота, лавілі тых, хто адстаў, дабівалі паране- 
ных. Вацура больш за ўсё непакоіўся за Насту -- на- 
рэшце яна назвала сябе: далей таіцца не мела сэнсу. 
І тых пятнаццаць дзён, якія яны правялі разам, можа, 
самых цяжкіх і шчаслівых у іх жыцці, якраз хапіла, 
каб потым, калі іх адшукалі партызаны ў вёсцы і пры- 
вялі ў штаб, Наста сказала: 

Ў. Я застануся тут, і нікуды не трэба больш пасы- 
лаць мяне! 

Вацура нават цяпер, праз колькі гадоў, добра по- 
мніць, як абразліва лаяў яго, заганяючы ў чырвань, 
Навікоўскі, пачуўшы пра Насціну выхадку. 

2. Што, іншай бабы сабе не знайшоў? -- камандзір 
разведкі ад злосці ажно не знаходзіў сабе месца -- 
хапаўся за кабуру, тупаў нагамі.-- Ты толькі ўнікні 
сваёй галавой! Ты нам сапсаваў усё! Усё! Ёй не ў лаге- 
ры месца! Яна разведчыца, асаблівая разведчыца, пад- 
польшчыца, а ты... ты не разведчык, ты проста!.. 

Але Навікоўскі вельмі хутка забыў пра гэта і пера- 
стаў дакараць -- Наста падружылася са Сцяпанавымі 
хлопцамі і стала лепшай разведчыцай У брыгадзе. 

У тое ж лета Наста загінула: падарвалася на міне. 

...Недзе ў гушчары сасновага лесу цюкаў па кары 
чырвоны дзяцел. Пахла нагрэтай смалой і багуном 3 
дурнап'янам. 

Да Малых Выселак можна было ісці і па Гарэлым 
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балоце. Вацура адшукаў бы на гэтай вялікай імшарыне 
ўсе сцежкі -- запомніў яшчэ з партызанкі. Але па ба- 
лоце ён не пайшоў -- падаўся па наезджанай дарозе, 
што вяла міма маўклівага шведскага кургана, на якім 
вялі ад спёкі дзікія ружы. Дарога ўвесь час то аддаля- 
лася ад імшарыны, губляючыся паміж дрэў, то пады- 
ходзіла зноў, і тады адчувалася ў настоеным паветры 
сырасць. Вацура чуў у вайну, што засталася гэтая 
імшарына ад возера. Возера паступова зарасло, зрабі- 
лася маленькім, і там, дзе некалі плёскаліся хвалі, ста- 
ла багна, якая пакрылася мохам. Пасля на ёй павы- 
расталі чэзлыя сосны. Паявіліся сухія груды. На іхі 
трымаліся партызаны ў блакаду. 

Ля Малых Выселак тады палягло шмат народу. 
Там і пахавалі першых партызан. Пасля, калі брыгада 
вярнулася з Мглінскіх лясоў і яшчэ амаль год стаяла 
за Палужам, ля Малых Выселак непрыкметна выраслі 
партызанскія могілкі. 


Вацура падыходзіў да Малых Выселак, калі сонца 
павярнула на захад. Стрымліваючы хваляванне, на- 
бліжаўся ён да знаёмай паляны. Брацкую магілу ён 
убачыў яшчэ здалёк. Яна была абнесена чыгуннай ага- 
роджай. За агароджаю - чырвоныя кветкі, здаец- 
ца, мак. 

Вацура абышоў агароджу, дакрануўся рукой да яе. 
Сонца напаліла чыгун, і далонь апякло як агнём. 

Стаяла глухая цішыня, якая бывае, можа, толькі 
на дне магілы. 

Непадалёку ўзвышалася вялікая скрыня, збітая з 
нячэсаных дошак. З аднаго боку яе -- знізу і зверху -- 
дошкі былі паадрываны, відаць, ужо не адзін чалавек 
заглядваў туды. Праз шырокую шчыліну знізу Вацу- 
ра спачатку ўгледзеў мармуровы вянок, затым босыя 
ногі; зверху віднелася апушчаная галава мармуровай 
жанчыны. Яе прывезлі на паляну, каб паставіць на 
брацкай магіле. 

На паляне Вацура прабыў нядоўга. Яго чамусьці 
пачала бянтэжыць панурая маўклівасць блізкага ба- 
лота і тая неадольная цішыня, якая панавала тут; яна 
прыгнятала нават, і ён хутка адчуў сябе адзінока. Але 
і за тыя лічаныя хвіліны, пакуль ён стаяў на паляне, 
Вацура зразумеў раптам, што для яго Насціна магіла 
застанецца назаўсёды пад дубамі і што разварушаная 
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зямля на ёй цяпер будзе на ўсё жыццё, як старая, ня- 
вылечаная рана... 

Вацура прайшоў, задуманы, праз усю паляну і там, 
на ўскраіне балота, нечакана ўбачыў жанчыну, якая 
вынесла ў рэзгінах ношку сырой травы і пачала рас- 
трэсваць яе ў хмызняку на прагаліне, што была знарок 
працярэблена,-- па баках ляжалі ссечаныя зялёныя 
елачкі, малады асіннік і яшчэ нейкія дрэўцы, белыя 
дубцы якіх вытыркаліся з-пад бярозавых венікаў. 
Жанчына пачула Вацуравы крокі, азірнулася. Але не 
выпрасталася. Нагнуўшыся, не пераставала растрэс- 
ваць рукамі трубчасты хвошч з пажоўклай асакой. 
Толькі рухі сталі запаволеныя, быццам яна сумелася. 
У вялікіх вачах яе, якіх яна не зводзіла з незнаёмага 
чалавека, стаяла насцярожанасць. 

-- Ці ж яно высахне тут? -- здзівіўся Вацура. 

Жанчына маўчала. 

-- Вгніе, кажу! 

2. Ватое цалей будзе,-- жанчына разагнула спіну, 
узялася за рэзгіны. 

-. А то памагу вынесці на сухое,-- сказаў Вацура. 

-- Не варта. 

-- Чаму? 

2. Ды так.-- Жанчына глядзела на Вацуру з не- 
даверам, але неўзабаве нібы пасмялела, раптам сказа- 
ла: -- Тады ўжо з балота памог бы вынесці, і ціха 
засмяялася. 

2. Што ж, можна і з балота.-- Вацура падышоў 
бліжэй і стаў побач: жанчына была яму трохі вышэй 
пляча; яна ўзняла на яго неспакойныя, нібы зацене- 
ныя вочы -- нарэшце ён разгледзеў іх -- і неяк спало- 
хана загаварыла: 

2. Што вы? Я пажартавала. Я сама. Ды і няма ўжо 
травы. Тут уся. Я за раз прынесла ўсю.-- Яна трохі 
пастаяла, нібы раздумвала -- ісці ці яшчэ пачакаць, 
затым, здзіўленая нечым, паціснула плячмі: -- Ну, я 
пайду.-- І пайшла. 

А Вацура стаяў і слухаў, як на імшарыне заціхалі 
яе крокі. Вяртацца назад, у горад, было хозна: ужо 
мала заставалася да вечара. Але і ў вёску ісці адразу, 
прасіцца на ноч, не хацелася. «Паспею»,-- махнуў РУ- 
кою Вацура і, агледзеўшыся, сеў на венікі. 

У кішэні ў яго была газета, якую ён купіў яшчэ 
ўранні, у гарадскім кіёску. Вацура выняў яе, але па- 
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спеў прабегчы вачамі толькі па загалоўках -- неспа- 
дзявана вярнулася жанчына. 

-. Ай, дык вы яшчэ тут! -- усклікнула яна. 

Вацура падняўся. 

-- Вы не рады? 

2. Не;-- прызналася жанчына.-- Вы што, упаўна- 
важаны, ці як? 

-- Я сам па сабе. 

-- А я падумала... 

Голас у жанчыны быў мяккі, прыемны; сама яна 
была ў тым узросце, калі пра чалавека кажуць -- 
яшчэ не стары. Гаварыць з ёй было лёгка. 

-. Я некалі партызаніў тут,-- прызнаўся Вацу- 
ра.-- Дык прыехаў вось, паглядзець захацеў, па слядах 
сваіх пахадзіць. 

2 А-а-а;-- неяк расчаравана сказала жанчына.-- 
Мой таксама тут у партызанах быў. 

-- Хто? 

-- Прахвір. Можа, чулі? 

Вацура наморшчыў лоб. 

-- Не, штосьці не помню,-- сказаў ён.-- Але ж гэта 
добра, што і ён тут партызаніў. Мне б да яго, пагава- 
рыць... 

Жанчына ўздыхнула: 

-- 8 ім ужо не пагаворыш. Яшчэ тады, з лесу, 
прыйшоў хворы... 

Колькі часу яны стаялі на прагаліне і маўчалі. На- 
рэшце жанчына спахапілася: 

-2. Трэба ісці... Ужо вечар.-- Яна ні аб чым не спы- 
тала, а проста сказала: -- Пойдзем. 

Ішлі міма брацкай магілы -- іншай дарогі тут У Ма- 
лыя Выселкі не было. 

-- Мой заўсёды бегаў сюды,- сказала раптам 
жанчына і паказала рукой на чыгунную агароджу.-- 
У яго таварышы тут пахаваны... былі. Дык ён магілы 
даглядаў. Кожную вясну штосьці рабіў. А пазалетася 
выкапалі іх. Ды яшчэ і з іншых месц панапрывезлі. 

-. Чаму ж не паставілі помнік? -- спытаў Вацу- 
ра.-- У рыні стаіць?.. 

-- Ды ўжо каторы год. На магілу ніяк не занясуць. 
Кажуць, немца прывезлі. Выкапалі недзе, памыліліся 
і вырылі. Разам са сваімі паклалі ў магілу. А ці праў- 
да -- хто ведае... Ета ж каб рабіць адразу, як вайна 
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скончылася, а цяпер... Проста, можа, не дарабілі чаго, 
вось і марудзяць. 

Жанчына гаварыла пра гэта спакойна і, падалося 
Вацуру, нават абыякава. Яго ажно перасмыкнула. 
Раптам зрабілася крыўдна. Але Вацура прамаўчаў. Ён 
зноў пачаў думаць пра Насту, успомніў пра вусаўскую 
дзяўчынку, што гаварыла яму сёння ўранні пра «пар- 
цізанкіну душу», якая лётае пад дубамі на беразе Па- 
лужа. Але словы жанчыны, якія ён толькі што пачуў, 
надалі яго думкам і другі кірунак -- неспадзявана ён 
адчуў сябе вінаватым перад Настай: надта доўга ён 
збіраўся на яе магілу... 

Яны падыходзілі да альховых кустоў, якія пачына- 
ліся за канавай, што была перад вёскай, і Вацура азір- 
нуўся, апошні раз глянуў на паляну. Чырвонае сонца 
нібы засела на вершалінах далёкіх соснаў і кідала на 
паляну цені. На нейкі момант Вацуру нават здалося, 
што ён бачыць, як растуць яны. За чорнай чыгуннай 
агароджай, ад якой таксама лёг на траву рашотчаты 
цень, чырванелі маўклівыя кветкі,-- пэўна, мак. 


У горад 


Яна не думала ехаць у горад. Яна ні разу не пабы- 
ла ў горадзе, нават калі жыў там сын. Цяпер сын быў 
у арміі, служыў на крайняй поўначы, а ў горадзе жы- 
ла нявестка. Але пазаўчора сын прыслаў пісьмо, і яна 
раптам нібы спахапілася, што не ведае нічога пра сва- 
іх, гарадскіх, можа, маладзіца там адна не спраўляец- 
ца з дзіцём і гаспадаркай - некалі ж і сама была 
маладая... 

Якраз стаяла восень. А яна паспела ўжо выкапаць 
на сядзібе бульбу -- управілася. Праўда, на гародзе 
аставалася ў зямлі трохі буракоў, можа, кош ці два, 
але надвор'е пакуль стаяла яснае і нават бярозы на 
бальшаку былі зялёныя. Зімы -- ані блізка. Дык чаго 
чакаць? Пакуль той снег, то яшчэ не адзін раз можна 
абярнуцца ў горад і назад. А карову яна прыпаручыць 
каму. Чалавек яшчэ дзякуй скажа, бо малако пакуль 
у каровы ёсць, будзе даіць. Адзін толькі клопат, што 
папасвіць. За дваром таксама хто-небудзь паглядзіць. 

Яна схадзіла на гарод, пазбірала ў адну кучу аль 
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ховыя тычкі, якімі падпірала ўлетку фасолю, паправі- 
ла сваю расадніцу -- чамусьці дошка адна заваліла- 
ся --і, супакоеная, колькі часу пастаяла на апусце- 
лых градах, сашчапіўшы рукі, глядзела перад сабой 
невідушчым зрокам, быццам спрабавала ўбачыць 
нешта за той мяжой, куды ўжо не сягае вока. Пасля 
пайшла ў краму па гасцінцы малой унучцы. Крама 
была ажно на другім канцы вёскі, і яна доўга ішла па 
няроўнай вуліцы і сустракала на ёй знаёмых людзей. 
Казала ўсім: вось збіраюся ў горад, а людзі ў адказ 
усміхаліся ёй: адны хвалілі яе, другія зайздросцілі ёй. 
І ў краме яна таксама расказала, што заўтра паедзе Ў 
горад праведаць нявестку, бо сыну яшчэ трэба слу- 
жыць. Крамнік доўга выбіраў гасцінцы, але, акрамя 
цукерак у бліскучым мяшочку -- ён сказаў, што гэта 
венгерскія,-- нічога не выбраў: у горадзе ёсць усё - 
і халва, і селядцы, і кансервы з фасолі, нават сметан- 
ковае пячэнне, а вось цукерак венгерскіх можа і не 
быць там. Яна ўзяла ажно два мяшочкі цукерак, за- 
гарнула іх у паперу - крамнік не пашкадаваў сягоння 
і кавалак паперы,-- пачала развітвацца: спярша пада- 
ла руку падабрэламу крамніку, пасля калгаснаму ко- 
нюху Васюціну, які прывозіў у краму хлеб з пякарні, 
што была за сем вёрст, тады ручкалася амаль без раз- 
бору -- хто падаваў руку ёй, таму падавала і яна. А як 
выходзіла з крамы, конюх Васюцін сказаў: 

г; Ты б адшкадавала рубель ды ўгасціла, то, можа, 
падвёз бы заўтра. Мне ж сем вёрст кругу -- не дарога. 

22 Ф-э-э, каб толькі гэтай бяды. Я і сама яшчэ 
дайду да тае станцыі,-- адказала яна.-- Ты не глядзі, 
што я старая, я яшчэ маладым тваім, калі захачу... 

Людзі, што былі ў краме, засмяяліся, і ёй самой 
стала весела. Але конюх Васюцін усё яшчэ не адво- 
дзіў ад яе сваіх вачэй, і яна сказала, каб не пакідаць 
у таго ніякай надзеі: не 

ЗА я, можа, яшчэ пайду на Бакуны, да гравійкі. 
Кажуць, там цяпер грузавое таксі ходзіць. 

Назад яна ішла гародамі. 

Да цёмнага яшчэ ставала часу, і ёй захацелася 
паглядзець на сваю пяньку, што мокла ўжо ці не ты- 
дзень у Тараськавай сажалцы. 

Корч, які ляжаў на снапах, быў трохі ссунуты, але 
пянька была на месцы -- снапы праглядвалі скрозь 
ваду. Тады яна ўзяла палена, што валялася недалёка 
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ад сцежкі, і пасунула корч па жэрдках на ранейшае 
месца. Сёлета раптам на сотках урадзілі каноплі. То 
ўжо гадоў, можа, дзесяць не сеяла іх -- навошта зай- 
маць зямлю, якой і так небагата,-- а гэту вясну нечага 
надумалася, разжылася насеннем і пасеяла на той 
паласе, што ў наддатках. Цяпер вось пянька мокне ў 
сажалцы, а каноплі яна патрохі таўчэ і ўранні снедае, 
мачаючы бульбу. Пяньку яна хацела здаць нарыхтоў- 
шчыкам, але перадумала -- У сваёй гаспадарцы такса- 
ма аборкі патрэбны. А то ж дзе гэта відана, каб не было 
на чым нават курыцы задавіцца, ды і рэзгіны ўжо даў- 
но пара пераплесці, можа, нават новыя зрабіць. 

Хата яе стаяла на глухой вуліцы, якая выходзіла 
сваімі апошнімі дварамі на пустку, дзе раней быў бры- 
гадны двор. Гэта была адзіная вуліца ў вёсцы, дзе за- 
мест вербаў і таполяў людзі саджалі пад вокнамі хат 
рабіны. Як нехта першы пасадзіў даўным-даўно, стаў- 
ляючы сваю хату, так ужо ніхто і не перайначваў - 
садзіць проці свайго двара маладыя рабіны стала за- 
вядзёнкай. Цяпер рабіны павырасталі, і ўся вуліца ад 
іх была чырвоная. 

Ад сажалкі ісці было нядоўга, можа, хвілін дзе- 
сяць, і дарога заняла небагата часу, але вечар наставаў 
хутка, і калі яна апынулася ля сваёй хаты, сонца ўжо 
недзе зайшло пад хмарамі за лес. На вуліцы ўвачавід- 
кі пашарэла, а рабіны сталі чырвона-чорныя, як пера- 
спелыя. На суседнім двары нехта кышкаў ці то на пту- 
шак, якія ўсё яшчэ лапаталі крыллем на дрэвах, ці 
можа, на курэй, што пазніліся і не хацелі садзіцца на 
куросадню. Яна занесла ў хату цукеркі, палажыла іх 
у хатыль, дзе ўжо былі загорнуты два кавалкі сала, 
якія збіралася завезці нявестцы, паважыла на руцэ 
хатыль -- ці цяжка будзе ў дарозе -- і села на ўслоне, 
павярнуўшыся да акна: з поля яшчэ не прыгналі ка- 
ровы, трэба было дачакацца. 

Яна ні аб чым не думала, проста сядзела, стомленая 
ад збораў, доўгай хады, і глядзела -- зноў невідушчым 
зрокам -- праз пасінелае ад вечаровай шэрані шкло 
на знаёмую вуліцу. 

Прыйшла на двор карова, і яна дастала з кутка, 
што ў парозе, сваю патанчэлую за шмат гадоў даёнку, 
выйшла на ганак. Карова тыцнулася пысаю ў даёнку, 
але адвярнулася, закінула рогі на спіну і ціха, як па- 


скардзілася, рыкнула гаспадыні ў вочы. А тая павесі- 
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ла даёнку на цвік, што тырчаў у лутцы, і вынесла з 
сянец кош з дробнай бульбай. Яна перадумала даіць 
карову -- тая прыйшла з поля амаль галодная; трэба 
было падкарміць хоць трошачкі, а тады ўжо брацца 
за вымя. 

«Хто ж гэта сёння пасвіў? -- падумала яна з дако- 
рам і тут жа пачала апраўдваць: -- Якая цяпер тра- 
ва! -- Але і зазлавала: -- А-а-а! Каб гэта на добрага 
гаспадара, той бы знайшоў, дзе накарміць жывёлу, 
яшчэ колькі тае травы...» 


х ж ж 


Аставалася зрабіць сёння яшчэ адно -- схадзіць 
згаварыцца на гэтыя дні, пакуль будзе ў ад'ездзе, з су- 
седзямі. Яна ўжо ведала, да каго трэба пайсці. Да Сі- 
манёнкавых. Бо ў іх цяпер усе дома, нават меншая 
дачка вярнулася. Ды яна ж і не так сабе да іх звяр- 
таецца -- няхай гэтыя дні забіраюць яе малако. 

У Сіманёнкавых вячэралі. Вялікая сям'я іхняя ся- 
дзела за сталом, і сама Сіманёнчыха сказала: 

--. Садзіся-тка і ты, Аўгінка. 

-- Не, я не з-за гэтага зайшла. Дзякаваць богу, не 
галодная. Другое ў мяне. А там яшчэ і карова не 
доена. 

-- Нешта яны сёння без малака вярнуліся,-- ска- 
зала малодшая Сіманёнкава дачка. 

-- Дыкя ж таму і паставіла сваёй бульбы кош. 

-- А мы сваёй бульбы не даём,-- уздыхнула Сіма- 
нёнчыха.-- У нас і без яе ёсць каму бульбу есці. 

-. Але ж. 

-- Тады ты хоць прысядзь дзе,-- сказала гаспа- 
дыня. 

-- Ды няма калі. Я ж кажу, карова там, на двары, 
недзе даядае ўжо кош. 

Кузьма Сіманёнак, які ўвесь гэты час еў і маўчаў, 
нарэшце выцер аб далоню сваю лыжку, палажыў на 
край стала і ўсміхнуўся: 

-- Пагуляй, цётка. Карове таксама патрэбен час, 
каб перавесці тваю бульбу на малако. 

-- На ўсё патрэбен час. 

Сіманёнак спытаў: 

-- Кажуць, едзеш да сына? 

-- Не, да нявесткі. Сын жа служыць яшчэ. 
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-- Ну, гэта ўсё адно -- ці нявестка, ці сын. Адным 
жа домам жывуць. Кажуць, муж і жана -- адна са- 
тана. 

-- Ды адна. Паеду вось заўтра. Хацела з'ездзіць 
трохі пазней туды, як ужо ўчыстую ўправімся, але на- 
доечы сын пісьмо прыслаў. За сям'ю перажывае. Дык 
паеду, праведаю. Хто ж іх там пашкадуе, як не свой. 

2 Ты гэта ні разу і не была там? -- спытала гас- 
падыня. 

-- Не. 

22 Чаму ж гэта? Хіба не звалі? 

2. Неяк не сабралася. 

С. А яны, цяперашнія, не надта і хочуць, каб мы 
да іх ехалі,-- сказаў Сіманёнак.-- Вунь наш. Колькі я 
намякаў яму, але толькі летась прыслаў, што пры- 
язджай. 

С; Абы ім там добра жылося, а мы ўжо як-не- 
будзь і самі... 

-- Твая праўда, суседка,-- згадзілася гаспадыня.-- 
Дык што ты да нас? 

СС А хачу, каб за маім дваром хоць прыглядзелі. 
Там не трэба нічога рабіць. Усё пароблена. А за каро- 
вай трохі давядзецца пахадзіць. Вы ўжо і малако сабе 
тады бярыце. 

С. А што, нам малако цяпер і тваё не лішняе бу- 
дзе,-- нібы павесялеў гаспадар.-- У нас і за тваёй 
каровай пахадзіць каму ёсць. Можаш ехаць. 

С. А я ўжо неяк вам аддзячу. Можа, прывязу што. 

Сіманёнак засмяяўся і сказаў жартам: 

2. Ты сама хоць прыязджай. А то ўпадабаеш там 
гарадское жыццё, вяртацца не захочаш. Ці была ж ты 
калі ў вялікім горадзе? Не? Дык глядзі, не насмяшы 
там. А то, казалі, адна такая прыехала, а там трэба 
па дыванах... Ледзь паспелі нейкія чуні даць. 

-- Дываны -- гэта, мусіць, у багатых, а мае -- ра- 
бочыя, і ён і яна. Дзе там дываны! 

-- Там, у горадзе, і рабочыя з цілявізарамі жы- 
вуць. 

2. Няхай дае бог. Але я загаварылася з вамі. Трэ- 
ба ісці. Там жа яшчэ карова. Дык вы не адкажыце, 
паглядзіце ўжо... 

Калі яна вярнулася дамоў, карова стаяла пасярод 
двара і жавала жвачку; бульба была паедзена, і ля 
плота валяўся пусты кош. 
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Прахапілася яна адразу, як задымілі на вёсцы 
першыя хаты. Яна не стала ўпраўляцца -- пакідала 
ўсё, як ёсць, на Сіманёнкавых. Пачала збірацца ў да- 
рогу. Умылася, адзелася спакваля і стала снедаць, за- 
піваючы хлеб халодным малаком. Але елася без смаку. 
Пачало рупіць, што дарма ўчора не схадзіла да стар- 
шыні,-- можа, той будзе пасылаць на станцыю 
машыну. На машыне, вядома, хутчэй. Нарэшце 
яна пастаяла ля стала, быццам у нерашучасці, по- 
тым пачала хуценька загортваць усё, што было не- 
даедзена. 

Плюшаўка яе вісела пад марляю на сцяне, над са- 
мым ложкам. Яна падышла, адкінула марлю і, перш 
чым апранацца, правяла рукой па слізкай, як нешта 
жывое, пале. Куплёную апратку гэтую яна надзявала 
звычайна на святы. Але ж у горад ездзяць таксама не 
часта. 

Вуліца была ў парадзелых поцемках. За ноч паха- 
ладала, і зямля пад нагамі стала цвярдзейшая, як пад- 
марозіла. 

Яна запынілася на момант ля сваіх весніц: якой 
дарогай ісці -- ці адразу на станцыю цераз паплавы 
і далей, на Гайкоўшчыну, ці на Баханы, хоць гэта да- 
рога і даўжэйшая. 

«Не, лепей пайду я да гравійкі,-- нарэшце разва- 
жыла яна.-- А то каб не сталася, як з той варонаю, 
што напрасткі заўсёды лятала, а дома ніколі не бы- 
вала». 

Ужо на выхадзе з вёскі, якраз на тым месцы, дзе 
раней стаяў замшэлы крыж, яе раптам аклікнулі: 

г. Каму йта не спіцца? 

Чалавек ступіў на дарогу, і тады яна пазнала ста- 
рога Хомку, палявога вартаўніка. 

-- Гэта ты, дзядзька? -- нібы ўзрадавалася яна. 

-- А ты што -- у злодзеі, ці як? 

--- Да сына трэба. Паеду вось. 

-- Што, захварэў? 

-- Ён жа ў мяне служыць яшчэ. 

-- Дыкты ў часць? 

-- Тэта ж недзе на самай поўначы. Туды, мусіць, 
цягнік не ходзіць. 

Хомка спытаў: 
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-- Дык ты цяпер на Баханы? 

--. Ага. 

-- А чаму ж не паплавамі? Сюдою ж бліжэй. 

2. Там, кажуць, грузавое таксі яшчэ ходзіць. 

2. Тэта як калі. Нашы вярнуліся ўчора з раёна, то 
ехалі на абы-якой. Таксі, кажуць, паламалася. 

2. Але там гравійка. Можа, якая падбярэ. Усё-та- 
кі па гравійцы болей ездзяць. 

2; Яно яшчэ і тут можа паехаць машына. Здаец- 
ца, ці не павязуць сёння здаваць валоў. Учора выбра- 
коўвалі. Ды і мне ажно да самай Гайкоўшчыны. Там 
яшчэ нашы стагі. Дык, можа, пойдзем? Удваіх ве- 
сялей. 

г Ды радасці вялікай няма адной у поцемках. 

Яны павярнулі на дарогу, што вяла на Тайкоўшчы- 
ну, пайшлі ўздоўж па сцежцы, што была вытаптана на 
абочыне. Ішлі і паціху гаманілі, здаволеныя сваёй 
неспадзяванай кампаніяй. 

Па два бакі ад іх ляжала поле. 

За другім паваротам пачаўся сасоннік, і пабялелая 
на полі дарога зноў стала губляцца. 

На паплавах, можа, за вярсту ад стагоў, яна нібы 
спахапілася: 

2 А што, дзядзька, ты хутка вернешся? 

2; Хто яго ведае. Мне на далёкі луг таксама трэба. 

2; А мне хоць ты вяртайся зараз. На гародзе ў мя- 
не асталося трохі буракоў, а я, пустэча такая, здаецца, 
забыла пасунуць жардзіну на пералазе. Крый бог, за- 
лезуць свінні, наробяць бяды. Дык, можа б, ты пагля- 
дзеў там майго пералазу? 

-- Перакажу каму з суседзяў. А можа, і сваёй ба- 
бе скажу. 

-- Дык ты ўжо хоць не забудзь, скажы, неяк ад- 
дзячу пасля. Ай-яй-яй, як гэта я апраставалосілася! 

-- Добра. Пагляджу на твой пералаз. Але ты мне 
таксама там, у горадзе, зрабі што. Хачу ўсё ліхтарык 
сабе электрычны, каб раз і гатова, а то як гэта ха- 
дзіць па цемнаце. Вось каб узяла і прывезла мне ліхта- 
рык. Там, мусіць, не тое што ў нашых магазінах, там 
павінна хапіць усякіх. Дык не палянуйся, купі. Ба- 
чыла, які ў Сіманёнкавага хлапца? 

- ці ж я прыглядалася? Свеціць у вочы нечым, 
ну і свеціць. 

-- Жучок! -- сказаў Хомка.-- Яму не трэба ні ба- 
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тарэйкі, ні... Адно ціскай: жужжыць ды свеціць са- 
бе сам. 

2. Тады куплю жучка. Так і спытаць? 

-- Халера яго ведае, як там пытаць, але ж язык 
і да Кіева давядзе. Ты толькі не бойся, я ж не за так 
цябе прашу. Грошы аддаць пасля магу. 

2. Што мне твае грошы, ты мне паправіш вароты Ў 
хляве. Нешта шула павярнулася, дык вароты цяпер 
і не прычыняюцца як след. 

Больш яны не рахаваліся. 

Тым часам развіднела. 

Хомка сказаў праўду, што збіраліся везці на стан- 
цыю выбракаваных калгасных валоў: машына дагна- 
ла яе за Гайкоўшчынай. 

У кабіне побач з шафёрам сядзеў заатэхнік, чалавек 
новы ў калгасе і малады, таму старой жанчыне прый- 
шлося залезці ў кузаў і праехаць большую палавіну 
дарогі з валамі, трымаючыся рукамі за борт. 

Праз паўгадзіны машына пад'язджала ўжо да рай- 
цэнтра. З-за Чортавай гары спачатку вынырнула тон- 
кая, як запалка, труба льнозавода, пасля паказаліся 
дахі дамоў. Нават дзіва было: не думалася, што так 
хутка дабярэцца да станцыі. Цяпер да цягніка астава- 
лася яшчэ многа часу, і яна стала прыкідваць у гала- 
ве, чым зоймецца ў горадзе. Трохі раней у яе была 
патрэба ў райвыканкоме -- тады бабы даходзілі лесу, 
дык і яна хацела перасыпаць свае сенцы. Але ўсё лета 
сёлетняе патраціла то на сена, якога не хапала, то ха- 
дзіла ў калгас, бо маладыя не паспявалі, адным сло- 
вам, знайшлося клопату. 

Машына спынілася ля пякарні, амаль у самым 
цэнтры гарадка, дзе жылі заатэхнікавы сваякі, і заа- 
тэхнік першы вылез з кабіны, глянуў У кузаў на 
валоў і, нібы нечакана ўбачыўшы там старую жанчы- 
ну, зарагатаў. Тады і яна нібы ачомалася, заварушы- 
лася між валоў і пачала прабірацца да задняга борта. 

І шафёр вылез з кабіны. Гэта быў таксама не свой, 
а прышлы, і яна яго не ведала, хоць некалькі разоў 
бачыла ў вёсцы, калі той праязджаў па вуліцы на ма- 
шыне. Шафёр абышоў машыну, пастукаў ботам па 
коле. 

-- Не змерзла, цётка? -- спытаў ён. 

--. Дзякуй табе, дзетка. Падабраў, даў бог, даехала; 

Яна хацела даць грошы, але шафёр пачырванеў 
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і адмовіўся. Тады яна паправіла свой хатыль на спіне 
і, узрадаваная, пайшла да сквера, за якім былі магазі- 
ны. На станцыю яна цяпер ужо не спяшалася і паехала 
туды аўтобусам толькі пасля абеду, калі асталося 
гадзіны дзве да прыходу цягніка з Варажбы. Дзіва, але 
сёння яна чамусьці не адчувала ў сабе ніякай стомы -- 
столькі пахадзіла, столькі пацёрлася, а трымалася, як 
маладая. 

На станцыі народу было небагата, і яна хутка па- 
знала там сваю знаёмую -- Куліну Карзянкову з Баха- 
ноў. Быў час, калі яны разам жылі і разам гулялі на 
вечарынках. Куліна пазнала яе таксама і кінулася да 
яе, пасля пацягнула на пустую лаўку, далей ад акен- 
ца білетнай касы. 

2. Якая неспадзеўка, якая неспадзеўка! -- пляска- 
ла рукамі Куліна.- Ты таксама на таксі прыйшла 
садзіцца? -- Яна і праўда была вельмі рада.-- Сёння 
дажджу няма, таксі павінна пайсці. Гэта ўчора нешта 
ў ім паламалася. Але ж, пэўна, паспелі паправіць. 
Цягнік гэты вось як прыйдзе, тады і таксі паедзе. Нас 
тут небагата. Забярэ ўсіх. 

-- А я не дамоў. 

-- Што ж гэта? 

-. Сын жа ў мяне ў горадзе. Да нявесткі з'ездзіць 
надумалася. 

2. Вначыць, к сыну едзеш...-- Куліна сказала гэта 
нібы з неахвотай і раптам пацішэла, як збянтэжаная.-- 
А мае развяліся,-- сказала яна праз момант і паківа- 
ла галавою.-- Не ўжыліся. Але я дык свайго не віню. 
Гэта, мусіць, тая...-- Счакала трохі і зноў пачала: -- 
Казала ж дурню, бяры якую-небудзь ад нас, цішэй бу- 
дзе. Дык не, пагнаўся за гарадской. А што яны там, 
гарадскія, могуць? Ні цягавітасці, ні руплівасці. А твой 
што, таксама на гарадской жанаты? 

-- Ага, у горадзе жыла. 

-. А як жа яны, дружныя? 

С. А хто іх там ведае? Гэта ж каб з імі жыў, то 
знаў бы. А так -- не жаляцца, ну і слава богу. 

. Але ж яны там, у горадзе, адразу як лейчына 
пападае пад хвост, то і бягуць разводзіцца. Бывала ж, 
самі таксама жылі, і пасварышся, не без таго, нават з 
сінякамі паходзіш, і ты яму, і ён табе, але ж маўчыш, 
бо жыць трэба. А гэтыя адразу бягуць па судах. Сходы 
нейкія прафсаюзныя выдумалі, суды, сядзяць там сўз 
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дзяць адзін аднаго. А які суд можа быць між сваімі. 
Паліваюць там адзін аднаго гразёю. Вядома, калі людзі 
пасудзяць языкамі, то жыць не захочаш, ну, то і... раз- 
водзяцца. Гэта ж добра, што бог пакуль засцярог ад 


гэтага вёску. 


я к е 


У горад яна прыехала на другі дзень к вечару. Ішоў 
дождж, і ёй доўга не ўдавалася сесці на аўтобус. Яна 
ўжо ведала, на які ёй трэба садзіцца, каб трапіць у но- 
вы мікрараён; нават падказалі людзі, дзе бульвар Ка- 
ліноўскага; але кожны раз, як яна спрабавала зайсці 
ў аўтобус, яе адпіхвалі ўбок -- людзей на прыпынку 
было многа, таму, можа, што ішоў дождж, і ўсім ча- 
мусьці трэба было на адзін аўтобус. Спярша яна была 
разгубілася і пакрыўдзілася на людзей, але неўзабаве 
нехта падказаў ёй, каб заходзіла ў аўтобус праз пярэд- 
нія дзверы. Яна так і зрабіла. У аўтобусе нейкая доб- 
рая душа ўступіла ёй сваё месца, і яна села ля акна, 
паклаўшы хатыль на калені. Плюшаўка яе размякла на 
дажджы, і да яе цяпер брыдка было дакрануцца. Наро- 
ду ў аўтобусе было паўнютка, людзі шумелі, чамусьці 
лаяліся з правадніцай, а тая таксама не давала спуску 
і ўсё казала, каб яны гаварылі пра гэта не ёй, а стар- 
шыні гарсавета. Седзячы ехаць было ўтульна, хоць і 
цеснавата. Побач сядзеў нейкі гарадскі дзядзька. Ён 
цяжка, са свістам у грудзях, дыхаў, але яна не вельмі 
слухала і ўсё глядзела праз акно на гарадскія вуліцы, 
якія ўжо свяціліся, як размаляваныя. Яна бачыла лю- 
дзей, якія, нягледзячы на макрэчу, хадзілі па вуліцы 
і, здаецца, нават не спяшаліся. 

Аўтобус доўга кружыў па горадзе, быццам на ад- 
ным месцы, і ёй здавалася, што ён будзе ехаць цэ- 
лую ноч. 

За спіною ў яе нехта пачаў наракаць: 

-- Цяпер не дачакаешся сухога. Будзе да самага 
снегу ліць без перашчуку. 

Але другі чалавек супакоіў: 

--. Не, гэта ненадоўга. Перадавалі сёння, што мара- 
зы пачнуцца. 

--. Лепш ужо маразы, чым гэтак. 

Нарэшце правадніца крыкнула: 

-- Наступная -- бульвар Каліноўскага. 
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Яна была ўсхапілася са свайго цёплага месца. Але 
дзядзька, які ўсю дарогу праехаў з ёй, павярнуўся да 
яе і сказаў: 

2. Мне таксама цяпер сходзіць. 

Тады яна села зноў, але ўся насцярожылася, быц- 
цам не паверыла чалавеку. Нарэшце дзядзька таксама 
заварушыўся, падняўся. Аўтобуе спыніўся, і людзі, 
прыціхшы пад канец, зноў зашумелі, пачалі пасоўвац- 
ца да дзвярэй. 

Яна выходзіла з аўтобуса апошняя. 

Дождж, мусіць, не збіраўся перашчукаць. 

Вуліца тут ужо не так свяцілася, як у цэнтры гора- 
да. Хоць і гарэлі ўсюды ліхтары, але было цёмна на- 
вокал. 

Яна адышлася трохі далей ад аўтобуса, пачала азі- 
рацца. Трэба было шукаць той дом, дзе жыла нявест- 
ка. Тым часам людзі, з якімі яна ехала, хутка разыхо- 
дзіліся, хаваючыся за дамамі. Яна пастаяла яшчэ ля 
аўтобуса, нібы баялася адысціся ад яго, каб не згубіц- 
ца, пасля перайшла вуліцу і падалася за людзьмі. 

-- Дзе тут сто пятая кватэра? - спытала яна ў 
чалавека, які ўжо адчыняў дзверы ў пад'езд. 

Чалавек спыніўся, падумаў і спытаў: 

-- А па якой вуліцы? 

--. Па гэтай, па Каліноўскай. 

-. А домякі? Які нумар дома? 

2 Дваццаць сёмы. 

-- Тады гэта праз дом. Вось ідзіце туды. 

Яна прамінула адзін дом, падышла да другога. Лю- 
дзей не відаць было. Нават спытаць няма ў каго. Тады 
яна зайшла ў пад'езд ад дажджу, спадзеючыся такса- 
ма, што хто-небудзь выйдзе. 

Хвілін праз дзесяць яна ўсё ж адважылася і пасту- 
кала некаму ў дзверы. 

-.. Хтотам? - пачулася з кватэры. 

Яна разгубілася і сказала: 

-- Гэта я. 

Але дзверы не адчыніліся. 

-- Хто ты? -- дапытваўся мужчынскі голас з-за 
дзвярэй. 

Нарэшце яна сабралася і сказала: 

-- Мне сто пятую кватэру. 

-- Так бы і гаварыла,-- з палёгкай уздыхнуў нехта 
за дзвярмі.-- Гэта ў чацвёртым пад'ездзе. 
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Сто пятую кватэру яна знайшла на пятым паверсе. 

Адчыніла ёй нявестка. Спачатку нявестка быццам 
і не пазнала свякрухі, але, пазнаўшы, здаецца, не абра- 
давалася. 

-- Што гэта вы так раптам? -- паціснула плячамі 
нявестка. 

-- Надумалася вось і прыехала,- сказала свяк- 
руха. 

Нявестка прапусціла яе ў калідорчык. 

-- Распранайцеся тут.-- І зноў сказала, як неда- 
вольная: -- Такая мокрая ўся. 

Свякруха сцягнула з сябе сваю плюшаўку і, як пры- 
саромленая, здранцвела ў калідорчыку. Тады нявестка 
ўзяла з яе рук мокрую апратку і занесла на кухню. 

-- А на ногі надзеньце Андрэевы тапкі,-- сказала 
нявестка. 

Свякруха патрохі пераадзелася, зайшла ў пакой. 
Яна і да гэтага ведала, што ў сына кватэра на адзін па- 
кой. Казаў, што на два пакоі не дайшла чарга. У кватэ- 
ры было чыста і цёпла. Пасярэдзіне стаяў круглы стол, 
засланы абрусам. Ля сцяны, бліжэй да акна, былі вы- 
стаўлены крэслы. На невысокім століку амаль на куце 
стаяў прыёмнік. Акно было занавешана -- ад столі да 
падлогі -- клятчастай занавескай. 

-- А дзе ж мая Ніначка? 

-- Ды вось, на канапе,-- паказала нявестка. 

Сапраўды, на канапе, якая была ля сцяны, што на- 
супраць акна, сядзела з кніжкаю ў руках маленькая 
дзяўчынка і насцярожана глядзела на госцю сваімі 
бліскучымі вачанятамі. 

2 А мая ж ты ўнучачка! Дык ты ўжо і чытаеш? 

-- Малюнкі гляджу,-- сказала дзяўчынка. 

-- А бабку сваю пазнала? 

-- Бабка паехала ў Маскву, да Генкі. 

-- Што ты там гаворыш? -- паправіла Ніну неда- 
вольная маці.-- Гэта таксама твая бабка. 

-- Мая? -- здзівілася дзяўчынка. 

--. Пастой-тка, вось я дам зараз табе цукерак, тады 
ты па-другому загаворыш... 

Але цукеркі дзяўчынка не стала есці, паклала по- 
бач з сабой і зноў пачала гартаць кніжку. Пасля ска- 
зала: 

-- А мне баба Каця прыносіла, як ехала да Генкі, 
вафлі і дзве шакаладкі. 
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2; Т я табе заўтра куплю шакаладку. Ну, хадзі да 


мяне. 

Дзяўчынка не паварушылася. Тады бабка сама па- 
мкнулася ўзяць яе на рукі. Але ўнучка раптам за- 
плакала. З кухні на плач яе выскачыла маці, падхапі- 
ла дачку на рукі і пачала суцяшаць яе: 

-- Ну, што ты, маленькая мая, гэта ж праўда твая 
бабка, не палохайся. 

Дзяўчынка супакоілася, і маці яе сказала: 

-- Будзем піць чай, а то наша бабка з дарогі, хо- 
ладна ёй. 

-- Я ўжо нагрэлася,-- сказала свякруха. 

А што гэта вы такім надвор'ем надумаліся 
ехаць? -- спытала нявестка. 

2. Каб жа знаццё, што яно такое будзе, то ўжо і не 
паехала б. Але ж Андрэй прыслаў пісьмо... 

2. Што ён там такое напісаў? 

2. Нічога, але я падумала, што чалавек трывожыц- 
ца за сям'ю. Дык вось і прыехала. 

2 А што сям'я? Я цэлы дзень на рабоце, а Нінка ў 
садзіку. 

- Тэта добра, але ж яму, пэўна, рупіць там... 

Ужо за сталом дзяўчынка спытала: 

2. А ты, мама, тэлевізар пойдзеш сёння глядзець? 

2 Што ты гаворыш? -- як ад прыкрасці, памор- 
шчылася яе маці.-- Маме тваёй няма калі дыхнуць. 
Вось і бабка твая прыехала. 

С. А я паглядзела, як вы тут жывяце, магу заўтра 
і назад збірацца,-- пакрыўдзілася раптам свякруха. 

2. Што вы, што вы! Я не падганяю вас, - нібы спа- 
хапілася нявестка.-- Жывіце ў нас.-- І закрычала на 
дачку: -- Я вось зараз пастаўлю цябе ў кут. Ты ў мяне 
пагаворыш! 

Дзяўчынка прыціхла, нагнулася над сваім кубкам. 
А маці яе стала апраўдвацца. 

--. Дзеці растуць хутка,-- сказала свякруха. 3. 

Дзяўчынка пасядзела трохі насупленая, потым пад- 
няла вочы на бабку і спытала: 

-- А вы праўда мая бабка? 

-- Ціжты мяне не помніш? 

--. Не. 

-- А як прыязджала да мяне ізтаткам із мамкай? 

Дзяўчынка перавяла позірк на сваю маму: 

-- Праўда, мама? 
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-- Праўда. 
2. Але ж ты ніколі не гаварыла, што ў мяне ёсць 
другая бабка. 


хо к ж 


Уначы яна прачнулася на кухні ад таго, што рап- 
там на ўсю кватэру рыпнула пад ёю раскладушка, на 
якой паклала яе спаць нявестка. Хацела павярнуцца на 
другі бок, але раскладушка пачала рыпець зноў, і яна 
спалохалася, каб, крый бог, не разбудзіць нявестку і 
ўнучку. 

Ляжала, не варушылася і думала, як хутка, можа, 
нават заўтра, паедзе на станцыю па білет: у аўтобусе 
ўчора гаварылі пра маразы, якія, нарэшце, пачнуцца, 
дык трэба спяшацца дамоў -- у яе на гародзе яшчэ 
сядзелі ў зямлі буракі. Але пра гэта думалася без ся- 
лянскай нецярплівасці, быццам цяпер яна засынала Ў 
сваёй вясковай хаце, на печы, а не на раскладушцы Ў 
кухні ў сынавай гарадской кватэры. 


Птушыныя сны 


Сярод ночы Андрэй прачнуўся, сеў на пасцелі і зноў 
адчуў у грудзях боль. 

Андрэй добра ведаў гэты боль. Цяпер ён даймаў яго 
часта. І тым не менш Андрэй яшчэ ні разу не схадзіў 
да доктара: баяўся пачуць страшную праўду. 

Хвароба і змусіла яго прыехаць у Бары. 

Яна пачалася неяк пасля аднаго сну. Так, спачатку 
быў той сон. 

...Далёка-далёка распасцерлася попельна-зялёная 
зямля. Над зямлёю, на фоне чорнага неба, лунаў Анд- 
рэй, заграбаючы рукамі густое паветра. Яму хацелася 
ўзляцець да самага сонца, туды, дзе трохі воддаль быў 
відзён шчарбаты месяц, а побач -- плюскалі, як запла- 
каныя, зоркі. Але нейкая сіла навальвалася на яго 
зверху і не давала ўзняцца вышэй... 

Цяпер Андрэй сядзеў на ложку, прыхінуўшыся спі- 
ною да голай бярвенчатай сцяны, ад якой пахла сасно- 
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жэй было не паддавацца непрыемнаму пачуццю. Ней- 
кае цьмянае ўсведамленне пакінутасці авалодвала ім. 

У сваёй нечаканай хваробе, у гэтых прыступах 
болю, якія паўтараліся і выклікалі трывогу, Андрэй 
бачыў прыкмету нечага нядобрага. Але ж яму падума- 
лася, што ў маці, дома, як толькі ён апынецца там, усё 
абыдзецца. І вось ён учора прыехаў. 

Маці спала ў пярэдняй хаце, і Андрэй не хваляваў- 
ся, што неспадзявана разбудзіць старую. Ён злез з 
ложка, прайшоў босы да акна і сеў там на ўслоне, па- 
лажыўшы рукі на падаконнік. З вечара была прыад- 
чынена фортка, але Андрэю чамусьці здалося, што ў 
хаце не хапае свежага паветра, і ён расчыніў акно 
напята. З палісадніка, дзе раслі вішні, адразу дыхнула 
халадком летняе ночы; ад кіслага паху зямлі закру- 
жылася галава; за гародамі, на старой грэблі, гучна 
заквакалі жабы, нібы чакалі, пакуль Андрэй падыдзе 
да акна, паслухае. 

Салавей, пэўна, даўно падавіўся асцюком, бо ўжо 
настаў час -- за гумнамі, дзе паабапал дарогі распусці- 
лі жоўтыя кудлы бярозы, высыпаў ячмень; толькі на 
гэтых жаб пакуль яшчэ не знаходзілася ўправы: во- 
сень была далёка. 

Болю ў грудзях Андрэй цяпер не адчуваў. Затое 
млела, калацілася сэрца. 

Было чутна, як недзе пад ложкам шашаль тачыў 
бервяно. 

«Рана ж ён завёўся,-- падумаў Андрэй, шкадуючы 
новую хату, на якую маці нарэшце-такі ўзбілася пасля 
двух пажараў.-- Цікава, чаго гэтаму чарвяку не хапае, 
што ён такі нястомны? Грызе і грызе, пераціраючы на 
парашок сухое дрэва. Канечне, і ў яго нешта там сваё. 
Але ж вось з-за гэтага «свайго» ён сапсуе матчыну ха- 
ту... І праз колькі год пасыплецца на рассохлыя плін- 
тусы, пад якімі заціснуты канцы пакарабачаных мас- 
ніц, жоўтая чарвяточына». 

Андрэй стомлена паклаў галаву на халодныя рукі. 
У яго раптам з'явілася такое адчуванне, быццам яму 
ўжо нельга засынаць сёння, бо можна не дачакацца 
раніцы. І ён пачаў баяцца пасцелі. Хутка ў яго ўжо на- 
ват сілы не было ступіць і кроку ў той бок, дзе бялелі 
памятыя падушкі. А шашаль па-ранейшаму сумна та- 
чыў бервяно. Ён толькі, здавалася, заціхаў на момант, 
нібы задумваўся, ці падавацца далей, потым зноў па- 


304 


зынаў варушыцца -- і дрэва, сухое, як косць, хрустала 
і хрустала. На покуце, каля самых абразоў, спакойна 
адлічваў секунды гадзіннік. За акном, там, дзе на га- 
родах, можа, да самага неба лета прапахла зямлёю, 
кропам і гурковым цветам, ляжала ноч. 

«Трэба хоць тут схадзіць у бальніцу,-- падумаў 
Андрэй.-- Мусіць, там пабачу і Ларысу». 

Ларыса... Яна ўжо каля года працавала ў бальні- 
цы, калі Андрэй пазнаёміўся з ёю на школьным веча- 
ры. Але на другое лета Ларыса неяк раптам выйшла 
замуж і нават не напісала яму. 

Пасля, гады праз два, ажаніўся і Андрэй. Але няў- 
дала. 

Было ў іх з жонкай і дзіця, маленькая белагаловая 
дзяўчынка. Але жонка ўсё дакарала, што дзяўчынка 
ўдалася ў бацьку і таму непрыгожая. А сама бадзяла- 
ся недзе і прыходзіла дамоў п'яная. Нарэшце аднаго 
разу сказала: 

2 Я магла б выйсці замуж. І тады б не вісела на 
тваёй шыі. Але ён не хоча жаніцца. Няма дзе жыць. 
Вось каб кватэра... 

Андрэй трохі -- усяго адну ноч -- падумаў, потым 
моўчкі сабраў свой чамадан і аддаў ключ. 

..Неяк у маленстве Андрэя джыгнула пчала. Маці 
прывяла яго тады на гарод выбіраць гуркі. Андрэй ста- 
яў на мяжы і доўга з дзіцячай цікаўнасцю сачыў за 
той пчалой. Яна брала мёд, пералятаючы з адной квет- 
кі на другую. А яму чамусьці здавалася, што пчала 
садзіцца не на тыя кветкі, на якія трэба. «Чаму гэта 
яна такая падкая на гурковы цвет, калі побач гарбузо- 
вы? З выгляду ён таксама жоўты званочак, але ж які 
вялікі! У ім адным столькі таго нектару, колькі на ўсёй 
гурковай касе». І Андрэй раптам перакульнуўся жыво- 
цікам цераз граду, падкраўся да пчалы і асцярожна, 
каб не задушыць, сціснуў яе ў пальчыках. Ён хацеў 
перанесці яе на гарбузовую кветку, каб яна там, на дне 
гэтага вялікага жоўтага званочка, набрала сабе спажы- 
вы. Ён хацеў дапамагчы ёй. А яна джыгнула яго... 

Ведама, дурная! 

Андрэй успомніў цяпер пра гэты выпадак і безда- 
ламожна ўсміхнуўся. 

Ноч між тым зыбалася: быццам яе перасыпаў хто, 
як пясок, з аднае пасудзіны ў другую - і Ў апошняй 
усё прыбаўлялася. 
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Шашаль тачыў бервяно... Тахтыкалі на покуце ста- 
рыя ходзікі... Квакалі несупынна на грэблі жабы... 

Наваліўшыся грудзьмі на падаконнік, Андрэй 
маўчаў. 

Ён нібы ўслухоўваўся ў самога сябе: па-ранейшаму 
баяўся лажыцца на сваю паецель. 

І.У гэту ноч Андрэй зноў лётаў над цёмнай зямлёю. 
Ён нібы падзяліўся надвое -- адзін лунаў у паветры, 
а другі, з падкурчанымі нагамі, ляжаў і дзівіўся: як 
гэта чалавек трымаецца ўгары на адных руках. 

Нават у сне ў Андрэя не адрасталі крылы. 


х ж ж 


Уранні прыйшоў доктар. 

Прыйшоў Казадой -- галоўны ўрач участковай 
бальніцы. 

«Гэта маці сама яго паклікала»,-- жахнуўся Ан- 
дрэй. 

Спачатку нейкі час было чуваць, як тупаў Казадой 
у пярэдняй хаце: Андрэева маці нешта гаварыла яму. 
Голас яе быў прыглушаны і трохі ліслівы. 

Андрэю даўно не ляжалася на пасцелі, і ён нава- 
жыўся ўставаць, але прыход Казадоя затрымаў яго- 
раз паявіўся доктар, то трэба ляжаць, хоць бы дзеля 
таго, каб рабіць выгляд, што ты сапраўды ледзь пера- 
жыў гэту ноч, бо недарма ж маці турбавалася: гэта ж 
пакуль старая дабралася да таго пасёлка!.. 

У хаце пахла гарэлай бульбай: тапілася печ і недзе 
на загнетку сыходзіла гарачай парай адваранка. 

Нарэшце Казадой пераступіў парог. Быў ён шыра- 
каплечы і рослы. Але яму было ўжо далёка за пяць- 
дзесят, і таму ён прыкметна сутуліўся. Гэту перамену 
Андрэй заўважыў адразу. І яшчэ Андрэй не мог не 
адзначыць -- бровы Казадоя, некалі густыя і чорныя, 
цяпер сталі амаль белыя. 

Маці ціха ўвайшла ўслед за Казадоем і стала на- 
супраць акна, схаваўшы пад фартухом свае парэпа- 
ныя, прапахлыя зямлёю і дымам рукі. Твар у яе быў 
чамусьці разгублены, і ўсім выглядам сваім -- прыгне- 
чаным і насцярожаным -- яна нібы падкрэслівала, што 
доктар у хаце нездарма. 

Казадой тым часам не паспяшаўся, як звычайна 
робяць дактары, падсесці да хворага. Ён і тут, на гэтай 
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палавіне хаты, пачаў пахаджваць з аднаго кутка ў дру- 
гі. Ад яго цяжкай хады запішчалі масніцы. 

-- А я збіраўся ўжо сам да вас.-- Андрэй сказаў 
гэта такім тонам, быццам хацеў загладзіць перад Каза- 
доем нейкую віну. 

-- Ужо столькі разоў мог прыйсці і не прыйшоў,-- 
Казадой засмяяўся.-- Відаць, ты, хлопец, сапраўды за- 
хварэў, бо нездарма ж цябе пацягнула ў пасёлак.-- 
Вочы яго раптам хітравата загарэліся.-- Дык кажаш, 
прыехаў да нас лячыцца? З горада? Падалей ад пра- 
фесараў, ад клінікі? Але ж часта здараецца -- чалавек 
здаровы, а ў галаву раптам забярэ што і тады ходзіць, 
палохае другіх. 

Казадой пакорпаўся нечага ў сваім пацёртым док- 
тарскім сакваяжыку, які ён кінуў на ўслоне, затым 
падсунуў нагой табурэт бліжэй да ложка, сеў. 

-- Ну,- мякка сказаў ён, паставіўшы Андрэю на 
голыя грудзі халаднаваты стэтаскоп. 

Андрэй выпрастаўся. І раптам адчуў, як цяжка 
яму стала дыхаць. Нешта сціснула грудную клетку. 
Зноў, як і ўчора, калі ён прачнуўся сярод ночы, у гала- 
ву палезлі розныя думкі, і ўсю яго істоту ўжо адольва- 
ла тое непрыемнае, нават жудаснае пачуццё, якое ве- 
даў ён з самага пачатку хваробы. Ён ляжаў, заміраючы 
ад хвалявання халоднага страху, і насцярожана чакаў. 

Нарэшце Казадой выціснуў з сябе першае слова: 

-- Так!..-- І прыняў стэтаскоп. 

Але сказаўшы гэтае кароткае слова, ён змоўк, нібы 
задумаўся над тым, як і што яму гаварыць далей, каб 
не памыліцца. І Андрэю, які ўсё яшчэ не мог саўладаць 
з сабою, здалося, што Казадой не адважваецца сказаць 
у вочы праўду. 

-- Лёгкія твае здаровыя,-- счакаўшы трохі, пачаў 
Казадой.-- Але мускулатура такая вялая. Паглядзі.-- 
Ён узяўся за кісць Андрэевай правай рукі.-- Ты, брат, 
даўно ўжо не браўся ні за сякеру, ні за лапату. Можа, 
нават малатка не бачыў гадоў пяць. А пра сэрца... Сэр- 
ца тваё таксама магло быць больш весялейшае. Павя- 
лічана яно, здаецца. Але гэта нічога. Пройдзе.-- Каза- 
дой усміхнуўся. 

Перад тым як пайсці, Казадой, нібы між іншым, 
прапанаваў Андрэю: 

-- А можа, пойдзеш са мной у Зацішша? -- І, не 
чакаючы адказу, растлумачыў: -- Там хлопчык Пала- 
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гі Максімкавай нагу прабіў на ражне. Учора. Дык і 
сёння перавязаць трэба. А нас цяпер У бальніцы мала. 
Сёй-той адпачывае. Лета. Я думаю, ты не адмовішся. 
Табе гэта карысна. Дык згода? Тады снедай, а я пакуль 
загляну ў школу -- дзельца маленькае ёсць. 

-- Дык, можа, і вы разам з Андрэем з'ясцё? -- спа- 
хапілася маці. ў 

Але Казадой стрымана адмахнуўся: 

2 Што ты, Аксюта! Пабойся бога, я ўжо! Ляжаць 
няма калі, дык іем рана. 

Ён зачыніў свой сакваяжык і выйшаў, ляснуўшы 
клямкай. 

Праз колькі часу і Андрэй выйшаў на вуліцу. 

За гародамі дзіцячы голас спяваў вясельную песню. 
Хтосьці не ведаў слоў і таму бясконца паўтараў: 


Мамачка мая, я ўжо не твая... 


Над зямлёю дробна праменілася сонца. Лес, што 
падступаўся па левы бок да самых Бароў, здавалася, 
блішчаў, і гэты яго бляск быў чамусьці ненатуральны, 
не лясны,-- там, паміж соснаў і елак, раслі асіны, і, 
відаць, гэта яны, мокрыя ад расы, серабрыліся на сон- 
цы. Лес маўчаў. Затое над пасінелым ад цвету бульбя- 
ным полем, угары, нават вышэй за сонца, не даваў 
сцішыцца раніцы жаўранак. Сонца, вялікае, бясконца 
і роўна ліло на зямлю чыстае святло, нібы спрабуючы 
затапіць яе ім; жаўранак, маленькі, шэры камячок, 
які недзе згубіўся ў гэтым акіяне святла, пасылаў на 
зямлю сваю дрыготкую, але прыгожую песню. І было 
штосьці агульнае і ў гэтай адзінокай жаўранкавай пес- 
ні і ў акіяне сонечнага святла. Нечым адным -- пра- 
мяністым і звонкім -- поўнілі яны сёння вясковую ра- 
ніцу. 

У Андрэя зноў, як і ўначы, калі ён расчыніў акно 
ў палісаднік, закружылася галава. Аднак адчуванне 
цяпер было іншае -- раптам нібы рукою некуды адвя- 
ло ад яго ранейшую трывожную хваравітасць. 

Ранейшыя страхі, якія ўначы прымушалі халадзець 
яго, цяпер здаваліся нявартымі ўвагі. 

Андрэй дакрочыў так да школы і сеў там на лаўцы, 
каб пачакаць, пакуль выйдзе Казадой. Ён адхінуўся 
назад, на пакатую спінку зялёнай лаўкі, і пачаў глы- 
бока дыхаць, быццам хацеў уцягнуць У сябе ўсё, што 
маглі прыняць душа і цела. 
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«Я мог бы зараз праглынуць усё, каб толькі ната- 
ліць сваю прагу»,-- падумаў Андрэй. 

Па сцежцы, якая паўз школу вяла да возера, ішлі 
касцы. Іх вёў за сабой Кузьма Новік, барадаты чала- 
век, які ўжо за сваё жыццё прайшоў па лугах такі пра- 
кос, якога хапіла б, можа, да самай Масквы. 

Касцы трымалі на плячах косы. 

На косах было сонца... 

І Андрэю раптам захацелася самому пабегчы ўслед 
за касцамі. 


к ж ж 


«Трэба спытаць у маці, ці ёсць у яе каса, -- падумаў 
ён.-- Трэба спытаць яшчэ сёння, каб яшчэ паспець да 
вечара і накляпаць». 


Высокі і сутулы, Казадой лёгка ішоў па дарозе. 

Андрэй ледзь паспяваў за ім. 

Калі за паваротам вынырнулі першыя зацішанскія 
двары, Казадой збочыў на сцежку і па загараддзі пры- 
вёў Андрэя да нізкага пералаза. Палагіна хата стаяла 
трохі далей, наводшыбе, пасярод куцобістых вербаў. 
На гародчыку, што пачынаўся адразу за пуняй, корпа- 
лася сама Палага: падаткнуўшы падол палінялага 
плацця, жанчына падбівала матыкай бульбу. Яна не 
заўважала мужчын, ажно пакуль яны не апынуліся на 
вузкай, закіданай лебядою і свірэпкай мяжы. Убачыў- 
шы, нарэшце выпрасталася. Але не апусціла падол, 
стаяла так, чакаючы, пакуль падыдуць бліжэй,-- з за- 
голенымі трохі вышэй каленак нагамі. 

А я ўжо думала, вы сянні не прыйдзеце,-- пра- 
пела яна грудным голасам, звяртаючыся да Казадоя, і 
раптам заспяшалася да хаты.-- У мяне там зараз та- 
кое, што і ўявіць цяжка,- загаварыла яна.-- Гэта ж 
як наскочыў мой на ражон, дык і не хаджу на калгас- 
ную работу, села, бы на тое гняздо. І куды мальца з 
пакалечанаю нагой дзенеш? Адно ў хаце. Як перавяза- 
лі ўчора нагу, дык ляжыць, бедны, на ложку. Блага, 
што сумаваць не даюць. З усяе вёскі дзяцей панапры- 
водзілі. Поўная хата. Маткам жа няма калі сядзець, 
бо ў полі работа чакае. Якраз цвіце ўсё. Трэба палоць. 
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Зараз пабачыце, што ў гэтай хаце робіцца. Чысты 
дзіцячы сад. 

Палага паставіла да сцяны матыку і, адчыніўшы 
варотцы, збітыя з дарніц, прапусціла мужчын на свой 
двор. 
Андрэй яшчэ не забыў, як пасля вайны Палага пела 
на ўсе Бары: 


Цераз поле яравое 

Я, няшчасная, прайдусь, 
Цераз Гітлера сляпога 
Векавухай застаюсь... 


-- Паеду адсюль,-- казала яна дзяўчатам, калі тыя 
збіраліся ўвечары пад чые-небудзь вокны, каб неяк 
зглуміць час да поўначы.-- Паеду, і ўсё. Чаго больш 
чакаць? Не сядзець жа ўсё жыццё ў дзеўках. Замуж 
трэба выходзіць. А тут за каго выйдзеш? За гэтых са- 
плякоў? -- Гэта яна мела на ўвазе такіх падлеткаў, як 
Андрэй.-- Не, за гэтых саплякоў нам не выйсці. Для 
іх свае нявесты падрастаюць. А нашы жаніхі -- там! - 
Яна махала рукой у які-небудзь бок, і пры гэтым трэба 
было разумець, што іхнія жаніхі засталіся дзе толькі 
змаглі -- адны на Зяелаўскіх гарбах, другія на Венгер- 
скай раўніне, а трэція... Трэція хоць і вярнуліся з вай- 
ны, але ў Бары не прыехалі... 

Але Палага адно пераехала з Бароў У Зацішша. 
Там пуставала Лукашова хата -- вайна параскідала 
яго сям'ю па свеце, і ніхто пасля не вярнуўся пад сала- 
мяную страху,-- дык Палага і перабралася са сваімі 
дзецьмі ў Зацішша. Яна нарадзіла дваіх яшчэ ў Барах, 
а трэцяга, якраз таго, што цяпер ляжаў пакалечаны,-- 
ужо тут, у Зацішшы, і ніхто не ведаў, ад каго былі ў яе 
дзеці. Затое ўсе ведалі маці гэтых дзяцей... 

У хаце сапраўды было шмат дзяцей. Дзеці, відаць, 
добра ведалі Казадоя, бо адна дзяўчынка раптам захлі- 
пала і, учапіўшыся за Палагіну руку, пачала цягнуць 
цераз парог: 

2. Цёць, я баюся. Доктар будзе ручку калоць. 

Большых дзяцей гэта рассмяшыла. Казадой тым 
часам ужо нешта рабіў, схіліўшыся над ложкам, на 
якім ляжаў Палагін хлопчык. Сама Палага выйшла ў 
сенцы. Дзеці ўтаропіліся на Андрэя - ён быў ім не- 
м --і, падышоўшы бліжэй, абступілі яго з усіх 

акоў. 
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У хаце было многа сонца: адразу кідаліся ў вочы 
голыя сцены -- пачарнелыя, заседжаныя мухамі,-- па- 
дзёўбаная падлога. І не было ў гэтай хаце нават добра- 
га стала -- у куце стаяла толькі штосьці падобнае на 
стол: на нячэсаныя круглыя козлы, пэўна, жаночай 
рукой, былі пакладзены колатыя плашкі. 

Усё ў гэтай хаце выглядала так, быццам чалавек, 
які ўсяліўся ў яе, яшчэ не паспеў абжыцца. 

-- Ну вось, цяпер твая нага зажыве,-- нарэшце па- 
даў свой голас Казадой.-- Хочаш, каб яна хутчэй за- 
жыла? 

2 Ыты;-- згадзіўся хлопчык, пазіраючы на забін- 
таваную ступню. 

Увайшла Палага. Яна прынесла з сенцаў гарлач з 
малаком і наліла ў зялёную кружку. Казадой, не ча- 
каючы запрашэння, выпіў. Потым наліў сам, але больш 
не стаў піць, падсунуў кружку Андрэю: 

-- Пі, Андрэй! Малако халоднае. Добра... Чаму нам 
з табой не выпіць малака ў Палагі, а? Ну, ну, пі! 
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Было далёка за поўдзень, калі Андрэй выйшаў па 
выгане да калгаснай стайні і паўз яе пашыбаваў да 
возера. 

Ён ішоў на пасеку, невялікі раецяробчык, які быў 
непадалёку ад лугу. На гэтым расцяробку даўно ўжо 
не было вулляў, але з таго самага дня, як яго рас- 
карчавалі пад нечую пасеку, ён так і не зарастаў 
болыш. 

Уранні Андрэй яшчэ не ведаў, ці пойдзе ён на пасе- 
ку нават у бліжэйшы час. 

Вінаваты ва ўсім быў доктар Казадой. Той раптам, 
нібы між іншым, але з пэўным настроем у голасе, ска- 
заў: 

-- А як перапалашылася Ларыса Аркадзьеўна, ка- 
лі прыйшла да нас твая маці! Ты б, Андрэй, толькі ве- 
даў. Гэта ж яна мяне і выправадзіла ў такую рань 
лячыць цябе. Што робіць твая хвароба з людзьмі!.. 

І вось цяпер Андрэй спяшаўся на той самы расця- 
робчык, які яны з Ларысай некалі лічылі сваім. Рас- 
стаючыся, яны ніколі не дамаўляліся прыходзіць ту- 
ды назаўтра, але ж адно лета заўсёды, калі спадала к 
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там, ля ракі, пакуль па абрывістым беразе збягала да 
яго Ларыса ў сваім лёгкім плацці. Тады ён браў яе за 
гарачую руку і вёў праз увесь луг на ўзлесак. 

Цяпер Андрэй, вядома, не спадзяваўся сустрэць 
там Ларысу. Ён нават не быў гатовы да такой сустрэ- 
чы, хоць у душы і тлела глыбока захаваная надзея. 

А Ларыса прыйшла. 

Яна ўжо стаяла на краю пасекі і глядзела яму на- 
сустрач. У правай руцэ яе была знаёмая з чорным ка- 
сынка. 

2. Тэта ты? -- сказала яна слабым голасам, як 
толькі Андрэй апынуўся побач, і затым быццам спало- 
хана прашаптала: -- Андрэй!.. 

Андрэй глядзеў на ўсхваляваную Ларысу і думаў 
пра тое, што ніколі не бачыў жанчыны прыгажэй за 
яе. Як зачараваны глядзеў ён на яе твар -- трохі заво- 
страны, увесь у карычневым загары. У вачах яе, глы- 
бокіх і сініх, ужо, напэўна, назаўсёды асеў ледзь пры- 
кметны, але непазбежны смутак. 

Нешта падобнае адначасова і на любоў і на боль 
неспадзявана заліло Андрэева сэрца. Ён зрабіў яшчэ 
адзін, толькі адзін, але апошні крок 1, не адказваючы 
на яе словы, абняў яе. Яны засталіся стаяць нерухо- 
ма, і кожны раз, калі Андрэй датыкаўся сваёй шчакой 
да яе шчакі, то адчуваў, як загаралася яна. 

-- Я дрыжу ўся,- сказала Ларыса.-- Пойдзем, 
Андрэй... Пойдзем туды...-- І яна паказала рукой на 
высокія елкі, якія падпіралі на краі пасекі неба. 

Ларыса гарнулася да Андрэя і, заглядваючы яму ў 
вочы, цалавала твар. Здавалася, яна не ведала ні ўну- 
транага непакою, ні раскаяння. 

-- Бачыш, я прыйшла сама,-- гаварыла Ларыса та- 
кім тонам, быццам Андрэй ёй не верыў і яна цяпер 
спрабавала пераканаць яго.-- Я ўчора пачула, што ты 
прыехаў. Але ўчора я не пайшла, бо ведала, што цябе 
таксама не будзе. 

У Бары Андрэй вяртаўся на сконе дня. Ён падыхо- 
дзіў да возера, калі раптам адчуў пах дыму. Спачатку 
Андрэй падумаў, што паблізу хтосьці расклаў вогні- 
шча. Але прайшоў час, і дым пачаў пранікаць на даро- 
гу скрозь ельнік. Над возерам, калі яно нарэшце па- 
казалася паміж дрэў, яго ўжо назбіралася многа, і ён 
плаваў над ім, як густы туман. Недзе займаўся пажар. 

Стаялі спякотныя дні. І таму не дзіўна было пры 
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такой гарачыні, якая высушыла на цэлы палец зямлю, 
успыхнуць якому-небудзь шыгаллю ці саломе. 

Па вузкай прасецы, што вяла ад возера на сасновы 
майдан, Андрэй выскачыў на печышча -- высокі кур- 
ган, на якім некалі гналі з бяросты смалу,-- і спыніў- 
ся, пераводзячы дыханне, каб агледзецца. Гарэла кі- 
ламетра за якія паўтара. Агонь ужо абняў увесь мала- 
ды лес. Полымя шугаха высока ўгору, і адтуль даносі- 
ліся крыкі. 

Андрэй рынуўся наперад, быццам яго падштурх- 
нуў хто, і пабег насустрач пажару. Дым лез у рот, сля- 
піў вочы. Малады асіннік балюча хвастаў па твары. 

Андрэй яшчэ не прабег і палавіны адлегласці, як 
пачаў задыхацца. 

«Спыніся... Спыніся... Спыніся...» -- нібы папярэдж- 
ваў хтосьці. Але мозг Андрэеў быў разгарачаны. Ногі 
зусім не слухаліся. І ўвесь Андрэй быў як заведзены. 
Ён ужо калі б і захацеў, дык, пэўна, не мог бы спы- 
ніцца. Нарэшце зямля пахіснулася пад яго нагамі, за- 
кружылася і затым неяк лёгка, нібы заслонка, пераку- 
лілася дагары. Андрэй паваліўся, уткнуўшыся тварам 
у цёплы мох. 

Яму мроілася, што ён усё ж пайшоў тады, уранні, 
за касцамі... Кузьма Новік цяпер хітра пазіраў на яго 
сваімі чорнымі цыганскімі вачамі і чамусьці гагатаў, 
выскаляючы жоўтыя, але здаровыя, цесныя, як у ка- 
ня, зубы. Яму раптам захацелася падурэць, і ён выду- 
маў абрад пасвяшчэння ў касцы. Кузьма сілаю соваў 
у рукі Андрэю дзесяціметровае кассё, якім можна бы- 
ло прапароць нават неба, і ўсё не адступаўся ад Андрэя: 

2. Што ты паказваеш нам свой пашпарт.-- Андрэй 
чамусьці і сапраўды трымаў у руцэ свой пашпарт.-- 
Хочаш адбыцца пашпартам? Не. Пашпарт твой нам 
не патрэбны. Мы не прывыклыя да яго. Самі не маем, 
дык і не гонімся за чужымі. Не, Андрэй, пашпарт нам 
хоць і не паказвай. Калі хочаш стаць у рад з намі, Дык 
даставай з кішэні чырвонец ды кастыляй у краму. Як, 
Хлопцы, хопіць нам тры паўлітэркі ці не? 

Хлопцы тым часам прысядалі ад смеху і таксама 
штосьці гаварылі Андрэю наперабой. 

Пасля зрабілася цёмна і ціха. Некуды зніклі кас- 
цы, і Андрэй застаўся на лузе адзін. Ён пастаяў трохі, 
здзіўлены. Але яму стала сумна, і ён, узмахнуўшы ру- 
камі, як крыламі, здавалася, паляцеў, заграбаючы пад 
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сябе густое паветра, спачатку над лугам, потым над 
лесам і, нарэшце, убачыў з вышыні сваю вёску. 

Да яе падыходзілі касцы... 

Яны неслі з лугу на косах сонца... 

..Гэта быў апошні Андрэеў палёт над зямлёй. 


Трэція пеўні 


Дэмабілізаваны салдат -- рослы дваццацігадовы 
хлопец Андрэй Сячнёў дабіраўся ў Старую Рудню. Там 
жыла Андрэева знаёмая. Дзяўчыну звалі Зосяй, і бы- 
ла яна, кажуць, адзіная дачка ў бацькі і маткі. Андрэй 
ні разу не бачыў Зосі, ведаў толькі па фотакартцы -- 
пазнаёміў іх стрыечны Зосін брат, з якім Андрэй слу- 
жыў у арміі. Іван неяк пахваліўся, што ёсць у яго ся- 
стра -- адно заглядзенне. І Андрэй напісаў пісьмо, па- 
салдацку, маўляў, жадаю завочна пазнаёміцца і «жду 
атвета, як салавей лета». Зося адказала хутка і недзе 
к Кастрычніцкаму святу прыслала фотакартку. Дзіві- 
ліся на яе ўсім узводам. Нават лейтэнанту паказвалі. 
Сапраўды, дзяўчына на фотакартцы выйшла прыго- 
жая: тугая каса перакінута цераз правае плячо і ля- 
жыць жгутом на высокіх грудзях; галава павернута 
трохі набок, і ў цёмных вачах стаілася ўсмешка, якая 
непрыкметна перадалася ўсяму твару і зрабіла яго 
яшчэ больш прывабным. Думка ўсяго трэцяга ўзвода 
была адна -- і не модная, а прыгожая, самы раз: ад- 
быць спярша армію, пасля пасватацца. Але даслуж- 
ваць да канца і не прыйшлося. Неспадзявана захварэ- 
ла Андрэева маці, якая адна жыла ў вёсцы, і райваен- 
камат пачаў хадайнічаць, каб радавога Сячнёва дэ- 
мабілізавалі раней часу. Андрэя дэмабілізавалі. Пры- 
ехаў ён дамоў, у Валаськоўню, у канцы чэрвеня, а ця- 
пер стаялі першыя дні ліпеня. Якраз адцвіталі жоўтым 
цветам ліпы ў прысадах, і ў калгасе ўпраўляліся з лу- 
гам. Паўсюды пахла прывялым сенам і маладым кро- 
пам. Вясковыя бабы ўжо спрабавалі мацаць на гародах 
скараспелую бульбу. Андрэева маці пачакала колькі 
дзён, пакуль сын зноў прывыкаў да вольнага жыцця Ў 
вёсцы, пасля пачала прыспешваць з жаніцьбай. 

-- Давай, сын, вядзі маладую гаспадыню ў хату. 
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А то не маю сіл во, і адзін бог ведае, колькі пралежу 
пластом етак. 

Маці ўжо і нявестку мела на воку. Круглікаву Тац- 
цяну, з якой Андрэй перад самай арміяй некалькі ра- 
зоў прыстояў пад вязам, што рос на вясковай вуліцы. 
А ў вёсцы ўжо так -- раз стаялі, значыць, заўлёткі. 
У маці, вядома, былі свае разлікі. Дзяўчына скончыла 
васьмігодку і каторы сезон рабіла на калгаснай фер- 
ме, мела там за работу добрыя грошы -- цяпер жывё- 
лаводам у калгасах няблага плацяць,-- і хворая жан- 
чына падумала, што на адны нявестчыны заробкі мож- 
на будзе за год які памяняць падгнілае ніжняе бярвен- 
не ў хаце, перабраць дор на страсе і купіць маладзей- 
шую карову, бо гэта нечага заялавіла. Ды і сын такса- 
ма ж будзе недзе рабіць, грошы прыносіць. Вядома, каб 
Андрэй уладкаваўся ў лясніцтве, была б нават лафа, 
тады б не трэба хапаць зпад ног самога чорта сена 
тое -- у лесе яго касі не перакосіш, заробак у лясніці- 
ве таксама пэўны, гэта не ў калгасе, калі год на год не 
прыходзіцца і адзін час надта густа, а доугі амаль 
пуста. 

Андрэй слухаў матчыны развагі, а сам усё думаў 
пра Зосю. Яму ж вельмі не хацелася засылаць сватоў 
да Круглікавых. Усё хваліў Зосю, гаварыў маці, што 
гатовы паехаць хоць сягоння ў Старую Рудню, каб 
прывезці ў Валаськоўню. Але тая стаяла на адным: ёй 
патрэбна была нявестка свая, са свае вёскі, ды пакла- 
дзістая, каб можна было жыць з ёй, бо невядома яшчэ, 
як чужая паглядзіць на хворую свякруху. Нарэшце ма- 
ці зразумела, што сына не ўгаворыш, і здалася. 

Але як Андрэй праходзіў паўз возера, што было за 
вёскай, то ўсё ж убачыў Таццяну: тая мыла на клад- 
ках бялізну. Андрэй яшчэ здалёку пачуў, як нехта лу- 
піў пранікам пад гарою -- на кладках валаськоўцы 
здаўна пралі бялізну,-- але не думаў, што гэта будзе 
Таццяна. І калі пазнаў яе, то неяк быццам утарапеў. 
У вёсцы яны бачыліся ўсяго адзін раз, ды іто здалёку, 
тады, як дэмабілізаваны салдат, яшчэ ў пагонах, пра- 
ходзіў паўз іхні двор у сельсавет станавіцца на воінскі 
ўлік. 

Цяпер яны стаялі адно насупраць аднаго, як спа- 
лоханыя. Асабліва была ўзрушана Таццяна. Пачырва- 
нелая, яна сціскала ў левай руцэ жмут пакручанай бя- 
лізны, а правую, з мокрым патанчэлым пранікам, тры- 
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мала за спіной. Падол чорнай Таццянінай спадніцы 
быў падаткнуты, і загарэлыя, як налітыя, дзявочыя но- 
гі былі аголены вышэй каленак. Ад нечаканай сустрэ- 
чы дзяўчына, відаць, забылася апусціць падол, і калі 
нарэшце зразумела гэта -- хутчэй за ўсё па Андрэевых 
вачах,-- то яшчэ больш сумелася і хуценька адвярну- 
лася, нібыта дзеля таго, каб пакласці на дошку бяліз- 
ну. Андрэй таксама адступіўся на крок, лёгка, нібы кра- 
суючыся, пераскочыў цераз невялікую, але гразкую 
купіну і, абгінаючы ракітавы куст, што рое ледзь не з 
самай вады, узышоў на кладкі з другога канца. 

-- Вдароў,-- зухавата павітаўся Андрэй. 

22. Добры дзень,-- ціха прагаварыла Таццяна. 

-- Колькі тут камаро-о-оў,-- адразу ж за гэтым ска- 
заў Андрэй.-- І як ты яшчэ трываеш іх? 

-- Ці ж гэта многа? Вось каб ты пад самы вечар 
пастаяў! 

-- Трэба, каб хто-небудзь адганяў,- пажартаваў 
Андрэй.-- Што ж гэта ты? Ці няма каму? 

-- Ды вось...-- Таццяна нагнула галаву да левага 
пляча і ўздыхнула раптам з палёгкай, быццам ёй толь- 
кі што было дарована штосьці. 

Тады Андрэй спытаў, але так, нібы між іншым: 

-- Што ж ты на танцы не ходзіш у клуб? 

-. А калі мне хадзіць,-- як зазлавала дзяўчына.-- 
На ферме занята ажно да цёмнага, пасля дома трэба 
памагаць. Добра, што яшчэ і так...-- яна запнулася,-- 
паспяваеш выспацца. 

-- Хто ж гэта спіць цяпер? Так і праспаць можна 
ўсё. У дзеўках астацца. 

-- Нічога, возьме хто-небудзь, з неахвотаю, як 
пра нешта абрыдлае, сказала Таццяна. 

Пастаялі, памаўчалі. І Андрэй зноў спытаў: 

-. А што ж не пісала? 

--. Не пісала, і ўсё! Ты адно прыслаў, і я адно на- 
пісала. 

-- Няўжо толькі адно прыслаў? -- прытворна здзі- 
віўся Андрэй. 

Таццяна адмахнулася ад камара, што цаляў на 
шчаку, нагнулася і ўзяла ў рукі той самы жмут бяліз- 
ны, які трымала перад гэтым, пачала раскручваць яго. 

--- Ну, хопіць,-- сказала яна Андрэю,-- пагавары- 
лі і дос! А то не паспею памыць. Хутка вечарэць пач- 
не. А там каровы прыйдуць. 
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Дзяўчына, мусіць, саромелася варушыць бялізну 
пры Андрэю, таму зноў выпрасталася, але ўжо нават 
не паглядзела на яго -- позірк яе карых, трохі пры- 
плюснутых, ЯК У татаркі, вачэй сігануў ажно пад той 
бераг возера, дзе серабрылася маленькімі лускамі па- 
лоска ціхай вады: здавалася, што вада падсвечваецца 
з дна. Палоска была нешырокая, затое ляжала вяліз- 
най падковай паўз самы бераг, агінаючы ледзь не паў- 
возера. Балотны сасновы лес, што падступаўся да бера- 
га, адбіваўся ў вадзе, перавернуты дагары, і над зубча- 
тым карункам макавак стаяла тая ж нерухомая абла- 
чынка, што і на небе, але ў вадзе яна была ажно жоўтая 
па краях, быццам толькі што пачала, як салома, ды- 
міцца. Возера было спакойнае, не толькі без хваляў, 
але таксама без рабаціння, як і павінна быць у няве- 
траны дзень, і над ім, шмат у якіх месцах, таўклі мак 
камары, утвараючы жывыя слупы, што губляліся вы- 
сока ўгары. Недзе з левага боку, непадалёку ад лазо- 
вых кустоў, паміж якімі бялелі шапкі вадзянога кропу, 
што густа парос на купіне, жыравала рыба-драбяза - 
адтуль даляталі ледзь чутныя ўсплёскі. 

Таццяна стаяла на кладцы, унутрана ўся насцяро- 
жаная, але з выгляду нібыта абыякавая. І гэтая абыя- 
кавасць раптам не спадабалася Андрэю -- ён падумаў, 
што Таццяна паводзіць сябе так наўмысна, каб абра- 
зіць яго. Андрэй таксама хацеў паказаць сябе - маў- 
ляў, і мы не лыкам шытыя, але не знайшоў слоў і тым 
жа шляхам, як узыходзіў на кладку, пачаў абыходзіць 
ракітавы куст, каб выбрацца на сухое. Калі ж хлопец 
неўзабаве апынуўся на сцежцы, якая вяла ад возера 
на дарогу, Таццяна неспадзявана гукнула: 

-- Куды гэта ты навастрыўся так? 

Яна глядзела на Андрэя насмешлівымі вачамі. 

-- Таварыша трэба праведаць, -- схлусіў Андрэй.-- 
Разам служылі.-- І, чамусьці ўзрадаваны сваім выду- 
маным адказам, прыспешыў крок. 

Ужо на дарозе, пазарастанай травой -- цяпер мала 
хто ездзіў па ёй,-- Андрэй пачуў, як глуха, быццам з 
надрывам, ляснуў па дошцы пранік адзін раз, другі, 
трэці... 

Да ракі, на якой была прыстань, Андрэй ішоў да 
самага вечара. Параход на прыстань прыплываў рані- 
цай, амаль на світанні, і хлопцу не было чаго спяшац- 
ца. Праз усю дарогу настрой у яго быў добры. Асаблі- 
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ва здаволены Андрэй застаўся сваёй сустрэчай з Тац- 
цянай. Да гэтага Андрэю па прастаце хлапечай здава- 
лася, што ў вёсцы, як ён прыедзе з арміі, дзяўчына бу- 
дзе прыставаць да яго. Але абышлося нават без дако- 
раў. Больш таго, Таццяна зрабіла выгляд, што паміж 
імі наогул нічога не было. І таму Андрэй, нібыта на- 
суперак, спрабаваў уявіць сабе, як сустрэне яго Зося, 
як ён будзе хадзіць з ёй па Старой Рудні, а пасля або- 
два паедуць да ягонай маці, і ў вёсцы тады скажуць -- 
Андрэй прывёз аднекуль пісаную прыгажуню. 


х я е 


На прыстані людзей было мала. Калі прыйшоў ту- 
ды Андрэй, на беразе ракі, што плыла пад жалезабе- 
тонны мост, над якім узвышаліся нядаўна пафарбава- 
ныя рашотчатыя фермы, сядзелі на дзвюх лаўках ад- 
ны бабы, мусіць, з далёкіх вёсак. Вясковыя заўсёды за- 
яўляюцца сюды яшчэ завідна, каб у цемнаце не збі- 
ваць ног: машыны к вечару перастаюць хадзіць па да- 
рогах -- не пад'едзеш. 

Бабы адпачывалі на лаўках, занятыя гамонкай, і 
нават не паглядзелі, як падсеў да іх дэмабілізаваны 
салдат. 

Андрэй хаця і не спяшаўся ў дарозе, але непрык- 
метна нават для самога сябе стаміўся і адчуў гэта 
толькі цяпер, як апынуўся на прыстані. Аказваецца, 
пятнаццаць кіламетраў -- таксама дарога. Тым больш 
што сёння не трапілася спадарожная машына. Таму 
ён не стаў расхаджваць па прыстані, адразу ўгледзеў 
месца на лаўцы і сеў, выпрастаўшы ногі ў запыленых 
ботах, і расшпіліў гаплікі на каўняры салдацкага мун- 
дзіра. 

А сонца ўжо садзілася. За ракою быў відзён сасно- 
вы лес, і яно спакваля апускалася на яго, займаючы 
агністым марывам і неба вакол сябе, і шапкі дрэў. Сон- 
ца выглядала цяжкім, быццам перагружаным. 

Побач з прыстанню, можа, за паўсотню крокаў ад 
яе, быў стары парк, у якім апрача паўсыхалых яблы- 
няў у алеях раслі ліпы і вязы. Адна алея, шырокая, з 
уходжанай дарожкай, цягнулася ўздоўж высокага бе- 
рага ракі да самага моста, што злучаў у адно шашу і 
абедзве часткі райцэнтра. 

Паступова Андрэева галава вызвалялася ад гара- 
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чай цяжкасці, якою напоўнілася ў дарозе, і ён неяк 
неўпрыкмет пачаў прыслухоўвацца, пра што гавары- 
лася на лаўках. Проста словы самі западалі ў вушы. 

На гэтай лаўцы, дзе сядзеў Андрэй, босая і яшчэ 
маладая жанчына, падобная на цыганку -- твар драб- 
наваты і смуглы, вочы з бліскучай вільготнай чарна- 
той,-- пыталася ў хмурай, трохі лупатай цёткі, якая 
чамусьці не паказвала свае рукі зпад фартуха, павя- 
занага на зялёным жакеце: 

-. А еты ваш... кажысь, Храмцоў? Ды ты яго, 
пэўня, ведаеш, адразу за школай жыве. Яшчэ і хата ў 
яго пяцісценка, помню. Мы ж раней да вас па соль ха- 
дзілі, калі магазіна свайго не было. Дык еты, кажуць, 
таксама вярнуўся пасля ізвяшчэння. Ці не ад самае 
фінскае нічога не падаваў аб сабе. Я неяк убачыла яго 
маладзіцу з малым да пытаюся ў людзей, чаму ета ў 
яе, можа, унук? Не, кажуць, свой. Тады і гавораць, 
муж абясціўся, прыйшоў. Во, бачыш. 

-- Ды ўжо ж,- ківала галавой суседка.-- Храм- 
цоў і праўды знайшоўся. Але дайжа не гаворыць, дзе 
быў. Усё глядзіць сабе пад ногі і не гаворыць. А людзі 
кажуць, што на валавяных рудніках за нейкую пра- 
віннасць. А Хванасчын, тэй дык недзе і прапаў. Ця- 
пер й сын яе, у гадах хлопец быў, як паехаў тады на 
цаліну, дак таксама нячутна. Спярша Хванаска хадзі- 
ла ўсё, плакала, а я дак думаю -- калі б што якое з ім 
выйшла там, дык ужо б даўно паведамілі. Сама мілі- 
цыя прыслала б. 

-. І я кажу. Не іголка. Але глядзі-тка, якая хама- 
нея. 

.. А што ж Хванаска розыск не пасылае? 

-. А як ты яго пашлеш. Можа, хлопец дзе натва- 
рыў чаго, хаваецца, дак сама паможаш яшчэ. Тады не 
рада будзеш. 

--. Яно-то так... 

Андрэю нецікава было слухаць, як жанчыны рас 
казвалі адна адной пра вясковыя жахі, і ён праз ней- 
кі чае падняўся з лаўкі. Падышоў да ракі. Паўз ваду, 
можа, яшчэ ў самы дзень, прайшліся гусі, і на мокрым 
пяску засталіся лапчатыя еляды. На сцежцы, што спу- 
скалася з абрывістага берага насупраць парку, валя” 
лася пер'е. 

Андрэй убачыў сцежку, узышоў па ёй на абрыў і 
глянуў наўкруг. Драўляны райцэнтр патанаў у зялё- 
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ным сутонні. Толькі па той бок ракі, дзе знаходзіліся 
раённыя ўстановы, узвышалася некалькі мураваных 
будынкаў, якія панавалі над усім, ды яшчэ царква, 
што стаяла, здаецца, пасярод зарослых могілак, кіда- 
лася ў вочы сваімі купаламі. 

Можа, нават таму, што навокал было многа прасто- 
ру, хлопцу раптам стала няўтульна, быццам чаго не 
хапала, і ён пачаў думаць аб тым, што аставацца на 
прыстані на ноч, магчыма, і не варта і ці не пашанцуе 
яшчэ сёння сесці на якую-небудзь баржу, што паплы- 
ве міма. 

Сячнёў збег з крутагору, каб папытацца на прыста- 
ні ў дзяжурнага. 

2. Можа, што якое,-- паморшчыўся ў адказ дзя- 
журны. 

І Андрэю нічога больш не аставалася, як падацца 
зноў да лавак. За гэты чае людзей там паболела -- на 
траве-мураве стаялі чамаданы, хатылі, кошыкі. У ад- 
ным кошыку сядзелі куры. Каля ног нейкага дзядзь- 
кі -- круглатварага, з вялікім носам -- ляжаў з высу- 
нутым языком жоўты сабака. 

Андрэй падышоў блізка і пачуў, як чарнявая, па- 
добная на цыганку жанчына сказала некаму: 

-- Ну чаго ты, дзеўка, будзеш тут нашы плёткі 
слухаць? Схадзіла б у кіно, ці што. Во ноч ета ўся на- 
перадзе. А во і кавалер табе.-- Яна павярнулася да 
Андрэя.-- Яму таксама, бачу, няма куды падзець ся- 
бе. Дак, можа, яшчэ і жаніхом будзе. 

На самым канцы лаўкі, мусіць, поплеч з гаспада- 
ром сабакі, сядзела дзяўчына. Яна ўгледзела Андрэя і 
апусціла вочы. А чарнявая жанчына ўсё глядзела на 
малайцаватага дэмабілізаванага салдата, гарэзліва 
ўсміхалася, быццам паддавала яму рашучасці. 

-. А што, можа, і сапраўды пойдзем? -- нарэшце 
не ўтрымаўся ад спакусы Андрэй.-- Калі ў кіно не 
трапім, то на танцы пэўна ўжо. 

Тады дзяўчына ажно сумелася. Але на дзіва зга- 
дзілася. 

Кіно пускалі ў РДК. А дарогі туды было якраз 
столькі, каб не паспець разгаварыцца. Затое яны па- 
спелі на апошні сеанс. Паказвалі «Несмяротны гарні- 
зон». Андрэй гэты фільм бачыў адзін раз яшчэ да ар- 
міі, пасля глядзеў разы са два ў арміі. 

Недзе на сярэдзіне сеанса ў зале раптам людзі за- 
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варушыліся, і тады Андрэй пачуў, як па даху зашумеў 
дождж (і адкуль яго так хутка нагнала!),-- было такое 
ўражанне, быццам там, наверсе, нехта здзіраў бляху, 
якой быў пакрыты Дом культуры. А яшчэ хвілін праз 
колькі проста над дахам загрымеў гром і на галовы 
гледачоў пацурчала дажджавая вада. Дах працякаў 
толькі ў адным месцы -- пасярэдзіне залы, таму людзі 
падняліся з тых месцаў і пасталі ля сцяны на пра- 
ходзе. 

Сеанс скончыўся, калі дождж перашчук. Ды нена- 
доўга. Не паспелі сысці з ганка апошнія гледачы, як з 
цёмнага неба зноў лінула. І ўсе пачалі разбягацца, ха- 
вацца -- хто пад стрэхі, хто на ганкі дамоў. Андрэй 
са сваёй напарніцай таксама пабеглі ўздоўж вуліцы. 
Ім адразу пашанцавала. На ганку аднаго дома гарэў 
ліхтар, і яны кінуліся туды. Гэта была пошта - яны 
прачыталі гэта на шыльдзе, прыбітай над ганкам. Ця- 
пер над імі ўжо нават не капала, але маланкі так ня- 
шчадна паласавалі ноч, разрываючы на шматкі цемна- 
ту, а ўдары грому так скаланалі зямлю, што ажно жах- 
ліва было стаяць на адкрытым месцы. Таму Андрэй 
намацаў клямку, і дзверы ад штуршка расчыніліся 
ледзь не напята. У калідорчыку стаяла ўздоўж сцяны 
лаўка, і Андрэй з дзяўчынай, узрадаваныя, селі. 

-- Ну вось, цяпер адсюль і да раніцы не выбераш- 
ся,-- сказаў Андрэй, выціраючы хустачкай твар. 

Дзяўчына выціскала рукамі падол сваёй сукенкі - 
было чутна, як цурком лілася на падлогу выціснутая 
дажджавая вада. Андрэевы словы асталіся без адка- 
зу -- нібыта дзяўчына прапусціла іх міма вушэй. Та- 
ды Андрэй спытаў: 

2 Вам не холадна? 

2. Не. 

Але Андрэю здавалася, што дзяўчына дрыжыць 
уся. Ён памаўчаў і зноў спытаў далікатна: 

-. Вы няпраўду кажаце? Вам жа холадна! 

-- Трошкі,-- нарэшце прызналася яна, але нібыта 
спалохалася нечага.-- Не... Гэта таму, што адразу з 
душнага клуба. Зараз сагрэюся. 

-- Хочаце, я аддам вам свой мундзір? -- сказаў 
Андрэй. 

--. Не, не трэба. 

Андрэй не паслухаўся і, перш чым распрануць мун- 
дзір, пасунуўся бліжэй да дзяўчыны. Неўзабаве Анд- 
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рэева рука дакранулася да мокрай сукенкі, пад якой 
адчула гарачае цела. І адразу рука быццам прыкіпела, 
хлопец не адняў яе. К галаве раптам прыліла кроў, і 
Андрэй, здаецца сам таго не жадаючы, пачаў абды- 
маць дзяўчыну, адшукваючы яе твар. Але дзяўчына 
сабралася ўся ў адно і, пасля кароткага замяшання, 
адпіхнула са злосцю Андрэя, упёршыся рукамі ў яго 
грудзі. Андрэй адразу ачомаўся. Хацеў нешта сказаць, 
але дзяўчына адбеглася да дзвярэй і, адчыніўшы іх, 
скочыла ў навальнічную цемнату. 


х к ж 


Параход, звычайны кацер-трамвайчык, адплываў 
ад прыстані ў тумане. Пасля нечаканай начной на- 
вальніцы з праліўным дажджом раптам аднекуль 
узяўся над ракой гэты туман -- у ліпені такое здараец- 
ца рэдка, але сёння белае воблака вісела над вадой у 
рост чалавека. Рачны трамвайчык выступаў з яго толь- 
кі верхняй часткай, і пасажыры, якім не хапіла месца 
на лаўках, што стаялі на палубе, сабраліся ля парэн- 
чаў і з дзіцячай цікаўнасцю глядзелі ўніз. Андрэй так- 
сама стаяў ля борта. 

Дзень займаўся сонечны -- ужо на ўсходзе чыстае 
неба то патухала раптам, то загаралася зноў, быццам 
яго спяшаўся хто падпаліць там і не мог адразу. 

Тое, што здарылася там, у калідорчыку на пошце, 
Андрэй помніў усё, а растлумачыць нават сабе свае 
паводзіны няздольны быў. Але ж Андрэй акрамя гэта- 
га адчуваў яшчэ і віну, якая цяпер бянтэжыла яго: ён 
так і не пабег учора за дзяўчынай. Адно выйшаў на 
ганак. І на прыстань прыйшоў, калі навальніца аціхла 
і дождж перастаў. Праўда, ён усё ж пашукаў вачамі 
яе на прыстані, у маленькай і душнай чакальні, сярод 
спаўшых вясковых баб, якія палеглі хто дзе -- адны 
проста на падлозе, на сваіх хатылях, другія н? лаўках. 
Але дарэмна. Дзяўчыны, здаецца, не быле , чакальні. 
І ад гэтага па Андрэевай спіне прабег ажно халадок. 
Спакой да хлопца прыйшоў толькі незадоўга да перша- 
га гудка на рацэ. Па прыстані тады ўжо хадзілі людзі, 
і на мокрых лаўках, што на беразе ракі, сядзелі тыя 
ж самыя жанчыны і той жа вясковы дзядзька з саба- 
кам. Была з імі і яна. 

На параход грузіліся гамузам, быццам людзі бая- 
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ліся, што той не забярэ ўсіх. Андрэй нават не паспеў 
прыкмеціць, дзе размясціліся яго знаёмыя. 

Чым далей параход адплываў ад райцэнтра, тым ра- 
дзейшы станавіўся туман. І неўзабаве, як толькі аста- 
ліся ззаду паплавы, а раку сціснулі паміж сабой пад- 
мытыя абрывістыя берагі, туману зусім не стала. Пас- 
ля навальніцы вада была ажно мутная. На хвалях, што 
разыходзіліся ад бартоў, гойдалася пасушаная тра- 
ва -- мусіць, недзе ўначы пазносіла вадой копы. 

Нарэшце Андрэй адступіўся ад парэнчаў, пачаў па- 
трохі аглядацца. Дзядзьку з сабакам ён пазнаў адра- 
зу. Пасля заўважыў і тую цыганаватую жанчыну, якая 
ўчора падбіла Андрэя пайсці ў кіно. Жанчына сядзела 
на нейкай скрыні, падобнай на куфар, грэлася на 
сонцы. 

2 А-а, зяцёк! -- заварушылася яна, як падышоў 
Андрэй.-- Што ж ета ты не ўтрымаў нявесту? А я па- 
думала -- сваццёй буду. 

Жанчына пасунулася на скрыні, паказала рукой на 
пустое месца: 

г. Садзіся, зяцёк. 

Андрэй сеў. 

2. Але ж нявеста чамусьці ўчора адна прыбегла.-- 
Жанчына глядзела на Андрэя і смяялася яму ў во- 
чы.-- Да ў самы дождж. Да адна. Няўжо так скора 
да етага дайшло там? 

Тады Андрэй спытаў, чырванеючы: 

З. Дзе гэта яна? 

2. Во, і етага не знаеш! Куды ж ты глядзеў? А мы 
яе прапілі. Адразу ўранні. Пасватаўся другі, ну, і пра- 
пілі. 

Андрэй бачыў, што жанчына жартуе. 

22 Але ж дзіўна вы яе прапілі. Нават угледзець ні- 
хто не паспеў. 

-- Каму цікава было, той паспеў. 

2. Павязло, значыць, дзеўцы,-- сказаў Андрэй і 
прытворна ўздыхнуў. 

З. Уздыхай не ўздыхай, а песня спета. Было не 
зяваць. 

2. Значыць, не мой лёс. 

2. Вначыць, не твой. 

Жанчына засмяялася і пачала супакойваць Анд- 
рэя: 

-- Да ты не вешай галавы, салдат! Яшчэ ўсё мож- 
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на паправіць. Яснае дзела, калі ты сам захочаш етага 
і наша дзеўка табе люба-дорага. Дак я парадую ўжо 
цябе. Не прапівалі мы яе. Не прапівалі. Падумалі, што 
ёй лепей падыходзіш ты. А той... Той і пачакаць мо- 
жа.-- Яна хітра паглядзела на хлопца, пакруціла га- 
лавой.-- А сам нябось адрас у кішэні маеш? 

2. Чый? -- не зразумеў Андрэй. 

2. Яснае дзела, Люсін. 

Тады Андрэй сказаў, што яны не паспелі пазнаё- 
міцца і ён ажно да гэтай хвіліны не ведаў яе імя. 

2. Што ж;-- паціснула плячамі жанчына і зрабіла 
посны твар.-- Значыць, і папраўдзе твае дзялы дрэнь. 
Але як будзеш паважаць мяне за сзаццю, дык ужо 
скажу, выдам сакрэт. Завуць яе Люся, а прозвішча 
Губская. Робіць на швейнай фабрыцы. У горадзе. Гэта 
блізка. Таму яна часта і прыязджае да бацькоў. А сён- 
ня паехала ў горад. Заступаць у змену. Пабыла з намі 
на прыстані ноч і пайшла на аўтобус. Яшчэ да пара- 
хода етага. А ты і не заўважыў. Э-э-эх, а яшчэ кава- 
лер. Ну, дык як яно? Праўда, што Люся не дала адраса? 

г. Як на духу праўда. 

2. Дык, можа, даць? 

--. Не. 

-- Чаму ета? 

-. Ды так вось...-- Андрэй развёў рукамі.-- Свая 
ёсць... нявеста. Еду вось. 

Жанчына недаверліва скасіла на Андрэя вочы. 

2. Ага, пачала яна, нібыта пагражаючы,-- дак 
ты ета марочыў галаву і Люсі і мне? А я-то думала, 
словы дарэмна траціла, угаварвала. Думала, на вясел- 
лі чарку вып'ю. 

-- Нічога, на Люсіным вяселлі вы яшчэ вып'еце,- 
супакоіў Андрэй жанчыну, стрымліваючы сябе, каб не 
засмяяцца.-- Калі, вядома, будзеце гэтаксама старац- 
ца, як і цяпер. Дзяўчына яна прыгожая, хлопцы зной- 
дуцца. 

2 А ты адмаўляешся? 

-- І рад бы ў рай, ды грахі не пускаюць. 

--. Паспеў ужо награшыць? 

Нарэшце абодвум -- і Андрэю і жанчыне -- нада- 
кучыла блазнаваць, і тая сказала ўжо зусім сур'ёзна, 
патушыўшы гарэзлівыя агеньчыкі ў вачах: 

2 Ну, а куды, салдат, едзеш, калі не сакрэт? Мы, 
бабы, любапытныя. Нас ета хлебам не кармі, а дай... 
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Адным словам, пажывеш з бабай, будзеш сам ведаць. 
Далёка едзеш? 

--- У Старую Рудню. Гэта за... 

-- Внаю. Нам жа па дарозе.-- Яна зноў стала жва- 
вай, і зноў у вачах яе заскакалі чорцікі: далібог, яе 
бабка, мусіць, усё ж была цыганкай! -- Не, цяпер ад 
мяне ты нікуды не дзенешся. Чарку абавязкова пад- 
нясеш на вяселлі. Значыць, у Старую Рудню. А да ка- 
го ж тама? 

Андрэй сказаў. 

--. Тэта да якіх Захарошавых? -- не зразумела 
жанчына. 

2 Ну, што дачка ў іх Зося,-- пачырванеў Андрэй. 

22. А-а-а;-- у голасе жанчыны пачулася расчара- 
ванне,-- дык і ты туды? Тожа мне галава! Знайшоў 
сякеру пад лаўкай. І доўга ты шукаў? 

-- Дытак... доўга. 

2 І дарэмна! -- Жанчына даверліва паклала руку 
на Андрэева калена.-- Ты ета паслухай, салдат. Там 
ужо колькі перабыло тых жаніхоў! Люся Губская ўсё 
ж лепей за Зосю. Ета табе кожны ў Рудні скажа. Па- 
куль не позна -- павяртай аглоблі на другі двор. Дак 
яшчэ і сваццёй буду. І не адной сваццёй, а і раднёй. 
Ета ж мая пляменніца, Люся. 

На Андрэевым твары з'явілася кплівая ўсмешка. 

-. А я гляджу, чаму вы расхвальваеце яе! 

г. Бо хвалю свой тавар. І не які-небудзь, а як мае 
быць, з кораня. А ты пра Зосю. Да яна не паспявае на- 
ват аблізвацца, як тая... 

Андрэй ажно сцепануўся і не знайшоўся, што ад- 
казаць. 

«Чаму яна такая?» -- падумаў Андрэй пра жанчы- 
ну. Ён ужо хацеў падняцца ды адысці, каб не пачуць 
што-небудзь яшчэ больш брыдкае, але нечакана да іх 
падышоў дзядзька з сабакам. Сабака высунуўся напе- 
рад і ўтаропіў чырвоныя вочы ў чалавека ў салдацкай 
форме. На палубе ўжо было горача -- сонца паднялося, 
і сабака ўвесь хадзіў ходырам, хаўкаючы абвіслай 
зяпай, з якой вытыркаўся мокры, быццам крывавы 
язык. 

--. Ну, дзеўка,-- сказаў дзядзька, звяртаючыся да 
жанчыны,-- хутка і наша прыстань. Нават сабака чуе, 
што блізка дом, не хоча ляжаць. 

А я тута сватаю салдата,-- сказала жанчына. 
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Дзядзька з усмешкай спытаў: 

-- Да каго ж, да сябе? 

-- Дзе там ужо! -- Жанчына махнула рукой і, як 
ад нечага непрыемнага, паморшчыла твар.-- Да Лю- 
сі нашай. 

-- Ну, а жаніх, што жаніх? 

-. А ён да Зосі Захарошавай едзе. 

. Што ж, Кузьма Захарошаў добры гаспадар,-- 
паважна сказаў дзядзька, мусіць, адабраючы Андрэ- 
еў намер.-- Не благі будзе цесць. Да і нявеста дзеўка, 
здаецца, нічога. Прыглянецца хоць каму. 

-- Дакія яму пра ета! -- усклікнула жанчына. 
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У Старую Рудню Андрэя прывёў Рыгор Заляпей - 
так звалі дзядзьку з сабакам. Жанчына з цыганскім 
тварам жыла ў пасёлку, што знаходзіўся за паўкіла- 
метра ад вёскі, і ім было не па дарозе ад самай ракі, 
дзе стаяў дэбаркадэр. Андрэя нават узрадавала гэта -- 
ужо не трэба будзе стрымліваць сябе, бо пасля таго як 
жанчына нядобра загаварыла пра Зосю, У хлапцовай 
душы з'явілася непрыязнае адчуванне, якое паступо- 
ва перайшло ледзь не ў зацятую злосць. 

Вёска Старая Рудня была вялікая, здаецца, двароў 
на чатырыста без малага, і ўся яна ляжала на трох 
узгорках, аперазаных павысыханымі рэчышчамі. Толь- 
кі па адным яшчэ цёк ручай, зарослы дзе сітняком, дзе 
аерам, а дзе проста асакой. Цераз гэтае рэчышча быў 
перакінуты драўляны мост, і пад ім стаяла вялікая лу- 
жына, па якой плавала качынае і курынае пер'е. 

Хаты ў вёсцы былі неаднолькавыя -- адны яшчэ 
новыя, часам нават пад чарапіцай, як на поўдні, а то 
больш пад шыферам, з ліштвой на аканіцах, з варотамі 
ў двор, другія, наадварот, зусім несамавітыя -- і гэтых 
болей -- пад саламянымі стрэхамі, якія параслі мохам 
і дзе-нідзе паправальваліся ўжо, з адкрытымі для ўсіх 
вятроў падворкамі. 

-- Дак яно ж як бывае,-- сказаў на гэта Рыгор,-- 
калі ў дома гаспадар не гультай, то й хата будзе і пры- 
будовы. А калі адна баба... Які тады з бабы спрос? І на 
гаспадарку не ўзаб'ецца, і ў жыцці не папнецца. 

Над хатаю Кузьмы Захарошава ўзвышаўся грэ- 
бень тэлевізійнай антэны. 
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-. А ета Кузьмова...-- паказаў, як на сваю, Ры- 
гор.-- І цілівізір у яго.-- Ён яшчэ колькі крокаў прай- 
шоў з Андрэем.-- Ну, а цяпер ідзі,-- нарэшце сказаў, 
быццам пасылаючы на подзвіг. 

Хата Захарошавых, пяцісценная, стаяла як навод- 
шыбе, вокнамі глядзела на калгасны сад, што пачы- 
наўся за вясковымі прасламі, а тынам, які абкружаў 
увесь шырокі двор разам з пуняй і свірнам, была адга- 
роджана ад таго самага рэчышча, на дне якога ў зарас- 
ніках хаваўся ручай. 

Праз фортку Андрэй узышоў на двор і, ледзь не за- 
дыхаючыся ад хвалявання, якое апанавала яго, ступіў 
на высокі, пакусаны свіннямі ганак. Ён ужо ўзяўся 
быў за клямку дзвярэй, каб трапіць у сенцы і там па- 
стукацца ў хату, але нехта паклікаў: 

-- Гэй, салдат! 

Андрэй крута, па вайсковай звычцы, павярнуў га- 
лаву. З-пад павеці, пад якой стаялі калёсы з паднятай 
на дузе аглобляй, выходзіў Зосін бацька -- хударлявы, 
у мокрай ад поту сацінавай кашулі, якая была рас- 
хрыстана на грудзях і звісала паверх падсуканых шта- 
ноў. Андрэй паспеў разгледзець і твар, і густыя, яшчэ 
чорныя бровы над дапытлівымі, ажно ўедлівымі вача- 
мі, гарбаты нос, шчокі трохі ўпалыя, але са здаровай 
загарэлай скурай. 

-. У хаце нікога няма,-- сказаў нарэшце Зосін 
бацька і наблізіўся да ганка, на якім усё яшчэ стаяў У 
нерашучасці дэмабілізаваны салдат.-- Вам каго? - 
спытаў гаспадар досыць ветліва, нават трохі лісліва - 
прынамсі, так здалося Сячнёву. 

--. Я... разумееце... Я...-- пачаў нясмела Андрэй.-- 
Я Андрэй Сячнёў. 

-- Ы.гы,-- чамусьці ў нос, глуха і быццам незда- 
волена сказаў Захарошаў і кіўнуў галавой; пастаяў, 
як у нерашучасці, пацёр далонню левую шчаку, выска- 
ляючы да самых кутнікаў зубы. 

-.. Але;- дадумаў нешта да канца Зосін бацька, -- 
а Зосі якраз няма дома. Паехала ў раён. Трэба нейкія 
кніжкі палучыць там. Яна цяпер заадно і ў бібліятэцы 
і ў хаце-чытальні. Ну, раз ужо так выйшла, то зразу- 
мела... Зося недзе хутка вернецца. 

2. Нічога, я пачакаю,-- ступіў Андрэй з ганка. 

2. Але ж мне самому на стайню трэба, -- сказаў 
Захарошаў,-- падушку памяняць на калёсах. Тая з'ез- 
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дзілася, воз куляецца, а цяпер якраз сена возяць. Дак 
брыгадзір нарад даў. Нават з брыгады зняў. Мы цяпер 
кароўнік будуем у Альхоўні.-- І, нібы перапрашаючы, 
дадаў: -- Урэшце, я таксама не забаўлюся. Толькі і 
дзела таго, што паставіць замест старой падушкі но- 
вую. А там і гаспадыня мая недзе з гародаў прыйдзе. 
Так што, глядзіце самі. 

2. Мне таксама трэба да знаёмых схадзіць. 

Стрыечны Зосін брат, з якім Андрэй служыў у ар- 
міі і які, уласна, больш за ўсіх вінаваты быў у тым, 
што Андрэй апынуўся ў гэтай вёсцы, прасіў наведаць 
заадно і ягоную цётку. Цётка жыла адна, была ўжо, як 
кажуць, у глыбокай старасці, і Іван, які жыў да арміі 
з бацькамі ў райцэнтры, часта прыязджаў да яе ў Ста- 
рую Рудню, заўсёды прападаў па цэламу лету ў вёсцы. 
Андрэй, вядома, не мог адмовіць сябру яшчэ тады, а 
цяпер, калі ўсё роўна трэба было чакаць, пакуль вер- 
нецца з райцэнтра Зося, гэта раптам ратавала нейкім 
чынам. 

Старая жанчына, падслепаватая і згорбленая, была 
вельмі рада саслужыўцу свайго пляменніка. 

-- Ну як жа ён там? -- спытала яна перш за ўсё. 

-- Сблужыць,-- адказаў Андрэй. 

-- Не хварэе? 

-.-. Не. 

Старая пажавала губамі. 

-. А ці добра вас там кормяць? 

2. Хапае,-- адказаў Андрэй.- Цяпер нават кам- 
пот і масла даюць. 

2. Ну, кампот дак ета не наяда. Я во, бывае, цэлую 
каструлю накіпячу яго, балазе, што яблыкі свае, а мас- 
ла... Ну, масла еець можна, каб яго толькі паболей да- 
валі. 

Старая паўглядалася ў Андрэя і нечакана сказала: 

-. А нешта ж ты ўсё роўна худы, хлопец. 

Андрэй расплыўся ў спагадлівай усмешцы: 

2. Да арміі быў худзейшы. Там яшчэ адкармілі. 

-- Не, хлопец,-- не паверыла старая.-- Худы ты. 
Можа, і Іван такі? -- занепакоілася яна. 

Андрэй паціснуў плячамі. 

-- Ладна, сказала старая, што ўжо гава- 
рыць! Во зараз пойдзем у хату. Ужо бацьві-і-іння, 
пэўня, уварылася. Будзем есці. Там і раска-а-жаш. Я та- 
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бе і гарэлкі наллю. А ты мне за ета пісьмо напішаш. 
Івану трэба паслаць. 

2. Але я хацеў бы перш вады, каб памыцца. 

-- Тады бяры вядро. Вунь, на жлукце стаіць, ля 
сцяны. А калодзісь вэ-э-энь, адразу за гародам. Толькі 
глядзі ўжо, не ўпусці там вядра. 

Андрэй схадзіў да калодзежа-кураўля, разагнаў 
там нечых качак, што паласкалі свае шырокія дзюбы ў 
вадзе, якая сцякала крокі за тры ў ямку, прынёс на 
выцягнутай руцэ вядро, поўнае вады, раздзеўся да 
пояса і пачаў умывацца. Вада была халодная, але ма- 
ладое цела прымала яе без дрыжыкаў, толькі спярша, 
калі Андрэй лінуў на спіну з кружкі, захаланула бы- 
ло ў грудзях і падвяло пусты жывот. Мыўся Андрэй 
доўга, зацята, адчуваючы ў гэтым вялікае задаваль- 
ненне. Вада пырскала ва ўсе бакі, трапляла на запыле- 
ныя боты, на галіфэ -- сонца ўсё высушыць! Нарэшце 
Андрэй павесіў на калок кружку і яшчэ да таго, як па- 
чаць выцірацца рушніком, які вынесла з хаты старая, 
ціха засмяяўся, як шчаслівы. 

Над падворкам вісела цёмна-блакітнае неба, а на 
гародзе, што быў за хатай, цвіў жоўта-белым цветам 
прывялы бульбоўнік. Пад праслам, у дзядах, капашы- 
ліся ў пяску куры. Над галавой гулі пчолы - у іх бы- 
ла тут дарога, па якой яны ляталі з вулляў на грэцкае 
поле. 

Андрэй нацешыўся хараством летняга дня, аднёс і 
паставіў на ранейшае месца вядро -- вады ў ім было 
яшчэ больш, чым напалавіну, пасля пачаў нацягваць 
на сябе майку, на якую таксама пырскала вада. 

Ад гарэлкі Андрэй у хаце адмовіўся. Старой гэта 
спадабалася -- цалей будзе. Яна заткнула пакуллем 
бутэльку і паставіла яе ў кут пад бажніцай. 

Бацвінне яны елі разам -- з адной глінянай міскі 
самаробнымі драўлянымі лыжкамі; сцішаная, старая 
сядзела па той бок стала, што быў ад сцяны, сёрбала 
быццам з неахвотаю, як за кампанію, цёплае і не над- 
та смачнае варыва. Але пад канец спытала: 

-. Ты ета сам не п'еш ці, можа, па хваробе якой? 

Андрэй паклаў на пашкрэбаны стол лыжку, усміх- 
нуўся: 

-- Проста мне яшчэ патрэбна зайсці тут... 

-- Дакаго ж? 

-- Ды так... да адных тут...-- Андрэй раптам заса- 
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ромеўся і не сказаў старой праўды, адчуваючы ў душы 
таксама нейкую боязь, можа, нават таму, што сёння 
ён ужо быў пахваліўся гэтак і, аказалася, на сваю га- 
лаву. 
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Па Андрэя да Іванавай цёткі прыйшла сама Зося -- 
калі расказаў бацька, дзяўчына здагадалася, куды той 
пайшоў. Тым часам ужо было далёка за поўдзень. Сон- 
ца нахілілася, і на зямлі пачалі даўжэць цені. 

Яны як бы нясмела падалі адзін аднаму рукі. 

--. Прыехаў,-- сказала Зося. 

-. А ты не чакала? 

Дзяўчына паціснула адным плечыкам, зрабіўшы 
недаўменны выраз на твары. Тады Андрэй сказаў, су- 
пакойваючы яе: 

-- Я ж пісаў табе... і ў апошнім пісьме таксама. 

-- Ці мала каму хто і пра што піша,-- раптам ска- 
зала Зося.-- Абяцанкі-цацанкі, а...-- але яна не ска- 
зала «дурню», падабрала замест гэтага слова іншае, як 
ёй здавалася, бяскрыўднае,-- а некаму радасць! 

Але Андрэй усё ж адчуў крыўднае для сябе ў Зосі- 
ным адказе -- была ў ім нейкая, можа, нават знарочы- 
стая абыякавасць, быццам і сапраўды нічога не зна- 
чыў ягоны прыезд. Хлопец яшчэ глядзеў на Зосю як у 
захапленні, а галаву ўжо засціў патрохі гарачы туман, 
які бывае звычайна ад разгубленасці. Зося стаяла зу- 
сім блізка, можа, крокі за два, і выгляд у яе быў ча- 
мусьці як насцярожаны. Была яна, на здзіўленне, не 
падобная на тую Зосю, да якой прывык хлопец на фо- 
такартцы. Тая была з мілай усмешкай, што выпрамень- 
валася з вачэй і вабіла сваёй мяккасцю, у тае была так- 
сама прыгожая каса, якая ляжала на высокіх грудзях. 
А гэта стаяла перад ім без касы -- была пастрыжана 
пад хлопца, як гэта робяць цяпер гарадскія дзяўчаты, 
а ў вачах замест ранейшай усмешкі застыў нібыта не- 
давер. 

-- Дзе ж твая каса? -- спытаў, перасільваючы ся- 
бе, Андрэй. 

-- А хто цяпер косы носіць? -- Зося ўскінула гала- 
ву, быццам збіралася бараніцца. 

-- В касою было прыгожа,-- сказаў Андрэй. 

-- Ну, гэта як каму,-- спакойна, невыразным гола- 
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сам адказала Зося і сашчапіла перад сабой рукі, хрус- 
нуўшы пальцамі.-- Але ж хадзем да нас. Бацька ка- 
заў, каб я прывяла цябе.-- І гэта яна гаварыла такім 
тонам, быццам сапраўды выконвала бацькава дару- 
чэнне. 

Па дарозе яны адчувалі няпэўнасць паміж сабой і 
гаварылі больш пра Зосінага стрыечнага брата, Івана. 
Здавалася, Зосю больш нішто не цікавіла. І Андрэй 
з ахвотаю расказваў пра свайго сябра, пра хлопцаў, з 
якімі служыў, адчуваючы заспакоенасць і задаволе- 
насць у тым, што нібыта перажываў усё нанава. 

Зосін бацька сустрэў Андрэя ў новай кашулі, за- 
шпіленай на ўсе гузікі, і ў хромавых ботах з аддуду- 
ранымі халявамі -- мусіць, ён толькі што вярнуўся з 
крамы, бо на стале ў пярэднім пакоі стаяла бутэлька 
маскоўскай гарэлкі з зялёнай, пэўна мясцовага спірт- 
завода, наклейкай і дзве бляшанкі рыбных кансерваў. 
У хаце знаходзілася і Зосіна маці, ужо састарэлая жан- 
чына, якая адразу падхапілася з крэсла, што стаяла 
каля сярэдняй сцяны, і першая прывіталася. 

-- Добры дзень,-- сказала яна мяккім голасам, а 
сама акінула вачамі госця, спыніўшыся даўжэй за ўсё 
на твары, і, здаволеная, раптам сумелася, быццам толь- 
кі цяпер адчула, што рабіла гэта надта адкрыта; жан- 
чына пабыла яшчэ трохі ў хаце, затым выйшла з за- 
клапочаным тварам у сенцы. 

-- Ну, давайце знаёміцца,-- падаў руку і Зосін 
бацька.-- Дазвольце даведацца, як мне зваць-велічаць 
вас? 

-- Андрэем,-- пачырванеў Андрэй. 

-- Ну, а мяне тады Кузьмом,- і не ўтрымаўся, да- 
даў: -- Прахвіравічам. -- Усміхнуўся. -- Бацьку етак 
звалі. Мы, брат, старамодныя, не тое што...-- Але не 
сказаў, што меў на ўвазе.-- Але ж хадземце ў тую ха- 
ту. Тут і без нас ужо ведаюць, што рабіць.-- Ён далі- 
катна падштурхнуў госця да дзвярэй-філёнак і прапу- 
сціў у другі пакой - вялікі, поўны святла і з густам 
прыбраны.-- Во-о-ось, пасядзім тут, пакуль што да ча- 
го, пагаворым. 

Кузьма памацаў рукой на шафе, дастаў шкляную 
попельніцу, падобную на рыбіну, і паставіў на стол пе- 
рад Андрэем: 

г Можаце курыць. 

Але Андрэю курыць не хацелася. 
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-- Дзе вы служылі? -- пацікавіўся Зосін бацька. 

2. У Малдавіі,-- адказаў Андрэй. 

-- Цёплая краіна,-- сказаў на гэта Зосін бацька. 

--. Але, горача там,-- згадзіўся Андрэй. 

А ў якім родзе войск, калі не сакрэт? -- не пе- 
раставаў дапытвацца Зосін бацька. 

2 У артылерыі,-- адказаў Андрэй. 

Гаспадар пакруціў галавой, паморшчыўся. 

-. А ета ў нас, у калгасе, не лічыцца нават за пра- 
фесію. Вось каб хаця танкіст, то адразу можна на трак- 
тар. А артылерыст... 

-- Дык я, уласна, не самы артылерыст. Я толькі 
служыў у артылерыі, а быў там вадзіцелем артыле- 
рыйскага цягача. 

Ну, ета ўжо, бадай, тое, што трэба. І пасведчан- 
не ёсць? 

-- Маю. 

г. Вначыць, цябе ўсюды з рукамі адарвуць. 

У пярэднім пакоі жанчыны -- маці з Зосяй -- ля- 
скалі посудам. Зося нават колькі разоў заходзіла і ў 
гэты пакой, дзе размаўлялі мужчыны, брала за шыр- 
май то рушнік, то абрус. І кожны раз, як яна прахо- 
дзіла ад парога да шырмы і назад, Андрэй паспяваў 
непрыкметна кінуць свой зацікаўлены позірк, у якім 
старонняму чалавеку можна было заўважыць штосьці 
падобнае на пажадлівасць. Зося цяпер ужо была як 
перайначаная, мела вясёлы выгляд, здаецца, ажно свя- 
цілася, быццам ёй расказвала маці на той палавіне 
штосьці надзвычай прыемнае. Паступова Андрэй па- 
чаў лавіць сябе на тым, што ўвесь час неадольна думае 
пра адну Зосю і што яна сапраўды вельмі прыгожая, 
нават гэтая яе хлапцоўская прычоска падабалася 
больш, чым тая каса, яна рабіла дзяўчыну падоб- 
най на студэнтку, якая прыехала да бацькоў на ка- 
нікулы. 

Нарэшце Зосін бацька запрасіў госця зноў у пярэд- 
ні пакой, да стала. Там ужо ўсё гатова было --і вы- 
піўка і закуска. За стол усе садзіліся чынна, як стара- 
веры, ажно Зося, якая адчула гэта, ледзь не пырснула 
ад смеху, але бацька перахапіў яе ўсмешлівы позірк, 
нахмурыў лоб. 

Жанчыны амаль не пілі -- адно прыгубілі чырво- 
нага віна з маленькіх шкляных чарак. Ім чамусьці не 
сядзелася за сталом. Спярша выйшла гаспадыня, за ёй 
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Зося. Затое гаспадар з Андрэем выпівалі спаважна Ыы 
як кажуць, грунтоўна: спачатку па адной -- за знаём- 
ства, затым па другой -- ужо дзеля бяседы, каб ішла- 
цякла, пасля па трэцяй -- за Андрэеву маці, няхай дае 
ёй гасподзь здароўя... Нарэшце гаспадар, які, здаецца, 
ніколечкі не п'янеў, адсунуў сваю шклянку -- маўляў, 
паграшылі трохі, цяпер за справу. 

-- НУ, а к нам чаго... прыехаў? -- спытаўся ён без 
хітрыкаў. 

Андрэй таксама ўжо быў у такім стане, калі пры- 
тварацца не было чаго. Сказаў: 

-- Хачу пасватацца да Зосі. 

-- Ета дзела пахвальнае,-- заківаў галавой гаспа- 
дар.-- Толькі чаму адзін прыехаў? Раз ужо рашыў па- 
сватацца, дак сватоў трэба засылаць адразу. Як у лю- 
дзей. 

-- Трэба ж было перш з Зосяй... я так думаў. 

г. Вначыць, праведаць прыехаў? Ну што ж, ета 
таксама дзела пахвальнае. Паглядзі, пагавары, а я са 
свайго боку таксама скажу. Ты мне падабаешся. Я ета 
табе адразу гавару. Чаго нам таіцца? І сабой ты нічо- 
га, хоць яно іне мне з табой мілавацца, а тое, што ўме- 
еш баранку круціць, таксама добра. Адным словам, 
нам ты падыходзіш. Але павінен табе сказаць адра- 
зу -- калі што, дак жыць будзеш тут, У Рудні, вось У 
етай хаце. 

-. Але ж у мяне там, У Валаськоўні, хворая маці!.. 

-- А ў нас тут дачка. Разумееш, адзіная! І мы са 
старой не збіраемся адсылаць яе ад сябе. Няхай будзе 
яе шчасце на нашых вачах. У нас у хаце ўсяго хапае. 
І калгас добры, і вёска неблагая. Я табе магу пасаг 
паказаць хоць зараз. Так што рашай. 

2. Але як Зося? Сама? -- падняў галаву Андрэй. 

2. А Зося і сабе і нам не вораг. Яна таксама ведае, 
дзе яе шчасце. 

2; Алеж я з ёй пагавару,-- упарта сказаў Андрэй. 

2. Можаш гаварыць, але не спадзявайся. Ета я та- 
бе точна кажу. Ну што ў вас там, У Валаськоўні, гас- 
падарка, ці што? 

-- Тады, можа, матку перавезці сюды і наогул пе- 
раехаць? 

2; Т етага не раю рабіць. 

«Чаму гэта ён так?» -- сцяўшы зубы, падумаў Анд- 
рэй; хмель, што закружыў яшчэ пасля другой шклян- 
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кі галаву і зрабіў цяжкім цела, стаў раптам хутка вы- 
тыхацца, а Андрэй нечакана стаў цверазець; гаспадар 
нібы адчуў гэта і ўзяўся за бутэльку. 

А-а-а, што тут доўга гаварыць,-- сказаў ледзь 
не плаксівым голасам Зосін бацька.-- Мы, старыя, ужо 
трохі пажылі,-- пры гэтым ён меў на ўвазе, вядома, 
не сябе, а толькі адну Андрэеву маці.-- Цяпер вам трэ- 
ба жыць. А мы ўжо будзем глядзець, каб не перашка- 
джаць вам. Жывіце сабе ды радуйцеся. 

Андрэй са злосцю і тугой глянуў на Кузьму Заха- 
рошава і апусціў галаву. 


хх жж 


Уночы Андрэя разбудзілі пеўні. Ён павярнуўся на 
бок і паглядзеў на свой ручны гадзіннік з фасфарыч- 
нымі стрэлкамі -- было недзе каля трэцяй гадзіны. 
«Мусіць, гэта ўжо трэція»,-- падумаў Андрэй пра 
пеўняў. 

Вокны ў пакоі, дзе гаспадары палажылі спаць Ан- 
дрэя, былі расчынены, і галасы пеўняў даляталі ледзь 
не з усяе вёскі. Пачынаў, здаецца, Захарошавых певень. 
Крычаў «ку-ка-рэку» і хлопаў крыламі -- «хлоп-хлоп- 
Хлоп». А тады ўжо, быццам спахапіўшыся, крычалі 
пеўні на астатніх дварах. 

Некалі Андрэй сам мог паддурваць валаськоўскіх 
пеўняў - акурат падладжваўся пад іхняе ку-ка-рэку і 
ляпаў сябе далонямі, як крыламі, па грудзях. Але іш- 
лі на яго падман звычайна тыя пеўні, што былі на 
канцавых дварах: спрасонку ім цяжка было на вялі- 
кай адлегласці здагадацца, што гэта недзе жартуе ча- 
лавек. 

Цяпер Андрэй слухаў пеўняў у Старой Рудні і 
амаль з жахам думаў пра сябе, пра Зосю, пра яе 
бацькоў. 

З самім гаспадаром ён, здаецца, усё ж пасварыўся 
за сталом. 

Пагаварыў ён учора і з Зосяй. Яна паслала яму на 
ложку і трохі затрымалася ў гэтым пакоі. Тады Анд- 
рэй і загаварыў з ёй. 

-- Праўду ён табе казаў,-- заступілася Зося за 
бацьку.-- Можа, ты думаеш, што я не выйшла б да 
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гэтага замуж? -- нібы з дакорам спытала яна і засмя- 
ялася пустым смехам. 

Андрэй паклікаў яе, узяў за руку. Зося паддалася 
спярша, пасля спахапілася, вырвала сваю руку. 

-- Вось распішамся, тады і будзем хадзіць,-- ска- 
зала Зося. 

«Мусіць, праўду гаварыла пра яе тая жанчына на 
параходзе»,-- нядобра падумаў Андрэй і, стыдаючыся 
сваёй думкі, стаў увесь гарачы. 


А ў начной цемнаце, якая пачынала радчэць -- па- 
трохі бралася на ранне, голасна спявалі пеўні. Ужо 
трэція. 


Цар і мой прашчур 


У Горках, невялікім драўляным мястэчку, што ту- 
лілася паміж лясоў на берагах Капылкі, Проні і Пара- 
сіцы, гулі царкоўныя званы. Людскі натоўп, як ка- 
жуць, валам валіў па самай шырокай вуліцы на ўскраі- 
ну мястэчка, дзе ўзвышаліся блакітныя купалы свято- 
га Георгія. Сёння на малебне меўся прысутнічаць русе- 
кі цар Пётр. Учора ён прыехаў у мястэчка і адразу ж 
пажадаў бачыць айца Васілія. 

-- Вось што, голубе,-- сказаў цар,-- мы тут нядаў- 
на разгавеліся былі, дык час ужо і грахі замаліць. 
Заўтра адпачнеш ад службы. Сам буду чытаць 
«Апостала». 

Айцец Васілій, які першы раз на сваім жыцці ба- 
чыў жывога цара наогул і не ведаў аб набожнасці гэ- 
тага, быў збянтэжаны. Вядома, ён адразу расказаў аб 
сваёй размове з царом матухне Парасцы. Тая плясну- 
ла рукамі, завохкала і пабегла да суседкі, жонкі пры- 
става. 

К раніцы вестка абляцела ўсё мястэчка. 

-- Кажуць, у яго чатыры нагі і чатыры рукі,-- па- 
лохаў местачкоўцаў на царкоўным цвінтары вядомы 
ўсім Горкам гарбаты жабрак Ладымер. с 

Абапіраючыся на кій, ён не зводзіў вачэй 8 вуліцы, 
адкуль вось-вось павінен быў паявіцца цар. 
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«Не можа ж такі багаты чалавек прайсці міма, каб 
не кінуць у руку яфімку»,-- думаў сабе жабрак. 

Тым часам у натоўпе ля царквы гаварылі пра вай- 
ну, што пачалася з каралём Карлам, і пра тое, што ў 
рускім табары ўжо выстрайваліся пешыя і конныя ца- 
ровы палкі. 

Але дарэмна жабрак спадзяваўся. Цар пад'ехаў да 
царквы з другога боку, зусім не па той вуліцы, і непры- 
кметна прайшоў за алтар. Жабрак здагадаўся пра гэ- 
та толькі тады, як людзі сталі заходзіць у сярэдзіну 
царквы. 

З адчыненых дзвярэй пачуўся голас цара. Гэта 
Пётр выйшаў на клірас і пачаў чытаць тэксты з «Апо- 
стала». Браць удзел у малебнах было яго звычкай. 
У Троіцкую царкву, што непадалёку ад Сената, ён, на- 
прыклад, прыязджае звычайна са сваімі прыдворнымі 
пеўчымі і становіцца з імі на правым клірасе. 

Але Горкі не царская сталіца на Няве. Тут усё бы- 
ло па-іншаму. Нават у вачах людзей заўважалася не 
столькі ціхая пакорлівасць, якая павінна выклікацца 
знаходжаннем у святым месцы, колькі простая заці- 
каўленасць асобай цара. Не тоячыся, прысутныя пазі- 
ралі яму проста ў рот, і толькі самыя набожныя ася- 
нялі сябе «крестным знамением». 

Малебен ішоў у гонар рускай зброі. Хоць сёлета 
яшчэ і не было дасягнута колькі-небудзь прыкметнай 
перамогі над шведамі, наадварот, пад Галоўчынам, што 
паміж Магілёвам і мястэчкам Бялынічы, царовы пал- 
кі пацярпелі паражэнне, але сіплаваты голас гасудара 
ўсяе Русі не скупіўся рассыпаць пахвалу свайму воін- 
ству. 

Перад тым як пайсці ў царкву на малебен, Пётр 
Аляксеевіч пазнаёміўся з рашэннем ваеннага савета: 
«Паколькі непрыяцель маршыруе к Магілёву, а гэтае 
месца падрыхтаваць да асады цяжка, то прыгаворана: 
перабрацца на другі бок Дняпра, стаць усёй кавалерыі 
і коннай пяхоце ад Шклова да Магілёва, сачыць за ва- 
рожымі абаротамі і куды паверне -- к Смаленску ці на 
Украіну -- старацца папярэдзіць». 

Савет адбыўся ў Шклове і ці не ўпершыню за коль- 
кі год прайшоў без удзелу цара: Пётр у той час свят- 
каваў у Пскове свой дзень нараджэння. 

Сёння Пётр Аляксеевіч збіраўся пакінуць Горкі, на 
якія ён не паспеў як след паглядзець, каб наведаць 
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стаяўшы пад Дрыбінам Праабражэнскі полк. А перад 
тым было запланавана аб'ехаць таксама войскі, што 
размешчаны ў ваколіцах Горак. Ноччу сюды падышла 
дывізія генерал-паручніка Аларта. З пісем Шарамеце- 
ва і Меншыкава Пётр ужо ведаў, што палкі Аларта 
ўдзельнічалі ў галоўчынскім баі. А бой гэты не выхо- 
дзіў з галавы цара. У данясеннях военачальнікаў ні- 
чога адметнага не гаварылася аб ім, таму аб прычынах 
няўдачы цяжка было меркаваць пакуль. У тым жа, 
што пад Галоўчынам не ўсё адбывалася так, як пісалі 
яму генералы, Пётр не сумняваўся. Ён хоць і расхва- 
ліў князю-кесару і Далгарукаму сваіх падначаленых, 
аднак сам, у душы, насіў іншае. 

У цара быў круты, неспакойны, але настойлівы ха- 
рактар. Калі ён ужо браўся за што, дык даводзіў да 
канца, не шкадуючы ні людзей, ні сродкаў. Магчыма, 
таму і не заўсёды яму даносілі паднаготную той ці ін- 
шай справы. Ні Шарамецеву, ні Меншыкаву, ні таму 
ж князю-кесару Рамаданаўскаму часам не хацелася, 
каб ляцелі з плеч галовы сяброў-таварышаў, тым 
больш што штрафы, якія накладваліся царом на віна- 
ватых, закраналі і іх саміх. Цар, бясспрэчна, здагад- 
ваўся пра гэта, таму расследаванне па кожнай справе 
назначаў сам. Галоўчынскія падзеі ён таксама збіраў- 
ся расследаваць. Гэта цяпер і займала, бадай, най- 
больш яго думкі. 

Калі б не было такога клопату, Пётр Аляксеевіч з 
задавальненнем, да самазабыцця служыў бы малебен. 
Але падзеі апошніх дзён моцна непакоілі яго, і неўза- 
баве яму ўжо рупіла як найхутчэй закончыць папоў- 
скі занятак. І калі б у царкве цяпер прысутнічаў хто 
з яго блізкіх ці нават тых, каму дагэтуль даводзілася 
хоць раз бачыць цара на клірасе, то абавязкова чала- 
век заўважыў бы, як цярплівасць і ціхманая пакорлі- 
васць паступова змяняліся на яго смуглым твары нер- 
вовасцю і нецярплівасцю. Але побач нікога не было. 
Нават Аляксей Кікін, царскі дзяншчык, і той заняты 
быў коньмі за царкоўнай агароджай. 

Апошні радок з «Апостала» быў прачытан Пятром 
Аляксеевічам ужо зусім без захаплення. 

Айцу Васілію, які здзіраў з яго шырокай, сутулай 
спіны рызу, цар сказаў: 

2. А на алтар мне табе класці няма чаго. Сам бед- 
ны, хоць і цар, бо вайна. Гарматы патрэбны. 
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Пры гэтым ён так агледзеў вачамі царкоўнае на- 
чынне, што айцец Васілій падумаў: «Знікаў бы ты 
хутчэй адсюль». Яшчэ стаяла ў памяці тое, як у час 
азоўскага паходу з многіх цэркваў былі паздыманы 
званы, з якіх нарабілі потым гармат. «Цьфу, цьфу, 
згінь!» 

Цар аддаў айцу Васілію «Псалтыр». Але раптам пе- 
радумаў, забраў назад кніжку, напісаў на тытульным 
лісце: «Чытаў у Горках ліпеня 10 дня Пётр». 


хх ж 


Вайсковы лагер размешчаны быў вярсты за дзве ад 
Горак, на голай і адкрытай з усіх бакоў мясцовасці, і 
Пётр Аляксеевіч яшчэ здалёку прыкмеціў белыя пан- 
чохі і трохвугольныя капелюшы салдат. Палкі стаялі 
на стойцы «пад ружжо». Ад сонечных праменняў па- 
блісквалі, кідаючы па салдацкіх тварах люстраныя зай- 
чыкі, багінеты. На левы фланг была звезена артыле- 
рыя. Каля адной з гарматаў дыміўся фітыль. 

У лагеры ўжо ўсё падрыхтавана было да сустрэчы. 
І як толькі Пётр пад'ехаў да левага фланга, генерал- 
паручнік Аларт даў знак рукой. Познюю раніцу скала- 
нуў гарматны стрэл. Аларт павярнуў каня і памчаў 
насустрач цару. Даклад быў кароткі - Аларт, як ка- 
жуць, ужо скарачаўся на хаду, бо насуплены цароў 
выгляд не толькі стрымліваў яго, але і палохаў. «Ну, 
вось, падсунулі мне паны генералы адказваць за пабі- 
тых салдатаў перад царом,-- падумаў Аларт.-- Няхай 
бы сам Рэпнін ехаў сюды ды дакладваў». Пётр Аляк- 
сеевіч тым часам таргануў за повад свайго каня, і той 
стаў бокам да генерала. Барабаны адразу ж забілі «па- 
ход», і салдацкія шэрагі, узяўшы на «каравул», рушылі 
па пляцы. Цар, зрэдку ўзнімаючы руку, прымаў парад. 
Амаль упоравень з ім выехаў наперад Аларт. Два ге- 
нералы і некалькі палкоўнікаў, таксама конныя, спы- 
ніліся ззаду. Неўзабаве да іх далучыўся і царскі са- 
кратар Макараў. Шарамецьеў, якога выклікаў цар для 
высвятлення «быўшага трэцяга ліпеня дзела», яшчэ 
не прыехаў: яго чакалі ў другой палавіне дня. 

Рота за ротай маршыравалі перад царом па пляцы, 
станавіліся на свае ранейшыя месцы. Нарэшце Пётр 
Аляксеевіч пачаў агляд. Першымі, каго выбраў ён, бы- 
лі, вядома, артылерысты. 
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Два дні таму назад з Сямёнаўскага двара і было 
прывезена сюды дваццаць батарэй і дзесяць марцір. 
Капітан Генрых Бормат, які суправаджаў артылерыю 
ў Горкі, аддаў цару рапарт. 

Цар уважліва аглядаў кожную гармату, а было іх 
тут каля паўтысячы: толькі порах і ядры ледзь памя- 
шчаліся на трыццаці вазах. Такога папаўнення даўно 
ўжо не паступала ў армію. 

Пётр Аляксеевіч меў слабасць да артылерыі. Ён сам 
насіў чын бамбардзіра і вельмі ганарыўся ім, не раз 
падкрэсліваючы гэта перад сваімі фельдмаршаламі. 
Меў ён звычку пагутарыць і з самімі артылерыстамі. 
Не абышлося без размовы і гэты раз. 

-- Што гэта ў цябе? -- спытаў ён раптам рэдказу- 
бага гарматчыка, які трымаў у руках баннік. 

Артылерыст не чакаў, што да яго звернецца цар, і 
разгубіўся. Вушы і твар яго заліла чырвань. Некалькі 
разоў ён спрабаваў вымавіць «баннік», але слова гэ- 
та засела недзе ў горле і ніяк не хацела вылятаць ад- 
туль. 


2. Ба-а-ба...-- дарэмна намагаўся вымавіць неба- 
рака. Ажно цару ад гэтага зрабілася няёмка. 
-- Прысылаюць мне нейкіх заік! -- раззлаваўся ён 


і паглядзеў на капітана Бормата. 

Той стаяў непадалёку і еў вачамі артылерыста. На 
цара ён баяўся глянуць. 

-- Бабнік,-- падказаў раптам нехта ззаду. 

Генерал Аларт і сакратар Макараў здзіўлена пера- 
глянуліся. На твары Бормата тым часам з'явілася гід- 
лівасць. Цар павярнуў галаву і адразу ж убачыў чала- 
века, які адважыўся кінуць непрыстойны жарт. Той 
быў рослы, шыракаплечы артылерыст. Ён нават і рот 
яшчэ не паспеў закрыць. 

-- Штоты сказаў? 

Позіркі цара і артылерыста сустрэліся. У вачах ад- 
наго з іх стаяў гнеў, у вачах другога -- смех. 

2. Баннік! -- ледзь не крыкнуў артылерыст і, смею- 
чыся, па-ранейшаму аднымі вачамі, працягваў гля- 
дзець на цара. 

2. Так,-- кіўнуў Пётр і падышоў да артылерыста.-- 
А што перад гэтым казаў? 

Артылерыст маўчаў. Той-сёй з салдат заўсмі- 
хаўся. 

-- Хтотакі? 
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2. Наводчык Андрэй Кажаноў, твая царская вялі- 
касць! 

-- Дурань, не твая царская вялікасць, а пан бам- 
бардзір! 

2. Так точна, пан бамбардзір! 

Цяпер ужо ніхто не смяяўся. Усе чакалі, што бу- 
дзе далей. Нейкі момант Пётр Аляксеевіч раздумваў, 
потым насмешліва сказаў: 

2. Пабачым зараз, які ты наводчык. Хадзем. 

Пераступіўшы горку ядраў, ён падышоў да гарматы 
і, паказваючы ў бок лесу, што віднеўся за якога паў- 
кіламетра адсюль, дадаў: 

-- Бачыш вунь тое дрэва? 

-- Бачу. 

-- Пацэліш? 

Адступаць не было куды, і артылерыст, скінуўшы 
з сябе кароткі кафтан і закасаўшы рукавы ніжняй ка- 
шулі, зрабіў крок да марціры. Нейкі час ён прымерваў- 
ся, пасля адсыпаў і дасыпаў порах, выбіраў ядро. За- 
тым папрасіў фітыль. Заставалася толькі падпаліць 
затраўку. Тыя, хто стаяў каля гарматы, бачылі, што 
артылерыст рабіў сваю справу вельмі ўпэўнена. Зразу- 
меў гэта і Пётр Аляксеевіч. 

2. Раскажы лепш, як будзеш страляць,-- прапана- 
ваў ён артылерысту. 

Акінуўшы вачыма прысутных і ўбачыўшы на тва- 
рах маўклівую спагаду, артылерыст паглядзеў у той 
бок, куды была наведзена гармата і дзе стаяла дрэва, 
у якое трэба было пацэліць. 

-- Каб стрэліць, спярша трэба ведаць, -- выцер ён 
з ілба пот,-- колькі пакласці пораху, затым на колькі 
градусаў марціру паставіць і пасля стрэльнуць. А ка- 
лі на прызначанае месца страляць, тады, узяўшы ды- 
станцыю, шукаць па табліцы градусы, якія ўжо былі 
перад гэтым, і той жа мерай шукаць, як далёка першая 
бомба лягла... 

Пётр Аляксеевіч ужо чакаў усяго, толькі не гэтага. 
Дакладнасць у тэорыі стральбы можна было пачуць з 
вуснаў капітана Бормата, спецыяліста па артылерыі, 
выпісанага з Прусіі, але не ад мужыка. Вядома, умель- 
ства яго можна было аднесці за кошт салдацкай спраў- 
насці і стараннасці, але Пётр убачыў у гэтым нешта 
большае. Тут ужо быў відавочны вынік таго вялікага 
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засеву, які столькі гадоў рабіў цар, каб вырасціць сва- 
іх Алартаў і Борматаў. 

«А чаму ён дагэтуль без чына?» -- раптам прыйшла 
цару думка, і ён упершыню заўважыў, што на артыле- 
рысту брудная ад поту кашуля, а на нагах ледзь тры- 
маюцца стаптаныя башмакі. Дарагі чырвоны плашч 
Аларта, на адны толькі абшлагі якога пайшло не менш 
дзесяці аршынаў англійскага сукна, купленага недзе ў 
Суражскім радзе, здаўся цару знявагай, ажно закар- 
цела збіць з напышлівай генералавай галавы капялюш 
з высокім пяром і пахадзіць па ім нагамі. 

Слухаючы, як Кажанаў дакладваў правілы далей- 
шай прыстрэлкі, Пётр ужо думаў над тым, якім бы чы- 
нам пахваліць салдата, каб даць зразумець, што ён да- 
руе яго непрыстойнасць. Як толькі Кажанаў змоўк, 
Пётр па-хлапечы молада, гучна крыкнуў: 

г. Ура-а-а! -- і кінуўся да артылерыста, каб пры- 
туліць у абдымках, але дужыя рукі батарэйцаў неча- 
кана падхапілі цара і пачалі гушкаць. 

г. Дзе ты навучыўся ўсяму гэтаму? -- спытаў Пётр 
Аляксеевіч у артылерыста, калі батарэйцы асцярожна 
паставілі яго на зямлю. 

-- Пад Нарвай. 

г. Ад каго? 

г. Ад цябе. 

2. Пачакай, пачакай! А чаму я цябе не помню? 

2. Не ведаю. Але ты яшчэ паеў тады мае сухары і 
паабяцаў тытуню прыслаць. 

2 І не прыслаў? 

--. Не. 

2. Тлядзі ты! Значыць, падманіў? Макараў, а ты 
не помніш пра гэта? -- спытаў цар свайго сакратара і, 
не чакаючы адказу, сказаў артылерысту: -- Давай хоць 
зараз закурым. 

Але колькі ні лазіў ён па кішэнях, кісета з тыту- 
нём не знаходзіў. Не было паблізу і Аляксея Кікіна, 
які змог бы выручыць яго. Той-сёй з артылерыстаў 
пырскаў ужо ад смеху. Нарэшце пад жарты батарэй- 
цаў прызнаўся: 

-- Згубіў кісет недзе. Пакаштуем зноў твайго. 

Артылерыст дастаў свой кісет. Падаў цару. Той на- 
біў тытунём піпку. Прыкурыў. 

А сам адкуль будзеш? -- спытаў цар артыле 
рыста. 
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2 Я, пан бамбардзір, беглы. 

2. Што значыць беглы? 

-- Ну, беглы... 

2. Ад каго збег? Чый? 

-- Ад Радзівіла. 

2. Вначыць, не з майго царства? 

--. Не. 

22 А даўно ў маім войску? 

--. Тадоў дзесяць ужо. 

/- Тяк жа ты ўцёк ад свайго князя? 

2. А нам блізка там. Мы на самой мяжы з вамі. 
Гэта недалёка ад Крычава. Таму і ўцякаем у тваё цар- 
ства, калі туга даводзіцца. 

-- Люты князь? 

2. Не ведаю. Але арандатары ў нас. Тэтыя лютыя. 
Абдзіраюць як ліпку. 

2. Ты вось што, Макараў,-- павярнуўся цар да свай- 
го сакратара.-- Прывядзеш яго заўтра да мяне. З'ез- 
джу вось у Дрыбін, тады і паклічаш. Нам пагаварыць 
з ім трэба. Ды прыадзень як след. А то ажно сорам- 
на.-- І зноў загаварыў да артылерыста: -- Толькі ты 
больш нікому не прызнавайся, што беглы. А то мне 
давядзецца спрачацца з-за цябе з саюзнікамі. Ка- 
роль польскіцяпер саюзнік наш. Так што... Як проз- 
вішча? 

2 У князя зваўся Кажан. А ў тваім войску завуся 
Кажанавым. 

Пасля дзёрзкіх, вясёлых і шумных артылерыстаў 
пяхота здалася зусім не цікавай, і Пётр Аляксеевіч па- 
стараўся хутчэй закончыць агляд. 


Тайна адной экспедыцыі 


Сведкам эпохі штучных спадарожнікаў Зямлі 
больш, чым каму, трэба ўспамінаць пра герояў і муча- 
нікаў навукі, справа рук якіх рэалізуецца зараз. Нара- 
джаючыся, новы свет быў заліты крывёю не толькі 
тых, хто паміраў у барацьбе супраць тыранаў, але і 
тых, хто заваёўваў прыроду, хто набліжаў нас да пе- 
рамогі над ёй. Карыстаючыся прадметамі прывычнай 
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тэхнікі -- самалётамі, электрычнымі і атамнымі руха- 
вікамі -- хто падлічыў, на касцях і крыві колькіх со- 
цень герояў замешана жалеза і алюміній гэтых машын? 
Некалі французскі астраном, даследчык Марса і Меся- 
ца, Каміль Фламарыён падвёў вынік ахвярам і выявіў: 
з часу братоў Мангальф'е, зрабіўшых першы Ў 
свеце аэрастат -- папяровы шар, напоўнены дымам,-- 
і бяспрыкладна смелай спробы разанца Кракутнага іда 
стварэння першых апаратаў пасажырскай авіяцыі, за 
дзвесце год, у Еўропе разбілася 650 лятальных апара- 
таў і ў два разы больш людзей аддало жыццё за тое, 
каб мы маглі камфартабельна несціся на беласнежных 
крылах «ТУ-114». 

Але ці памятаем мы іх? 

Стары свет, забраўшы ў піянераў вялікіх адкрыц- 
цяў усё «адчувальнае», што толькі маглі яны даць, і 
ўзнагародзіўшы падчас нават зорамі «пур лемерыт» і 
віцмундзірамі тайных саветнікаў, выкідваў іх, часцей 
за ўсё, на сметнік гісторыі, у петыт энцыклапедычных 
слоўнікаў, у пыльныя груды архіваў - могільнік па- 
цукоў. 

Мала хто памятае зараз імя Андрэ, мала хто памя- 
тае чалавека, што праклаў дарогу Амундсену,-- хоць 
некалі імя гэта і было на вуснах кожнага. Яно грыме- 
ла на плошчах і вуліцах, у залах тэатраў. Тое, што ён 
задумаў, магло б быць параўнана сапраўды з незвы- 
чайнасцю, нават нейкаю ўтрапёнасцю, калі б Андрэ не 
быў чалавекам, розум якога не меў сабе роўнага ў гісто- 
рыі геаграфічных адкрыццяў. 

На шары, які можа ў любы момант стаць цацкай 
вятроў,-- на паветраным шары ляцёць на полюс. Пра- 
несціся ад краю да краю праз тысячы кіламетраў лё- 
давай пустыні, перамагчы або загінуць, а магчыма, і 
тое і другое. 


У зале Стакгольмскага універсітэта сустракалі Нор- 
дэншэльда. Ззянне люстраў і барабанны гром аркестра 
надавалі сустрэчы тую асаблівую ўрачыстасць, ад якой 
несла нечым нязведаным і недасягальным. 

Нордэншэльд ужо стары. Але голас яго па-раней- 
шаму свежы і звонкі. Многа дарог прайшоў гэты чала- 
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век. Твар яго стаў бронзавым ад шматлікіх вятроў, 
але вочы, з якіх усё яшчэ пырскаюць іскаркі неў- 
таймаванай маладосці, не змагла крануць нават Арк- 
тыка. 

-- У два тыдні пройдзена семдзесят кіламетраў. 
Яшчэ праз тры- сто... Горы Паўночна Заходняй 
Грэнландыі перагарадзілі дарогу. Двое людзей і дзе- 
сяць сабак загінулі,-- расказвае Нордэншэльд пра 
сваю нядаўнюю паездку. 

Медны голас лунае з аднаго канца залы ў другі, 
вяртаецца зноў да трыбуны, бударажыць, хвалюе. 

А ў гэты час, абрываючы лісткі запісной кніжкі, 
нікому невядомы шведскі інжынер робіць падлікі. Ён 
прыйшоў сюды, у гэтую залу, паслухаць свайго славу- 
тага суайчынніка і адначасова атрымаць нейкі штур- 
шок, узважыць жыццё гэтага чалавека, каб глыбей за- 
глянуць у сваю даўнюю мару, якую да пары да часу ён 
трымае ў тайне. 

-. Ва цэлую гадзіну не прайсці і паўкіламетра... 
Не, гэтак нікуды не варта! 

На высокім ілбе інжынера то паяўляюцца, то зні- 
каюць густыя маршчыны, рука нервова водзіць блі- 
шчасты аловак, з-пад якога на паперу кладуцца слупкі 
лічбаў і мноства незразумелых ліній. 

«Чалавек асуджаны на гібельныя і бясплённыя мукі 
да таго часу, пакуль будзе імкнуцца к полюсу, вязну- 
чы па калена ў снезе і замярзаючы на ільдзінах, пакуль 
не ўзнімецца вышэй іх, пакуль не праплыве над імі, як 
птушка, па паветры»,-- думае Аўгуст, і ў галаве яго 
ўсё больш выразна і акрэслена вызначаюцца дэталі бу- 
дучага апарата. Ён ужо даўно не чуе гукаў аркестра і 
слоў Нордэншэльда. Позірк яго вачэй накіраваны на 
невялічкі лісток паперы, дзе намалявана штосьці 
накшталт шара. 

План амаль гатовы і ясны ў агульных рысах. Але 
аб ім трэба маўчаць. Шырокія і расплыўчатыя здагад- 
кі, пустая фантазія і паспешлівы энтузіязм -- добрыя 
спадарожнікі для пражэкцёраў і майстроў «перпетуум 
мобіле», але не вартыя для людзей навукі. 

У апошні раз пад белакаменнай столлю залы гу- 
чыць барабанны гром аркестра. Лікуючы натоўп бурна 
і весела выносіць на руках Нордэншэльда і... выцясняе 
на вуліцу інжынера механікі і матэматыкі Аўгуста- 
Саламона Андрэ. 
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З гэтага часу рукі і мозг яго не ведаюць спакою. 
Доўгія вечары, якія раней Аўгуст праводзіў з сябрамі 
на Эстпландзе, вядомай сваімі першакласнымі кафэ, 
цяпер паглынала работа. Чарцяжы, формулы. Яны, 
нібы здані, тоўпяцца перад вачыма не толькі днём, але 
і па начах, у сне. Невялікі рабочы стол завалены ма- 
дэлямі, якія амаль кожны дзень мяняюцца. Дапытлівы 
розум вынаходцы крэсліць іх і выкідвае. А знаёмыя 
пры сустрэчы смяюцца: 

-- Пан Андрэ стаў дзіваком. 

Смяецца таксама і чыгунны пачвара Густаў Ваза; 
да яго калі-нікалі прыходзіць інжынер, каб падзівіцца з 
металічных карпарантаў, што пацешна б'юцца на бу- 
тэльках і рапірах. Тут, ля маўзалея, дзе некалі Свантэ 
Арэніус -- фізік і астраном -- разважаў аб велічы Су- 
свету, цяпер закаханыя шукаюць для сябе ўтульныя 
мясціны. 

Жыццё мяняецца. Мяняецца хутка і неспадзявана, 
асабліва для Аўгуста Андрэ. 

Адзіны сын упеальскага правінцыяльнага чыноўні- 
ка хацеў вучыцца. Але бацька быў няўмольны. 

2. Хопіць глупства. Ідзі на службу ў магістрат.-- 
У адплату за выслугу бацькі тут гатовы былі ашчаслі- 
віць і сына. Пры гэтым зусім нямногае і патрабавала- 
ся -- дастаткова было мець прыгожы почырк і ўслуж- 
лівы характар. 

І вось у адзін з дажджлівых восеньскіх вечароў 
Аўгуст пакідае бацькаў дом, каб парадніцца з няста- 
чай і адчаем. У слясарнай майстэрні, куды ён паступіў 
практыкантам, плацілі мала, нягледзячы нават на тое, 
што малады чалавек, які скончыў толькі лэнную шко- 
лу, здзіўляў усіх незвычайнай вынаходлівасцю і тэхніч- 
най кемлівасцю. Знаёмыя і сябры расталі, нібы дым,-- 
ніхто не хацеў важдацца з блудным сынам. Пры су- 
стрэчы, гледзячы на чорныя, запэцканыя дзёгцем паль- 
цы, яны ківалі галовамі: 

-- Пайшоў малады Андрэ ад бацькі, такога ша- 
ноўнага і паважанага ўсімі чалавека... і што з ім 
сталася!.. 

Жыццё цікавала за ім, спрабавала вылучыць зруч- 
ную гадзіну, каб сціснуць блуднага сына жалезнымі 
абручамі, закілзаць цуглямі нястачы і кінуць на сваю 
шэрую плынь. 
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Толькі дарэмна. Калі няма хлеба -- ёсць летуценні. 
А ў душы маладога Андрэ іх столькі, што хопіць, каб 
адрывацца часам ад прывычных упсальскіх вуліц, дзе 
на кожным рагу за ім сочыць мяшчанскае вока і сыта 
ўсміхаюцца сваімі мутнымі вокнамі дамы. 

Цяпер да яго часта ў думках прыходзіць дзяцінст- 
ва з яго чароўнымі, дзіўнымі казкамі. Багатая фанта- 
зія Андрэ здольна на ўсё. Вырвацца б з ціскоў, у якія 
хоча заціснуць яго жыццё, вырвацца і ўзняцца вышэй 
гэтых вуліц, ляцець і ляцець. 

Гэтая думка не пакідае яго і тады, калі ён становіц- 
ца доктарам механікі і матэматыкі, калі ўжо ведае, 
што шмат загінула «з'ехаўшых з глузду» смельчакоў, 
спрабаваўшых адарвацца ад зямлі. 

Ды не трагічны канец усіх смелых стрымлівае Аўгу- 
ста Андрэ. Па-ранейшаму яго душыць нястача і не дае 
яна яго фантазіі стаць сапраўднасцю. 

Але смелых заўсёды сцеражэ нечаканасць. 

Нечаканым і дзіўным было таксама і шчасце Аўгу- 
ста. Пасля смерці бацькі ў банку засталіся грошы, на- 
копленыя ім у тайне і... невядома на якія патрэбы. 

А ў хуткім часе чыноўнікі Стакгольмекага дзяр” 
жаўнага бюро патэнтаў, якім штодзённа даводзілася 
акуратна падшываць «да справы» дзесяткі ўсялякіх 
праектаў, зарэгістравалі яшчэ адзін. 

-- Доктар Андрэ надумаў займацца паветрапла- 
ваннем,-- перашэптваліся цяпер знаёмыя. 

Аднак план усё яшчэ не быў раскрыт. Андрэ зда- 
гадваўся, што з яго кпяць і, разам з тым, не ўяўляюць, 
што азначае гэтае паветраплаванне. Пад насмешлівымі 
позіркамі знаёмых Аўгуст рабіўся яшчэ больш замкнё- 
ным і адзінокім. Ды і што скажаш людзям? Ім трэба 
паказаць! Толькі тады прымусіш паверыць іх у тую 
справу, якою жывеш сам. А паколькі зрабіць гэта не 
так проста, дык самае лепшае -- маўчаць і не зважаць 
ні на кпіны, ні на насмешкі, ні на спачуванні. 

1885 год Андрэ праводзіць у Парыжы. Кожны дзень 
узнімаецца ў паветра, спрабуе разгадаць тайну кіра- 
вання шарамі. У вядомай майстэрні Рэнера і Крэбса 
ўсё да яго паслуг. Тут многа праслаўленых аэранаўтаў. 
Яны адчуваюць душу Андрэ і гатовы дапамагчы па- 
чынаючаму калегу ўсім. 

А ў тыя дні, калі Андрэ застаецца адзін, ён вельмі 
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што дагэтуль не наладжана там аэрасправа, на якую 
шведы ўсё яшчэ глядзяць, як на пустую забаву. Пера- 
піска з французскімі вынаходцамі дырыжабля Буласе- 
нам і Ленэ ўносіць у праект Андрэ новыя штрыхі і 
раскрывае перад ім новыя гарызонты. 

Надыходзіць пара заняцца і вывучэннем палярнага 
басейна. І Андрэ едзе ў Трамсё. Там метэаралагічная 
абсерваторыя. Карты і вынік назіранняў, зробленыя ў 
ёй, дапамагаюць удакладніць кірункі вятроў, бліжэй 
пазнаёміцца з кліматам. На гэта ідзе цэлых два гады. 
Тут жа, у Трамсё, у глухіх і мёрзлых краях, Андрэ су- 
стракаецца з Нільсам Стрындбергам. 

Калі Андрэ заканчваў універсітэт, Нільс яшчэ толь- 
кі пачынаў вучыцца. Палітыка іх раздзяляла. Стрынд- 
берг, нарвежац па крыві, песціў мару аб незалежнасці 
радзімы, гарланіў: «Гэй, Нарвегія», біўся ў цесных піў- 
нушках-скляпках, размахваючы бутэлькамі і сцяжка- 
мі студэнцкіх карпарацый. Андрэ, наадварот, быў стро- 
гі і маўклівы. Ён хмурнеў, слухаючы выкрыкі шавіні- 
стаў. Тое, што ён не спачуваў Стрындбергу, было ясна. 
Але навука, адпачынак у гарах і гукі ражкоў у Грэн- 
вентальскай даліне збліжалі іх. Праўда, Андрэ даўно 
ўжо шчыра не размаўляў з Нільсам, але сяброўскае 
пачуццё, якое нарадзілася яшчэ на вуліцах Упсала, не 
праходзіла. 

Рады быў Андрэ, сустрэўшы Нільса ў гэтых глухіх 
паўночных мясцінах. 

-- Чуў я, што ты калісьці збіраўся лятаць,-- нібы 
між іншым пацікавіўся Стрындберг. 

-- Так, збіраўся і збіраюся,-- спакойна адказаў 
Аўгуст. А ў позірку, якім працяў яго Андрэ, Стрынд- 
берг прачытаў: 

-- Ну і што? 

Тут жа, у Трамсё, Аўгуст даверыў сваю тайну Ніль- 
су Стрындбергу. Гэта быў першы чалавек, які даведаў- 
ся пра самы просты і, разам з тым, самы смелы, нават 
да вар'яцтва смелы, план. 

Гледзячы на вугалі, тлеўшыя ў каміне, Андрэ рас- 
казваў: 

-- Ляцець трэба па прамой: Шпіцберген - По- 
люс -- Берынгаў праліў. Узняцца лепш за ўсё, бадай, 
на Шпіцбергене, але пачакаць вятроў. Затым, калі яны 
летам падзьмуць на поўнач, наладзіць шар і на вышы” 
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ні прыкладна дзвесце метраў ляцець з хуткасцю трыц- 
цаць -- трыццаць пяць кіламетраў у гадзіну... 

Ідэя, распрацаваная ў самых дробязных тэхнічных 
дэталях, выглядала так. Вялізны шар у 4800 кубічных 
метраў з папярочнікам у 26 метраў размяшчаўся ў аба- 
лонцы з трохслойнай шаўковай тканіны. Парус і гай- 
дроп, які павінен цягнуцца па зямлі, забяспечаць маг- 
чымасць хоць да некаторай ступені кіраваць палётам: 
камбінацыя гэтых двух прыстасаванняў, апрабаваных 
Аўгустам у 1895 годзе, дазваляе ўхіляцца ад кірунку 
ветру на 27- 28 градусаў. 

Няшчасны выпадак -- зачэпка ці завязка гайдропа 
ў ільдзінах, таксама прадугледжаны: канат робіцца. 
ўнізе больш тонкі. Дзе тонка, там і рвецца. Якар, 
які выпадкова зачэпіцца, тут жа адарвецца ад кар- 
зіны. 

Карзіна, абсталяваная, як крытая каюта, падымае 
трайны прыпас гайдропаў, санкі, складную лодку, пра- 
візію на чатыры месяцы для трох чалавек, трыццаць 
паштовых галубоў і столькі ж прыбораў «бутэлькавай 
пошты». У мора скідваюцца і плаваюць буйкамі бля- 
шанкі з пісьмамі. А каб яны не былі раздаўлены льда- 
мі, напаўняюцца еціснутым паветрам да дваццаці ат- 
масфер. Акрамя таго, побач з чатырма тысячамі кубаў 
гаручага газу тут будзе палаць, рыхтуючы аэранаўтам 
абед, спіртавая кухня. Перад прыгатаваннем ежы яе 
мяркуецца апускаць на канаце ўніз -- на дзесяць мет- 
раў ніжэй карзіны і на пятнаццаць метраў ніжэй аба- 
лонкі шара. Ад «кухні» да карзіны працягнецца эла- 
стычная трубка. Унутры яе -- шнурок. Пацягнеш за 
яго -- і пры дапамозе спецыяльнай спружыны запалка 
сама чыркае аб карабок і падпальвае спірт. Падзьмеш 
у трубку - іён гасне. 

Гэтая віртуозная прадуманасць кожнай дэталі, гэ- 
тая бездань дасціпнасці і выдумкі, у дадатак да заве- 
дама наіўнага -- з нашага цяперашняга пункту погля- 
ду,-- тэхнічнага матэрыялу і прымушае пакланяцца 
забытаму генію інжынера Андрэ. Можна здзекавацца 
зараз з яго «кухні» і «аўтамата-запалкі», але нельга 
забываць, што задачу палёту на полюс Андрэ вырашыў 
практычна, у адпаведнасці з тэхнічным стылем сваёй 
эпохі, вырашыў, давёўшы яе да мяжы магчымасці. Так 
і аднесліся да праекта гэтага чалавека яго сучаснікі. 
Ніхто з кампетэнтных у гэтым не палічыў ідэю Андрэ 
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бязглуздасцю, ніхто не пасмяяўся з яе. Наадварот, усе 
прызналі сур'ёзнасць і рэдкую дакладнасць плана. 
Нордэншэльд блаславіў маладога калегу і, натхнёны, 
прапанаваў сябе ў спадарожнікі. Сваякі і знаёмыя 
ледзь адгаварылі старога. Нават кароль шведскі, улю- 
бёны ў свой запаведнік догаў, і той пакінуў на нейкі 
час сваіх сабак і паабяцаў «суайчынніку ўсялякае са- 
дзеянне». Маладыя людзі ўсяго свету, аматары прыгод, 
навязваліся Андрэ ў спадарожнікі аж да таго часу, па- 
куль ён не паведаміў праз газету, што бярэ з сабою сва- 
іх сяброў: Экхольма і Стрындберга. 


У пачатку чэрвеня 1896 года шхуна «Вірго», за- 
фрахтованая для экспедыцыі Андрэ, разводзіла пары 
на набярэжнай Трамсё. Кран, беражліва і павольна, пе- 
раносіў на борт шхуны мяккую, схаваную ў тканіну, аг- 
рамадзіну -- абалонку шара. Андрэ хваляваўся. Ка- 
пітан шхуны не хацеў адплываць у зюйдвеставы вецер. 
Для Аўгуста ж гэты вецер быў ратункам -- аддаўшы- 
ся ва ўладу яго, толькі і ляцець да сваёй мэты, далёкай 
і заманлівай. 

Стакгольмскія карэспандэнты мерзлі тут жа, пра- 
клінаючы і праводзіны, і шар з яго пілотам, і полюе з 
яго страшэнным холадам. 

А пад вечар, калі апошнія балоны з газам былі 
дастаўлены на шхуну, капітан урачыста і важка ска- 
заў: 

--. Вецер сціх, мы спрачаліся дарэмна! 

Андрэ паціснуў яму руку і спакойна загадаў: 

--. На борт! 

Але сталася так, што акалічнасці не дазволілі ў гэ- 
ты раз адправіцца туды, куды так імкнуўся гэты ня- 
стрымны чалавек. Як толькі была зроблена спроба 
ўзняцца ў паветра, высветлілася: фірма, на якой ра- 
біўся аэрастат, унесла самавольныя папраўкі ў чарця- 
жы, і шаўковыя сценкі атрымаліся занадта тоўстымі. 
Цягавая сіла аказалася недастатковай. Неабходна бы- 
ло павялічыць яе. 

Цэлы дзень Андрэ ледзь не бегаў па беразе, лаяўся, 
не звяртаючы ўвагі на суцяшэнні сяброў. Але што зро- 

біш? Прыніжаны і раззлаваны няўдачай, на змярканні 
ён распарадзіўся адплываць у Трамсё. 
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Увесь час, пакуль шхуна плыла да берагоў канты- 
нента, інжынер прасядзеў у адведзенай яму каюце, 
адзін са сваімі думкамі. І толькі калі на гарызонце 
паказаліся агні Трамсё, ён выйшаў на палубу. 

Сустрэўшаму яго капітану порта, жартуючы, 
сказаў: 

-- Я недастаткова яшчэ вывучыў мову тунгусаў. 

Палёт быў адкладзены на год. 

А якім ён здаўся Андрэ доўгім і нудным! Зноў 
раз'езды, цяганіна і надакучлівыя размовы, падчас з 
людзьмі, якія не мелі нават малейшага ўяўлення аб за- 
думанай ім вялікай справе і якіх займаў ва ўсім гэтым 
толькі адзін бок -- крыклівая атмасфера, створаная ва- 
кол палёту «на верную пагібель». А тут, як назло, яшчэ 
захварэў прафесар Экхольм, верны яго памочнік. Хва- 
роба прымусіла Экхольма адмовіцца ад удзелу ў экспе- 
дыцыі. 

У завірусе і дзікай скачцы запоўненых турботамі 
дзён прайшла восень, затым зіма. Надышла і мінула 
вясна. Настаў час збірацца. І зноў вакол палёту -- сен- 
сацыя. Хвалюецца не толькі Швецыя -- хвалюецца ўся 
Еўропа. ы ба 

Андрэ быў рады. Рады былі і гаспадары гётэборг- 
скіх гасцініц, перапоўненых шматлікімі прадстаўніка- 
мі «сталічнага свету». Прыехаў на праводзіны і Нор- 
дэншэльд. Расчуліўся стары і доўга плакаў. 

Пакуль на кананерку «Свенскзунд» пагружалі эк- 
спедыцыйную маёмасць, Андрэ блукаў між прычаль- 
ных слупоў, удыхаючы смалу і соль; усе тут право- 
дзілі яго ў дарогу і ніхто... Ён быў адзінокім, адзінокім 
усё жыццё; пражытыя гады мінулі, нібы ў тумане. 
Але ён не думаў пра гэта. Ён хваляваўся за сваіх спа- 
дарожнікаў, за тых, хто быў гатовы падзяліць з ім не- 
вядомае. Экхольм так і застаўся хворым. Новы спада- 
рожнік, інжынер Ялмар Фрэнкель, малады і зусім не- 
знаёмы, парэкамендаваны яму Нордэншэльдам. 

Нельга было таксама адмовіць, як нельга было і рас- 
смяяцца ў твар зяцю Нордэншэльда, капітану Сведэн- 
боргу, што напрасіўся суправаджаць экспедыцыю аж 
да самых астравоў. Сведэнборг песціў мару таксама ля- 
цець на полюс -- хвароба Экхольма падала яму на- 
дзею: а ці не мог захварэць у апошні момант яшчэ хто- 
небудзь? Капітан накручваў вусы -- ён плыў «канды- 
датам» і шчыра жадаў, каб яго шчаслівыя канку- 
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рэнты яшчэ тут, на набярэжнай, скруцілі сабе га- 
ловы. 

Праводзіны і ўрачыстасць некалькі злавалі Андрэ. 
Ён ніколі не згадзіўся б адпраўляцца адсюль. Ён хацеў 
бы сесці на «Свенскзунд» у ціхім Трамсё і шкадаваў, 
што гэта ад яго не залежыць. 

Чыясьці рука мякка дакранулася да спіны інжыне- 
ра. Перад ім стаяла дзяўчына. Ф, 

--. Беражыце яго, Аўгуст, дарагі,-- шаптала 
яна.-- Толькі верачы ў вас, я адпускаю майго хлоп- 
чыка... 

Андрэ спачатку не разумеў, чаго хоча ад яго гэтая 
фрэкен. Але па тым, як яна глядзела на Стрындберга, 
здагадаўся -- гэта Нільсава нявеста. Той часта расказ- 
ваў аб ёй, алетакіне пазнаёміў. 

Стрымліваючы здрадніцкае перасмыкванне шчок, 
Андрэ адвярнуўся і пакрочыў да кананеркі. Крапас- 
ныя гарматы аддалі салют, і на «Свенскзундзе» ўзвіўся 
гюйс і вымпел. 

Да астравоў плылі не вельмі доўга. 

Але вецер... Ён дзьмуў з паўночнага захаду. Наўко- 
ла гулялі раз'юшаныя хвалі, і толькі метэаралагічныя 
назіранні суцяшалі: усхваляваны цыклонам, акіян па- 
вінен хутка супакоіцца. Вецер зменіць кірунак. А па- 
куль -- Стрындберг чакае ад сваёй нявесты пісьмаў, 
Фрэнкель і Сведэнборг рэжуцца ў карты, і ўсе нібы за- 
былі, чаму плылі сюды, з якою мэтай спяшаліся ў 
Акіян смерці... 

Дні ішлі, лета праходзіла. Андрэ бачыў, якімі ва- 
чыма глядзелі на яго адарваныя ім ад усяго жывога, 
паверыўшыя ў яго справу людзі. Ён заўважыў таксама, 
як ледзь-ледзь прыкрытай ухмылкай змяіліся вусны і 
здзекваліся схаваныя пад дзяснамі жоўтыя клыкі рэ- 
зідэнта, што час ад часу наведваў Дацкі востраў. 

2. Эол і Барэй у змове супраць вас: не хочуць пу” 
скаць у сваё буйнае царства,-- ад яго жартаў несла па- 
хам семінарскай латыні, а ўваччу струменілася: 

«Дурань, ты змог сваімі штучкамі перавярнуць цэ- 
лую дзяржаву, ты парушыў спакой усяго свету. Пача- 
кай жа, хутка раскрыецца ўся твая бязглуздзіца і цябе 
з тваімі спадарожнікамі засадзяць, як пудзіл гароха- 
вых, у жалезны дом...» 

Сутаргава, да болю ў зрэнках, Андрэ ўглядаўся з 
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дня ў дзень У чашкі анемометраў і хваляваўся. Нарэш- 
це ў паветры адчулася штосьці няўлоўнае, новае. І рап- 
там чашкі на мачце закружыліся ў адваротны бок. 
Нібы электрычная іскра прабегла па маленькаму драў- 
лянаму доміку, і Фрэнкель рэзка адсунуў убок карты, 
а на твары яго выступіла бледнасць, якую бяссільны 
быў сцерці нават бляск толькі што выйграных у Све- 
дэнборга крон і ёрэ. 

Тры дні і тры ночы набухаў вадародам шар. Пругкі 
і блішчасты, як лысая галава волата, нібы загнаны ў 
клетку раз'юшаны звер, ён ірваўся праз драўляныя 
скляпенні. 

А ў нядзелю рэзкі свісток парахода адарваў позірк 
людзей, занятых падрыхтоўкай да палёту, у бок мора. 
Паштовы пакетбот уваходзіў у гавань. Быў поўдзень. 
Вецер ачысціў неба ад хмар, пад сонечнымі прамення- 
мі ззялі ледзяныя шапкі гор. 

Апошняя пошта, апошняе «бывай» з Еўропы. Андрэ 
ўскрываў пісьмы хутка, чытаў няўважліва. Вось пісьмо 
ад Нордэншэльда. «Мара гэта нязбыўная,-- пісаў жа- 
ласлівы стары.-- Трымайце куре на мыс Бароу ў Аляс- 
цы, там вы знойдзеце цёплае жыллё і людзей». Далей 
ішлі тэлеграмы, пісьмы, газеты, зноў тэлеграмы. 
І адна -- «катэгарычна раю даведацца, ці ёсць на по- 
люсе цвёрды кантынент, а калі ёсць, то абавязко- 
ва вазьміце ўзоры горных парод і карысных вы- 
капняў». 

Узвод марской пяхоты, які толькі што высадзіўся 
на бераг, паходным маршам падыходзіў да ангара. 
Медныя трубы аркестра раздзіралі на кавалачкі ці- 
шыню. 

«Згодна з рашэннем, у нядзелю, 11 ліпеня 1897 г., 
у 10.85 раніцы,- пісаў Андрэ,-- мы заняліся падрых- 
тоўкай да палёту, і ў гэтую мінуту, У 91 гадзіны 
апоўдні, гатовы ляцець». 

Аддаючы напісанае капітану, Андрэ абняў бывала- 
га марака і рашучым крокам узышоў па лесвіцы, каб 
заняць у кашы сваё месца. 

Пятнаццаць чалавек асцярожна адвязалі канат. 
Шар ірвануўся ўверх і павіс на апошніх вяроўках, ме! 
раў у пяці над зямлёй. 

2. Інжынер, мы павінны назваць ваш аэрастат 
«Арлом»,-- крыкнуў капітан і пачуў адказ: 

-- Хай будзе так... 
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Аркестр зайграў гімн. А калі прагны вецер падха- 
піў і панёс шар прама на поўнач, абрываючы апошнюю 
сувязь з зямлёй, Нільс Стрындберг сунуў у рукі Андрэ 
пісьмо, атрыманае перад гэтым ад сваёй нявесты. 

«Дарагі Нільс,-- пісала яна.-- Усё скончана, і вы 
ўжо ляціце на полюс, мой маленькі герой. Швецыя бу- 
дзе помніць імёны Андрэ, Фрэнкеля, Стрындберга, бу- 
дзе ганарыцца імі не менш, чым імем Густава Вазы. 
Мой Нільс, перад вашымі справамі і славай дробязны- 
мі і бескарыснымі пакажуцца справы ўсіх Карлаў і 
Напалеонаў. Яны пралівалі кроў. Вы ж адкрыеце нам 
невядомы свет. Вы -- герой, і я не ведаю, ці дастойна 
быць вашай жонкай. Нільс, хлопчык, калі ж мы ўба- 
чымся? Я доўга трымалася і вось адчуваю -- больш 
не ў сілах. Нільс, хлопчык, вяртайся да мяне хут- 
чэй...» 

Паклаўшы галаву на калені Андрэ, Нільс плакаў. 

А ў гэты час зачараваныя і скамянелыя людзі на 
Дацкім востраве глядзелі на знікаўшую за гарызонт 
чорную кропку. І калі яна схавалася, усе адчулі ня- 
сцерпны боль у зацёкшых шыях. 


ЕА. 


Ішоў час. Прыціхлы свет, выправадзіўшы Андрэ і 
яго спадарожнікаў, чакаў вестак. Але іх не было. На 
ўсім узбярэжжы акіяна вяліся назіранні. Аб'ява Рус- 
кага геаграфічнага таварыства, прызначаная для рас- 
клейкі ў мясцовасцях Паўночнай і Усходняй Сібіры, 
апавяшчала ў тыя дні: 

«Вятры могуць занесці шар гэты ў Расію ці Сібір, 
дзе ў такім выпадку людзі, якія знаходзяцца ў кашы 
шара, дадуць магчымасць яму спусціцца на зямлю, як 
гэта паказана на малюнку, уяўляючым спуск паветра- 
нага шара ў аколіцах Пецярбурга. 

...Паветраны шар не можа прычыніць шкоды нават 
дзецям. Таму не толькі не трэба асцерагацца шара,-- 
а тым больш людзей, якія знаходзяцца ў кашы,-- але 
неабходна дапамагчы ім ласкавым і добрым прыёмам, 
як дарагім гасцям». 

Хваляванне, звязанае з палётам «Арла», не пакіда- 
ла людзей увесь 1897 год. Але дарэмна шукалі яны на 
старонках газет вестак аб Андрэ і яго верных спада- 
рожніках... 
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Прайшло шмат год. 

За гэты час паспеў загінуць піянер авіяцыі Ота Лі- 
ліенталь, які начапіў на сябе фігурныя крылы і ско- 
чыў з Ман-Менільскай гары, пакінуўшы нашчадкам, 
як навуку, дыяграму сувязі паміж лабавым супраціў- 
леннем і пад'ёмнай сілай крыла, сваю паляру, вымуча- 
ную і аплачаную жыццём. Авіяцыя імкнулася наперад 
па касцях Андрэадзе, Мацыевіча, Несцерава. 

У марознай імгле Ледавітага акіяна і ў такім жа 
густым і раз'юшаным віры новых дзён зніклі, згінулі 
назаўсёды Андрэ і яго спадарожнікі. 

А людзі, нарэшце, адкрылі полюс. 

Але хто? 

Па заліву Эванса, дзе сутыкаюцца землі Бафінава, 
Саутгетманава і Лабрадор, між таросамі шыбавалі 
нарты. Сабакі, запрэжаныя ў іх, беглі прама на захад, 
туды, дзе пачынаецца ГТудзонаў заліў. Апоўдні чала- 
век, што сядзеў на нартах і якога ў Даніі называлі 
Кнудам Рамусенам, паглядзеў на сектант і ўбачыў - 
той паказваў каля двухсот кіламетраў пройдзенага за 
ноч шляху. Яшчэ дзве гадзіны хуткай язды, і перад ва- 
чыма вырасла факторыя, за якой віднеўся паштовы 
пост. 

Гэта быў мыс Рэзалюйшын, што азначае «Рашэн- 
не» -- рашэнне ісці далей па прывабліва гібламу 
шляху. 

Вялікі Гудзон рассцілаўся ва ўсе канцы. 

Рамусен доўга стаяў, любуючыся краявідам. За- 
тым накіраваўся ў будынак. Адчыніў дзверы і ледзь не 
збіў з ног дзікаватага чалавека, захутанага ў скуры. 
З-пад іх выглядвалі толькі вочы, мутныя, З крывавымі 
жылкамі, ды кавалачак шчакі, жоўтай і зморшчанай. 
Не слухаючы слоў прабачэння, чалавек закрычаў што- 
сьці і збег уніз. 

2. Хто гэта? -- спытаў Рамусен у каменданта фак- 
торыі. 

-- Невядома хто. Называе сябе пастарам. Гаворыць, 
трыццаць год не бачыў еўрапейцаў. 

Камендант на момант задумаўся, нібы ўспамінаю- 
чы штосьці, затым зусім ціха дадаў: 

-- Вяртаецца паміраць на радзіму... 

Увечары, калі Рамусен сядзеў каля распісанага ча- 
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роўнай папараццю акна і слухаў радыё, увайшоў 
клерк: 

--. Пастар памірае. Просіць зайсці на два словы. 

Рамусен кіўнуў у знак згоды і пачаў апранацца. 

У лячэбніцы, уткнуўшыся жоўтым тварам у падуш- 
ку, ляжаў чалавек, да якога ўшчыльную падкралася 
смерць. Каля яго стаяў доктар, адзіны на ўсе гэтыя сто 
тысяч квадратных кіламетраў. Тут жа знаходзіўся і 
клерк. Чалавек паміраў. 

У паўзабыцці ён намагаўся штосьці сказаць, але 
голас яго зрываўся. Доктар уліў у яго васковую руку, 
пакрытую сінімі жыламі, камфару і паднёс шклянку з 
грогам. 

Пастар на момант ажыў. Зноў загаварыў, але цяпер 
ужо гучней. 

-- Раскажыце ў Еўропе... У 1900 годзе накіраваны 
сюды місіянерскай службай Таранта, я паехаў далёка 
за Гудзон, к праліву Ланкастэра, дзе, як мне казалі, 
жывуць плямёны эскімосаў, што ні разу не сустракалі 
белых. Гэта аказалася няпраўдай: яны бачылі белых, 
яны нават стралялі ў іх з лукаў. Але мяне пашкадава- 
лі. Дапамагло заступніцтва майго спадарожніка, іх 
родзіча, трапіўшага некалі ў Канаду і вывучаўшага 
англійскую мову. Мяне пашкадавалі, але ўзялі ў палон 
і павялі з сабой яшчэ далей, туды, дзе зараз размешча- 
на факторыя Манмаранскі-Лэк. Там былі толькі лёд ды 
пустыня... 

Пасля тыднёвага прабывання ў дружалюбным па- 
лоне мой спадарожнік-эскімос, які неадлучна знахо- 
дзіўся пры мне, сказаў, што са мной будуць раз- 
маўляць правадыры клана. Я пайшоў. Старыя і хі- 
траватыя фізіяноміі эскімосаў не зычылі нічога суця- 
шальнага. 

«Ці праўда, скажы нам,-- пачаў адзін з іх, відаць, 
важак,-- што ў далёкай краіне, дзе жывуць вашы бе- 
лыя людзі, бываюць вялікія шатры, якія лятаюць па 
паветры, нібы птушкі?» 

Я адказаў, але нават і не падумаў, чаму задалі мне 
такое пытанне дзікуны. Назіраючы за тым, як слухалі 
яны перакладчыка, я заўважыў, што эскімосы насця- 
рожыліся і з нейкай трывогай пераглянуліся. 

«А ці праўда,-- змяніўшымся голасам зноў спы- 
таў важак, што шатры гэтыя зроблены з тонкай 
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скуры, якая з выгляду зусім не падобна на скуру 
звяроў?» 

І на гэтае пытанне я адказаў... І тады, спяшаючы- 
ся і перабіваючы адзін другога, насядаючы на майго 
эскімоса, яны расказалі жахлівую гісторыю, з якой я 
зразумеў толькі, што... за некалькі гадоў да маёй раз- 
мовы на тэрыторыі іх клана, прыблізна на 65“ паўноч- 
най шырыні і 90” заходняй даўжыні, спусціўся з неба 
паветраны шар. З яго выйшлі белыя людзі. Іх было 
трое. Гэтыя здані, як называлі іх эскімосы, хацелі спы- 
таць штосьці, але іх ніхто не разумеў... 

Пастар больш не мог гаварыць. На яго зноў най- 
шло забыццё. 

І доктар і клерк, палічыўшы, што яны ўсё ўжо зра- 
білі для паміраючага, выйшлі. Каля пасцелі застаўся 
адзін Рамусен. 

Пасля поўначы пастар закончыў расказ эскімо- 
саў. 

«Белыя прыкладвалі да пляча нейкія блішчастыя 
трубкі і выкідвалі з іх агонь, забіваючы птушак. Злыя 
духі запаланілі гэтых людзей, і мы вызвалілі іх ад на- 
слання...» 

2. Што ж вы зрабілі з імі? - спытаў я. 

«Мы іх забілі»... 


Гэты дзень 


Тэты дзень бывае кожны год. Часцей ён настае 
асмужаным, з даляглядам, ахутаным блакітным мары- 
вам. Але заўсёды -- і тут нічога не зробіш, каб і ха- 
цеў,-- з адзнакай восеньскага ўвядання ў прыродзе, 
калі ўжо за ваколіцай на траве калышацца змакрэлае 
павуцінне, а на дарогу падае з дрэў, што растуць у са- 
дах і прысадах, закружанае лісце. Здаецца, вось-вось 
недзе над галавой у цябе закурлыкае жураўліны клін, 
уносячы кудысьці на крылах з нашых шырот гарачае і 
духмянае лета. І кожны нібыта міжволі прыцішыць 
хаду, закіне галаву, каб паглядзець угору, чуйна пры- 
слухацца -- аказваецца, сапраўды ёсць унутраная па- 
трэба ўлавіць у небе трывожны крык выраёвае птушкі, 
аказваецца, за лета ўжо вырас неўпрыкмет у душы сум 
па ім. 
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Зразумела, што ў вёсцы свае прыкметы гэтага дня, 
у горадзе -- свае. Але паўсюль адзін і той жа вонкавы 
малюнак -- раптам па нялюдных яшчэ з ранку брука- 
ваных вуліцах, па пясчаных дарогах і тупкіх сцежках, 
як у тую вясну раўчукі, што ўтварыліся з бруістай рас- 
талай вады, паімкнуць у гаваркім імпэце да школ з 
чырвонымі і белымі кветкамі ў руках трапяткія, радас- 
ныя хлапчукі і дзяўчынкі. Гэтая ўзбуджанасць іхняя, 
гэтая радасць неўзабаве перададуцца дарослым, няваж- 
на, ёсць у каго дома школьнікі ці не, і тады ўжо зусім 
не міжволі кожны пачынае ўспамінаць свае першыя ве- 
расні, сваіх настаўнікаў. 

Я таксама згадваю... Але першую настаўніцу не 
ўспомню ў твар, нават імя не назаву. І не дзіва!.. Па 
той ранняй памяці маёй прагрукатала вялікая вайна, 
выціснула амаль усё даваеннае (а яго ў маім жыцці 
было ўсяго сем няпоўных гадоў) і засталася адна сама, 
з грукатам і горкім дымам, з зарывам пажараў, з жа- 
хамі і доўгім чаканнем вызвалення... 

Затое трохі пазнейшае ў памяці трымаецца моцна. 

У сорак трэцім фронт цераз нашу мясцовасць пра- 
каціўся назад у глыбокую восень і ўжо цэлы месяц не- 
дзе грукаў на рацэ Проня, калі ў вёску, затуленую з 
усіх бакоў лясамі, дарэчы, яна так і завецца -- Вялікі 
Бор, па першым снезе прыйшла ў сялянскім кажушку 
маладая прыгожая жанчына. Гэта была Вольга Пятроў- 
на Азарава, якую ў Касцюковічах, дзе працавалі ўноў 
створаныя адміністрацыйныя ўстановы, прызначылі к 
нам дырэктарам школы-сямігодкі. (Перад гэтым Воль- 
га Пятроўна пахавала ў Машавом свайго памёршага 
маленькага сына і страціла на вайне мужа.) А школа 
наша, якая адна не згарэла на ўсю вёску, можа, таму, 
што будавалася некалі наводшыбе, у сасонніку, тым 
часам стаяла быццам наросхрыст -- без дзвярэй і шы- 
бін у вокнах. На падлозе ў класах бялеў шорсткі снег, 
з канца ў канец цёмнага калідора гуляў едкі вецер. Не 
засталося за час акупацыі ні абсталявання, ні прыбо- 
раў. Здавалася, да вясны нават заходзіць туды не кож- 
ны адважыцца, не тое што захоча вучыцца. Аднак 
Вользе Пятроўне, нягледзячы на асабістае гора, энергіі 
было не займаць, і неўзабаве, лічы, праз некалькі ты- 
дняў, як яна прыйшла ў вёску, мясцовыя цесляры, якія 
па старасці ці проста па нямогласці заставаліся дома, 
навесілі ў луткі новыя дзверы, пазабівалі дошкамі пус- 
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тыя вокны. Хапіла работы і нам, дзецям. Помню, да 
самай вясны даводзілася затыкаць у класах, чым тра- 
піць, шчыліны, устаўляць у рамкі па кавалачках бітае 
шкло, нарыхтоўваць дровы... 

Вольга Пятроўна працуе ў нашым Вялікім Бары 
дырэктарам школы вось ужо блізка трыццаць два гады. 
Засталася тут, здаецца, на ўсё жыццё і сяброўка яе 
Ганна Аляксееўна Глуздакова, якой у 1966 годзе пры- 
своена званне заслужанай настаўніцы рэспублікі. Лёс 
іхні -- і Вольгі Пятроўны, і Ганны Аляксееўны - мне 
заўсёды ў нейкай ступені нагадвае лёс настаўніцы з 
апавядання выдатнага рускага празаіка Андрэя Плато- 
нава «Пясчаная настаўніца», такой жа самаахвярнай, 
вернай свайму грамадзянскаму абавязку. «Паслухай- 
це, Марыя Нічыпараўна,-- сказаў загадчык акрана і 
ўстаў перад ёй.-- Калі б вы, Марыя Нічыпараўна, зноў 
паехалі ў Стафуту... Як вы на гэта глядзіце, Марыя Ні- 
чыпараўна?.. 

Марыя Нічыпараўна задумалася: 

2. Няўжо маладосць давядзецца пахаваць у пясча- 
най пустыні?.. 

Потым сказала: 

г Добра. Я згодна... Пастараюся прыехаць да вас 
сюды праз пяцьдзесят гадоў старэнькай... 

Загадчык акрана ў здзіўленні падышоў да яе. 

-- Вы, Марыя Нічыпараўна, маглі б загадваць цэ- 
лым народам, а не школай. Я вельмі рады, што вы далі 
сваю згоду, мне шкада неяк вас і чамусьці сорамна... 
Але пустыня -- будучы свет...» 


У сямігодцы мяне вучылі Т. Я. Куксёнак, М. І. Ка- 
лінкін, А.Ц. Аўхачова, Н. В. Камкова, А. Т. Буракіна... 

Была ў мяне і другая школа, у мястэчку Саматэві- 
чы, дзе нарадзіўся Аркадзь Куляшоў. Туды хадзіў кож- 
нага дня за сем кіламетраў, пакуль не скончыў восьмы, 
дзевяты і дзесяты класы. 

У Саматэвічах вучылі мяне другія настаўнікі, якіх 
я паважаў, зразумела, і слухаўся не менш. Гэта і за- 
служаны настаўнік рэспублікі С. А. Брыльянтаў, і 
В. С. Гобарава, і Р. М. Антоненка, і заслужаная настаў- 
ніца рэспублікі В. Д. Рываненка, і Ул. М. Шаўцоў, і, 
цяпер ужо нябожчыкі,-- заслужаны настаўнік рэспуб- 
лікі Уладзімір Васільевіч Фурсаў, Настасся Гаўрылаў- 
на Пыталёва.., 
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Для дарослых, якія даўно скончылі школу, усё, што 
звязана з гадамі вучобы, ужо зрабілася сталым успа- 
мінам, урэшце, калі хочаце, своеасаблівай далёкай і 
блізкай казкай. Праўда, мала хто можа пахваліцца, 
што часта наведвае тую сваю школу, сустракае школь- 
ных настаўнікаў. Каб апраўдацца, мы звычайна спасы- 
лаемся ў такіх выпадках на занятасць важнымі спра- 
вамі, на нейкі вялікі клопат і нават проста на вялізную 
адлегласць, якую трэба пераадолець, каб зноў апынуц- 
ца ў родных мясцінах. Але, можа, якраз ці таму, да- 
кладней, можа, якраз і таму ў настакая глыбокая, хоць 


часцей за ўсё і маўклівая павага не толькі да адных 
«сваіх», а наогул да ўсіх настаўнікаў. 





КАМЕНТАРЫІ « 


Ці бываюць у выраі ластаўкі? (с. 25) 


Упершыню надрукавана пад назвай «Ці адлятаюць у вырай 
ластаўкі?»: Літ. і мастацтва, 1964, 27 лістап. 

Першае выданне - У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. Друкавалася тут пад назвай «Ці бываюць у вы- 
раі ластаўкі?». 


Выпадак у вёсцы Капранаўка (е. 34) 

Упершыню --: Полымя, 1969, 18 9. 

Першае выданне -- У кн.: Ішоў на вайну чалавек.-- Мн.: 
Маст. літ., 1973. 

За сто кіламетраў на абед (с. 45) 

Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1966, 29 ліп. 

Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 

Шчаслівае месца (с. 56) 

Упершыню --: Маладосць, 1965, 29 6. 


Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 


У баку ад дарогі... (с. 64) 


Упершыню --: Беларусь, 1964, М 6. 
Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслізы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 
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Вадалазы Сухавы, Віцька Картыжоў і нафтаправод (с. 16) 

Упершыню --: Маладосць, 1964, М 12. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

Народны камісар (с. 90) 

Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1965, 5 сак. 

Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 

Самы шчаслівы чалавек (с. 98) 

Упершыню -- пад назвай «Першы бой»: Маладосць, 1965, 
28 6. 

Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. Дало назву зборніку. 

Адна ноч (с. 105) 

Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1962, 10 крас. 


Першае выданне - У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 


Варажба (с. 113) 

Упершыню -- У кн.: Ішоў на вайну чалавек.-- Мн.: Маст. 
літ., 1973. 

Жыве ў крайняй хаце ўдава... (с. 128) 

Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1964, 20 кастр. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

Дзічка (с. 188) 

Упершыню --: Беларусь, 1966, Лё 2. 

Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 

Плывун (с. 148) 

Упершыню --: Беларусь, 1966, М? 9. 


Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 


361 


Адна (с. 163) 


Упершыню -- пад назвай «Усціння»: Полымя, 1965, хе е. 

Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. Пад назвай «Адна» першы раз -- У кн.: Ішоў 
на вайну чалавек.-- Мн.: Маст. літ., 1973. 


Шушанік (с. 170) 


Упершыню -- пад назвай «Шукаючы скарбы»: Беларусь, 


1963, 29 4. 
Першае выданне - У кн.: Ішоў на вайну чалавек.-- Мн.: 


Маст. літ., 1979. Тут яно займела сваю ранейшую назву «Шу- 
шанік». 


Чайкі на хвалях (с. 183) 


Упершыню -: Полымя, 1965, 29 11. 
Першае выданне-- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 


Беларусь, 1967. 


Залатая рука (с. 198) 


Упершыню -: Літ. і мастацтва, 1964, З крае. 
Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 


Беларусь, 1967. 


У ціхім тумане (с. 208) 


Упершыню -- пад назвай «Маці»: Полымя, 1963, 2 1. 

Першае выданне -- У кн.: За сто километров на обед.-- Мн.: 
Маст. літ., 1979. Пад назвай «У ціхім тумане» ўпершыню -: 
Дружба народов, 1970, 28 5. 


Бульба (с. 217) 


Упершыню -- пад назвай «Ля вогнішча»: Маладосць, 1963, 
М 12. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. Тут яно атрымала назву «Бульба». 


Апавяданне без канца (с. 225) 

Упершыню --: Полымя, 1962, М 4. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 
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Па дарозе дамоў (с. 224) 


Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1963, 8 лют. Першае вы- 
данне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: Беларусь, 1965. 


Дзівак з Ганчарнай вуліцы (с. 242). 


Упершыню -- пад назвай «Птушкі ляцяць на волю»: Літ. 
і мастацтва, 1961, 28 ліп. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю,-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

Пад назвай «Дзівак з Ганчарнай вуліцы» -- У кн.: Ішоў на 
вайну чалавек.-- Мн.: Маст. літ., 1913. 


На пыльнай дарозе (с. 249) 

Упершыню --: Маладосць, 1965, 28 6. 

Першае выданне-- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 

Ішоў на вайну чалавек (с. 259) 

Упершыню --: Полымя, 1965, ге 6. 

Першае выданне - У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 

Сустрэча на пероне (с. 265) 

Упершыню --: Маладосць, 1964, 28 5. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю.-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

Праз гады (с. 272) 

Упершыню --: Літ. і мастацтва, 1961, 6 чэрв. 

Першае выданне - У кн.: Птушкі ляцяць на волю,- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

Па сваіх слядах (с. 282) 

Упершыню --: Беларусь, 1965, 29 1. 

Першае выданне -- У кн.: Птушкі ляцяць на волю,-- Мн.: 
Беларусь, 1965. 

У горад (с. 290) 

Упершыню --: Полымя, 1966, 28 2. 


Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 


звз 


Птушыныя сны (с. 303) 


Упершыню -- пад назвай «Сснца ў косах»: Маладосць, 1964, 
хе 5. 

Першае выданне - У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. Пад назвай «Птушыныя сны» ўпершыню - 
У кн.: Ішоў на вайну чалавек.-- Мн.: Маст. літ., 1973. 


Трэція пеўні (с. 814) 


Упершыню --: Беларусь, 1967, 2)? 4. 
Першае выданне -- У кн.: Самы шчаслівы чалавек.-- Мн.: 
Беларусь, 1967. 


Цар і мой прашчур (с. 335) 


Упершыню -- У кн.: Ці бываюць у выраі ластаўкі? -- Мн.: 
Юнацтва, 1983. 


Тайна адной экспедыцыі (с. 342) 


Упершыню --: Чырвоная змена, 1957, за 24- 26 снеж. 
Першае выданне -- У кн.: Ці бываюць у выраі ластаўкі? -- 
Мн.: Юнацтва, 1983. 


Тэты дзень (с. 356) 


Упершыню --: Настаўніцкая газета, 1975, 30 жн. 


Першае выданне -- У кн.: Новае ў жыцці, новае ў літарату- 
ры.-- Мн.: Маст. літ., 1983. 
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Чыгрынаў І. 

Ч-97 Выбраныя творы. У 9-х т. Т 1. Апавядан- 
ні/Аўт. прадм. В. Каваленка.-- Мн.: Маст. 
літ., 1984.-- 366 с., 1 л. партр. 

У пер.: і р. 70 к. 


Першы том выбраных твораў вядомага беларускага 
пісьменніка Івана Чыгрынава склалі апавяданні, напісаныя 
аўтарам у розныя гады. У іх пісьменнік паўстае перад чы- 
тачом як пясняр роднай прыроды, як аўтар, якога хвалююць 
праблемы шчасця, сэнсу людскога жыцця. Багата апавядан- 
няў прысвечана тэме Айчыннай вайны. 
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